コミュニティ

私が直面しなければならなかった最も苦い真実は、トラウマの深さを理解することでした。怪我をした後に形成されるようなトラウマだけでなく、表面下、血管を伝い、魂の暗い場所…私たちが閉じ込めている心の奥底にあるトラウマです。隠れ、潜伏し、準備が整うまで待ち、二度と取り戻せないものを失ったという現実に直面させるタイプのトラウマです。無垢さ。私は守られ、保護され、そして少し間違った方向に導かれて育ちました。知性は私を逃しませんでしたが、世渡り上手は確かに私を逃しました。角を曲がったところに潜むかもしれない悪事の裏表を切り抜けるロードマップを持っていませんでした…そして、15歳でグルーミングの対象になりました。彼は私を永久に変えました。インターネットが彼を受け入れ、重要で、必要とされ、求められていると感じたいという私の切望は、感情的にも精神的にもまだ成熟しておらず、行動の影響を理解できない私の心に彼を刻み込みました。間違いが起こり、悪循環は大惨事へと変わった。大学時代も隠された人生の重荷を背負い、計り知れない現実に晒された。まるで捕食者が1マイル先から私を見ていた――友情に似た何かに身を包み、最後の尊厳を奪い去る口実で偽装していた。疑う理由はなかったが、疑うべきだった。手にした飲み物、頭の中を漂うぼんやりとした感覚、こぼれたシャンパン。何の前触れもなく。その時、電気が消えた。暗闇に包まれ、その後の行動はすべて自分のものではなくなった。彼は私の記憶を奪った。自尊心。安心感。尊厳。傷つき、打ちのめされ、混乱し…私は悪循環に陥った。顔の傷跡を隠そうとし、残った服を必死に探し回ったが、彼は予習を怠らなかった。彼は全てを破壊した。まるで停電がうまくいかなかったかのように見せかけ、真実とは正反対のことを既に私に告げていた。真実はもう分かっていた。腹の底で感じていた。レイプされたのだ。私の中のもう一つの光が、かすかな笑みとともに消えた。この男は、私の体を犯した後、本当に私に触れようとしていたのだ。私は隅に追い詰められた。縮こまり、泣きじゃくった。「なぜ」という言葉を、まるで一つのマントラのように、繰り返し繰り返し唱えた。彼には答えがなかった。ただ、自分の行動に対する言い訳と正当化ばかり。誰も聞きたくない言葉が、次々と聞こえてきた。「誰も信じない」「俺には彼女がいる。なぜ薬を飲ませて無理やりやる必要があるんだ？」「俺の言葉とお前の言葉が対立している」「これは全部お前の思い込みだって分かっているだろう？」 私は彼を信じた。恐怖から正義を求めたのではない。屈辱から。自分への信頼の欠如から。私は危うく命を落としそうになった。6年間も傷跡に悩まされながらも、心のどこかで、自分がこんな目に遭うに値するのかと自問自答していた。あれは私のどん底で、長い間私を苦しめてきました。しかし、灰の中から立ち上がるという選択は、今も私の中に残っています。私は彼に打ちのめされることを拒みました。彼の亡霊に、私の魂の残りを奪い去られることを拒みました。17年が経ち、私は生きています…しかし、彼は生きていません。彼は私の人生を粉々に砕かれたと責めましたが、罪悪感は決して消えることはありません。彼は、私が日々背負っている重荷を背負って生きることを選ばなかったのです。彼を告発する機会を逃したことを後悔する気持ちもありますが、私は自分の人生を、心の最も暗い部分に永遠に刻み込まれた（トラウマであろうとなかろうと）一連の経験として捉えています。私は生きてきました。私は胸を張り、誰よりも多くのことを乗り越えてきたと自負しています。レイプ犯は、二度と取り戻せない何かを奪ったのかもしれませんが、私は溺れることを拒みます。諦めることを拒みます。屈服することを拒みます。私の砕けた破片を、金で覆われた、信じられないほどのものではないと見なすことを拒みます。

目の中で光が点滅した。赤と白、ぼやけていたが、同じように明るかった。周囲の状況を制御できないほど十分にアルコールを摂取していたが、物事をはっきりと覚えていた。彼はいつも、私を安全に保つし、傷つけることは絶対にしないと保証してくれた。でも、みんなそう言うものじゃないの? 車のドアが閉まり、続いて鍵の音がした。音楽が始まり、安心感が私を包んだ。彼は運転し始め、私を家まで送ると約束したが、運転しているうちに、ぐるぐる回っていて、ずっと前に着くはずだったのに数分が経過していることに気づいた。車は暗いけれど見慣れた場所に止まった。彼はズボンのジッパーを下ろし、私の髪を強く掴んで彼の上に押し付けた。がっかりして不満がたまったのか、彼は私を投げ捨てた。私は内心打ちのめされていたが、麻痺もしていた。 「家に帰りたい」と私は言った。 彼はニヤリと笑って、また運転を始めた。荒々しい手が私のズボンの中に入り込み、私が感じる痛みが満足するまで、彼は私を無理やり突き上げた。痛みはまるで針のように鋭く、私の最も繊細な部分を何度も何度も突き刺し、彼が望むまで止まらなかった。彼がそれを終えた時、私もまた、彼との関係だけでなく、私が築き上げてきた全てを失った。健全な精神状態のかけらも、人生への希望も、そしてほんのわずかな信頼も。全てが失われた。

TW: 性的暴力 私はサバイバーです。幼い頃に何が起こったのか、ほとんど覚えていません。出来事の記憶はほんの短い間しかなく、その後は真っ暗です。いつかその出来事が私を苦しめるだろうと分かっています。特に、自分に何が起こったのかを知りたいからです。男性、特に母のボーイフレンドが関わっていたことは知っています。でも、思い出せません。サブライムの音楽を聞くと落ち着かないのも知っています。しばらくの間、大きなスプーンが嫌いだったことも覚えています。それだけでなく、10歳の時、同じ学校に通う年上の男の子二人にレイプされたことも覚えています。彼らは私をトイレに閉じ込め、そのうちの一人にオーラルセックスを強要しました。そのうちの一人はドアの前に立ちはだかり、私を外に出してくれませんでした。私は泣き叫び、懇願しましたが、彼らは私を解放してくれませんでした。その記憶も最近になってようやく蘇ってきました。虐待的な父親と暮らしていたため、これらの記憶をすべて抑え込んできました。少しずつ表に出てきていますが、今は安全なので大丈夫だと分かっています。[Unapologetically Surviving]のようなページのおかげで、心が安らぎ、一人ではないと感じています。

TW: 性的暴行の描写 深呼吸。私の体験談で一番嫌なのは、自分に起こった出来事自体が嫌なのと同時に、他の多くの人の体験談とあまりにも似通っていることです。レイプに何か特別な、あるいは際立った要素があればよかったのに、と言っているわけではありません（ああ、この言葉を入力するだけでも息苦しい）。ただ、それぞれの状況にわずかな違いがあるにもかかわらず、多くの人が私の話を正確に理解してくれているという事実が、私を苦しめています。そして、私も彼らの話を正確に理解しています。他の被害者たちが性的暴行を受けた時にどう感じていたのかは、私には分かりません。なぜなら、それは誰にとっても、一人ひとりの物語にしかないものだからです。誰もがそれを表現し、それぞれ違う形で描写し、経験しています。私はすべての被害者を代弁することはできませんし、そうしたいとも思っていません。それぞれの体験談が貴重だと信じ、それを自覚しているからです。しかし、私自身の体験談をお話しすることはできます。それは、これまで書き出したことも、考えたこともありませんでした。断片的にしか語っていません。もしかしたら、これはレイプされてから4年、暴行されてから3年も経っていたのに、脳が自分を守るための方法だったのかもしれない。とにかく、これが私のサバイバー体験談だ。大学1年生の4月、19回目の人生に入って2週間半が経っていた。お酒を飲んでパーティーから帰る途中、友人が参加するパーティーに寄ると話していたことに気づいた。進路を変え、キャンパスハウスに向かった。20分ほど経った頃、ある男性が話しかけてきて、私たちはただ話をしていた。彼はその時は面白くて感じのいい人に見えたが、お酒の力で多くの人が面白くて感じのいい人に見えてしまうのも無理はない。結局、私たちは一緒にパーティーを出て、彼が寮まで送ってくれると申し出てくれたので、私は承諾した。ビーチサンダルを履いていたので少しよろめいてしまったので、彼は私を抱き上げ、寮の部屋に着くまで降ろさなかった。夜も更け、相手をどう扱えばいいのかどころか、自分自身のこともどうしたらいいのか分からず、すべてが少し気まずくなる時間だった。そこで私は大胆な行動を選んだ。彼には外で待ってもらい、少しセクシーな服に着替えた。いつも部屋にいたルームメイトがいたので、部屋でセックスするわけにはいかなかった。レースのブラと黒い下着に着替えると、大きめのボタンダウンシャツを着てドアを開けた。土曜日の午前2時に洗濯物を干す人がいるとは考えにくいので、彼には洗濯室に行こうと伝えた。この時、喉が締め付けられるような感覚になり、生き延びた証を叩き出すのに指がますます抵抗を感じる。シャツのボタンを外し、私たちはイチャイチャし始めた。自分が何をしているのか、何が起こっているのか分かっていた。彼にセックスしたいかと聞かれ、私が「はい」と答えると、彼は洗濯機の上に私を立たせ、ズボンを脱いだ。高さと角度のせいで、力学と物理法則が全く噛み合わなかった。彼はフェラチオをしてくれないかと尋ねた。私は「はい」と答えた。彼がフェラチオを終えると、彼はもう一度フェラチオを求めた。私はまだ膝をついていた。ここは時間が止まったような瞬間だ。私は「いいえ」と言った。そう言った。言葉が口からこぼれた。彼は私の後頭部に両手を回し、股間に向かって頭を押し付け、私の顔が彼のペニスに押し付けられるまで続けた。ペニスは私の顔のすぐそばにあった。彼は私の後頭部から片手を離し、ペニスを私の唇に押し当てて口に押し込もうとし、無理やり受け入れさせようとした。私は「いいえ」と言ったのに、結局はここに倒れ込んだ。膝頭がリノリウムの床に食い込むのを感じた。真夜中の静寂を感じた。何よりも感じたのは、呼吸も言葉もできない、自分の沈黙だった。彼がようやく頭への圧力を緩めた時、私は身を引いて立ち上がり、体勢を立て直した。彼は微笑んで「おやすみ」と言った。私は部屋に戻り、それで終わりだった。しかし、それはそれで終わりではなかった。これが普通だと思っていた。いつものこと、いつもこうなるものだと思っていた。あの夜のことは、大学2年生の10月にカウンセリングで話すまで、ずっと心の奥底に残っていた。セラピストに、あの夜のこと、そして二人の行動と言葉を話した。彼女も同意してくれると思っていた。ただの大学での夜だった、と。心配しないで、あの夜のことを忘れなさい、と言ってくれると思っていた。ところが、私はまさかこんなことになるとは思ってもみなかった、統計上の数字になってしまった。あの夜のことは、心の奥底から、目の前に現れ、私を蝕んでいった。「あなたはレイプされたのよ」 私は黙っていた。彼女の言葉を聞き間違えたと思った。心の底では、聞き間違えていないと分かっていたのに。カウンセリングの残りの時間はぼんやりとしか覚えていないが、あの日から私にどんな影響を与えたかは、今でもはっきりと覚えている。学期が始まると、週末になると友達とよくパーティーに出かけました。一番よくパーティーをする部屋の住人が、私のレイプ犯と同じルームメイトでした。セラピーセッション前のパーティーでは、彼と同じ部屋にいるのを見るといつも本当に落ち着かなくて、お酒を飲んでその不快感を紛らわせていました。セラピーセッションの後、息が詰まるような恐怖と、耐え難いほどのパニックに襲われました。友達とのパーティーから姿を消し、皆に気づかれてしまいました。どうしたのかと聞かれると、宿題がたくさんあるとか、大きなテストが近づいていて勉強しないとか嘘をつきました。誰も本当のことを知りませんでした。私は全校生徒が2000人弱の小さな学校に通っていたので、レイプ犯とよく顔を合わせていました。たとえ中庭の反対側にいても、彼を見ると途方もない不安を感じました。遠くからでも、彼の方角以外へは早歩きしたり、走ったりしてしまいました。こうして私は、不安に苛まれ、怯え、罪悪感に苛まれ、恥ずかしさを感じ、どちらかといえば孤立し、悪夢とパニック発作に悩まされる少女として、彼の残りの2年間をキャンパスで過ごした。2年生の2学期の授業初日、彼は私と一緒にスペイン語の授業を受けていると思っていたが、実際は彼に似た別の男の子だった。3年生の時、親友の卒業式を見守るため卒業式に行った。私をレイプした男も卒業するのだった。彼の名前が呼ばれそうになった時、私は両手で耳を塞ぎ、腕の中に顔を埋めた。一体全体、どうして彼は卒業して社会に出て、大学院に進学できるのだろう？どうして彼の世界は回り続けているのに、私の世界は止まってしまうのだろう？不公平だ。3年生の時、私はついに父にレイプされたことを打ち明けた。泣きながら父に電話した。レイプされたことを言い終えるやいなや、父は酒を飲んでいたのかと聞いてきた。それから彼は、私が通報したかどうか尋ねました。私はその時、ひどく怖がっていたので、通報していませんでした。彼は、私がレイプされたのは私の責任であり、私のせいだと言い、会話を締めくくりました。さらに、通報しなかったのは私の身勝手で無責任だったとも言いました。大学4年生になる頃には、全てがうまくいくと思っていました。彼はもうキャンパスにいないのだから、私も大丈夫、そうでしょう？でも、違いました。レイプ犯がいなくなったからといって、あの凶悪な行為によって彼が引き起こした被害が魔法のように消えたわけではないことを、すぐに悟ったのです。大学4年生の2月、私は友人たちと彼らの部屋で開かれるパーティーの準備をしていました。論文をまとめるのに忙しく、ここ数週間はパーティーにも参加していなかったので、これが私にとって社交の場への第一歩でした。友人の一人が突然、レイプ犯から大学に来るというメールが届いたと叫びました。その部屋にいた4人の中で、私がレイプされたこと、そして犯人が彼であることを知らなかったのは、彼女だけでした。私は凍りつき、深呼吸をしようとした。それがなんとか効いてきた。彼はきっと友達に会いに行くだけだろう。このパーティーには来ないだろう。何とか理屈をつけようとした。15分後、彼女からまた彼からのメールが届き、私たちが行くパーティーに来ると言われた。私は席を外し、人気のないラウンジへ出てソファに倒れ込み、泣き崩れた。泣き止まず、過呼吸になり、行きたくなかったけれど、まだ涙が頬を伝いながらウェルネスセンターへ駆け込んだ。その火曜日は、二人の論文指導教員との週例ミーティングがあった。金曜日の夜はウェルネスセンターで過ごしたが、土曜日には部屋に戻り、週末の残りを眠ることも、食べることも、呼吸することも、動くこともできないまま過ごした。月曜日は午前中の授業をかろうじて終えると、再びウェルネスセンターへ行き、そこで夜を過ごした。火曜日は、ほんの少しでも気分が良くなった最初の日だった。論文の勉強があまりできていないと自覚していたので、午後の指導教官との面談はあまり楽しみではありませんでした。面談の時間になると、私は自分が取り組んだ研究についてだけ話し、会話をコントロールしようとしました。指導教官は二人とも私の成果は素晴らしいと評価してくれましたが、一人はなぜもっと頑張らなかったのかと尋ねてきました。その時、私は声が枯れ、涙が頬を伝うのを感じました。ようやく落ち着いて言葉を絞り出し、背景、つまりそもそもの出来事について話し、週末に起こったことを話しました。彼らは沈黙していました。私は恥ずかしさで押しつぶされそうでした。歴史学の指導教官が最初に口を開き、私の経験について謝罪した後、もし私が報告することになったら喜んで同行すると言いました。私は彼女に感謝の言葉を述べて面談を終えました。翌日、彼女からメールが届き、都合がついたらオフィスに来るように言われました。昼食を終え、人文科学棟へ向かいました。彼女のオフィスで、彼女は教授である以上、私のレイプを報告する義務があると告げました。顔色が真っ赤になるのを感じました。こんなことは計画外でした。それから彼女は、彼女の話を理解し、言いたいことをじっくり話すためにオフィスに座っていいと言いました。誰かが私にこんなことをしたことに本当に腹が立つ、私が彼を避けるためにどれほどのエネルギーを費やしてきたか想像もできない、と言いました。そして彼女は、私の状況に対する見方を変えるような言葉をくれました。私を守るのが仕事である人たちに、その仕事を任せるべきだ、自分でその役割を担うのではなく、と。約1時間半後、私たちはタイトルIXコーディネーターが働く管理棟へと歩き始めました。彼女は私の肩に腕を回し、歩いている間ずっと私を安心させてくれました。コーディネーターのオフィスに入ると、私は彼女に残るように頼みました。一人では無理でした。コーディネーターは、レイプ犯の名前などいくつか質問をした後、立ち入り禁止命令の発令を含む、今後の対応策をいくつか提示してくれました。私は考えてみると言いました。時間を割いてくれたことに感謝しました。アドバイザーと私は階段を上りきった頃には、泣き出してしまいました。彼女は私をトイレまで連れて行き、ベンチに一緒に座り、私を落ち着かせ、慰めの言葉と知恵を授けてくれました。これが私の体験談です。私が癒しについて、特にレイプや性的暴行のような出来事から学んだことは、乗り越えるのではなく、乗り越えるということです。トラウマの痛みは増減します。ある日は肺が開いて空気を吸い込みたくなるような気分になるのに対し、別の日には、命がけで息を切らすような気分になることもあります。癒しを通して私が学んだもう一つのことは、被害者と生存者というレッテルについてです。被害者というレッテルを、自分に起こったことに囚われすぎていて、人生を前に進めない人だと片付ける人もいますが、私はそうは思いません。 「被害者」という言葉は、その行為の真の凶悪さと恐ろしさを捉えていると思います。そして、それは周囲の人々だけでなく、被害を受けた本人にも、犯罪が犯されたという事実を思い出させるのです。それは、大学時代のちょっとしたセックスゲームではなく、実際に犯罪だったのです。同時に、私は「生存者」という呼び名も支持します。たとえ息も絶え絶えでも、犯罪に耐え、そこから抜け出すために必要な心、勇気、そして強さを捉えていると思うからです。被害者／生存者の二項対立に当てはまらなくても、あなたは自分の名前を何と呼ぼうと構いません。しかし、自分を「被害者」と呼ぶことは恥ずかしいことではなく、「生存者」と呼ぶことは決して自己中心的すぎることではありません。なぜなら、どんな状況であろうと、あなたは今ここにいるのですから。それが大切なのです。

メールや手紙を読んだり、自己啓発本の箱を開けたりしなくなってから、1年以上が経ちました。母とは4年間会っていません。二度と会いに行かなくても、無視され、無視され、彼女の舞台の小道具として利用されるようなことは決してありません。私がどれほど間違っていて、どれほど無秩序で、どれほど狂っているかという自分の物語を裏付けるために、母は娘に対する自身の凶悪な不道徳行為を無視し、私が彼女を永遠に私の人生から切り離したからこそ、自分が被害者だと信じているようです。家族の友人に性的虐待を受けたと私が話した時も、母は全く怒りませんでした。私は27歳の時に話しました。そして40歳になった時も、母が友情を壊すようなことは何もしていないことが明らかになった時に、同じことを繰り返しました。母は、この性的捕食者が私だけでなく、私たちの地域の多くの子供たちを餌食にしていることを知りながら、その後20年以上もこの性犯罪者との忠実な友情を続けました。深い失望と悲しみとともに、私はついに、母には思いやりがなく、怪物なのだと悟りました。私は子供たちに、不適切な大人を疑い、自分の意見を主張するように育てました。あの勇気があればよかったのですが、あの悪循環を断ち切れたことを誇りに思います。人生の大半を、母親のあり方を知らない母親に寄り添い、誠実で、理解ある人間であろうと努めてきました。もう終わりです。母の日は追悼の日です。愛情深く、守ってくれ、誠実で、大切な母親がいることに、今でも驚きと戸惑いを感じます。しかし、幸運なことに、私を気遣ってくれる人がたくさんいて、そのおかげで私は強くなり、真実、完全性、そして自尊心への旅を始めました。あなたのウェブサイトや他の多くのウェブサイトのおかげで、私は認められ、理解と勇気を得ることができました。今もなお、歩みを進め、洞察力と強さを得ています。

彼の部屋に行きたくないと言ったのに、彼は聞いてくれませんでした。私は酔っ払いすぎて気分が悪いから自分の部屋に戻りたいと言いました。それでも彼は私を連れて行きました。彼は私のズボンに手を入れたので、やめるように言いました。彼はしばらくそうしていましたが、また試みました。私はもう一度ダメだと言いました。そして彼は本当にやめました。私たちはベッドに入りました。彼がもっとしてくれればよかったのにと思います。なぜなら、今はトラウマになってパニック発作を起こしているのに、彼が止めてくれたおかげで、そうであるべきではないと感じているからです。彼がそうしてくれなかったらよかったのにと思うと、さらに辛いです。そうすれば、私の気持ちが正当なものになったのにと思うからです。

これは私の体験談ではありませんが、多くの読者の役に立ち、共感を呼ぶと思い、私が書いたものです。私が参加している別のグループで、「ナルシストって一体何？」と誰かが尋ねたので、私はこう答えました。「ナルシストとは、最も巧妙で、ガスライティング的で、嘘つきです。彼らは自分の立場を持ち上げるために、相手を傷つけます。彼らには共感も良心の呵責もありません。あなたの気持ちは決して認められません。どれだけ愛しても、どれだけ尽くしても、どれだけ頑張って関係を修復しようと努力しても…叶いません。あなたの努力は決して報われず、あなたは評価されません。彼らは自分のことしか考えていません。彼らは魅力的で、皆を騙して、自分が本来の自分ではない誰かだと思わせます。彼らはあなたを破滅させ、現実、正気、そして記憶さえも疑わせます。ナルシストとの関係を一度経験すると、その関係の中で自分を見失ってしまうので、前に進むのは本当に難しいです。」最も傷つきやすい関係です。ナルシストにも様々なタイプがいます。中には見分けにくいタイプもいます。数週間で狂おしいほど恋に落ちさせてしまうタイプもいます（少なくとも私はそうでした）。彼らはハネムーン期に最高です。いつまでも終わらないと思うかもしれませんが、必ず終わります。あなたは盲目になります。危険信号に気づかないか、無視するかのどちらかです。相手に与えた愛を返してほしいと懇願しますが、返ってきません。それでも、あなたは相手のためなら何でもします。しかし、あなたは目が覚めて、彼があなたに何をしているのかに気づくでしょう。彼はあなたをもはや自分自身と認識できないようにしています。彼は毎日あなたを精神的に虐待しています。あなたは幸せと自尊心を失っています。彼はあなたにすべてを疑わせようとしています。そして、かつてあなたが知り、愛していたあの人はもういないでしょう。あなたは癒されます。時間はかかりますが、必ず癒えます。そして、日々は再び明るくなります。きっと辛いでしょうし、相手に対しても、そしておそらく自分自身に対しても、ひどく腹を立てるでしょう。さらに、ナルシストと付き合った後は、あなたはもう以前の自分に戻ることはできないでしょう。

2019年、私は意地悪そうな笑顔をした、23歳の素敵な青年と出会いました。彼は私と同じ高校に通っていました。しかし、私たちが出会うのは、私がオハイオ州に戻ってくる数年後のことでした。彼は私たちの母校を愛着を持っていましたが、私はその場所との繋がりを一切断ちました。しかし、彼が23歳になってもタッチダウンパスをキャッチすることを夢見ていたことを考えると、彼がその学校を愛していることは驚きではありませんでした。私たちは偶然出会い、電話で話し、メッセージを交換した後、ついに会うことにした運命的な夜がありました。私たちの共通の友人が「付き合って」いたので、たまたま私たち全員が地元のバーに一緒に行けることになったのです。正直に言うと、この元フットボールスターと会うことに同意するべきではなかったのです。2019年は、虐待的な元彼との破局による裁判や接近禁止命令のドラマで、大変なスタートを切っていました。その夜の外出の前の朝、私はその虐待的な元彼と法廷で対峙しなければなりませんでした。夜になる頃には、すでにザナックスを数錠と酒を飲んでいました。みんなで集まる時間になった時には、私はもういなくなっていました。その夜のことは、彼の美しい瞳と、彼が噛んでいた大きな赤いガムのシナモンの香り以外は何も覚えていません。聞いた話では、私がバーを出た後、彼は224号線を走って私のアパートに来たそうです。夜中にどこかで転んだに違いないと思いました。翌朝、髪に砂利がついていて、足に痣ができていたからです。でも、バーでショットを飲んだ後の出来事は何も覚えていないんです。すべてが真っ暗になってしまいました。彼がアパートに来たことも、一晩中彼と話していたことも、ましてや彼と一緒に寝たことなど、全く覚えていません。覚えているのは、彼の隣で目が覚めて、彼が家まで送ってほしいと言ったことだけです。私は服を着ていて、頭痛以外は元気でした。この時点では、私たちがセックスをしたとは知りませんでした。リビングで隣同士で眠ってしまっただけだと思っていました。彼はその日、家族とコロンバスへ車で行く予定だったので、急いで家に帰らなければならなかったのでしょう。家に帰ると、送ってくれたお礼のメッセージに続いて「君の中に射精したなんて信じられない」というメッセージが届きました。これが、私たちが一緒に寝たことを初めて悟った瞬間でした。それまでは、何が起こったのか全く知りませんでした。後になって、彼は私のアパートの外、車と郵便受けの前で私を押さえつけたと聞きました。ある時点で、彼は私を友人の車まで連れて行き、友人は彼にアパートの鍵を渡しました。彼は私を中に運び入れました。こうして、あざや髪についた砂利がどこから来たのかを知りました。友人たちは、私がひどく酔っていたことを面白がり、何も覚えていないことが信じられないと言いました。彼らは、そんなに酔ったからこうなるんだと言いました。私はその後数日のうちに、これらのことをすべて知りました。私は打ちひしがれ、恥ずかしい思いをしました。それがレイプだとは知らなかった。自分を責めた。もし本当にレイプで、みんなが見ていたら、誰かが止めたはずだと思った。誰かが鍵を渡す代わりに彼を止めたはずだ。この話はさらに悪化する。数週間が経ち、その子から連絡がなかった。そして、生理も来ていないことに気づいた。最初は気にしなかった。私の生理はいつも時間通りに来ないから。しかし、念のため検査薬を使ってみると、はっきりと線が出た。線が現れた瞬間、私の心は沈んだ。これだ、赤ちゃんを産むんだ、この男のミドルネームさえ知らない、と思った。その2本の小さな線が現れた瞬間、突然、私の中に小さな命が宿っていることに気づいた。この子のことは全く知らなかった。泣きじゃくり、まともに考えられず、息をするのもやっとだった。彼に妊娠したというメッセージと検査薬の写真を送った。彼はすぐにFaceTimeで電話をかけてきた。彼は私が嘘をついていると思ったようで、線が薄いから偽陽性だと私を説得しようとし、それから検査は必ずしも正確ではないと言い始めました。彼がパニックになっているのが分かりました。この子はそこに座って「なんてことだ」と何度も口にしながら、片手で髪を引っ張っていました。心臓がドキドキして、こんな子とどうやって子供を産むの？とすぐに、彼に話すことさえも疑問に思い始めました。自分で対処すればよかったのかもしれない。でも、どうしてそんなことができるの？これは彼の子供。いや…これは私たちの子供。彼は酔った愚かな夜にこの混乱を引き起こし、今や私たちは突然この人間の責任を負うことになった。彼は最初からこの子供を産まないことを固く決意していた。私は一人でできる、子供を育てて、もしも…なんて考えなくて済むと自分に言い聞かせました。しかし、この自信は長くは続きませんでした。彼の顔を見て私は打ちのめされました。この子は、ほとんど知らない女の子を妊娠させたことを両親や友人に知られることを考えると、正気を失いそうでした。彼は私を馬鹿にしたように扱い、自分が何をしているのか正確に分かっていた。罪悪感から、私は彼の望むことをした。ほら、私は生まれつき人に好かれようとする人間なの…たとえ他人を喜ばせることで自分が傷ついていても。もしやり直せるなら、私たちがしたことには決して同意しないだろう。当時、それが正しいことだと断言していたことは関係ない。なぜなら、私の魂は今、全く違う気持ちだから。選択肢があることの素晴らしい点は、従わなければならない素晴らしい期限があること、そうでなければ、自分の決定は他人に決められてしまうということだ。そして、私の時計は刻々と進んでいた。私がどうするか迷い続けていたら、時間がなくなってしまい、中絶は薬ではなく外科手術で行わなければならなくなる。中絶は高額で、彼はそれを私に念押しした。それで私は予約を取り、いつ行くのかを彼に伝えた。彼は、一緒に行くのは気が進まない、私と一緒にいるのは自分の立場ではないと言った。こうして私は、人生で最も辛い日のひとつに、完全に一人で立ち向かおうとしていた。私は赤ちゃんの命を終わらせることを選び、それを一人でやらなければならなかった。私はこのことで彼を憎んだ。彼にとっては私たちのしたことを無視するのは簡単だったが、私はそれを受け入れて生きていかなければならなかった。私は赤ちゃんの心臓の音を聞いた。画面で彼らを見た。彼らは現実だった。彼らはここにいた。これらは私が決して忘れることのできないものだ。永遠に私の心に残るイメージだ。彼は約束通り、費用を支払った。駐車場の真ん中で私に会ってお金を渡すようにさえ言った。彼は誰にも見られたくなかった。ほら、彼はそういう家族の出身で、コネがあったんだ。それが、私たちの小さな町で育ち、カトリック系の高校に通った人たちのことだ。評判がすべてなので、彼のこのちょっとした軽率な行動がすべてを変えてしまう可能性がある。予約の日、私は車に乗って向かった。友人が私を1時間かけて送ってくれたが、彼女はずっと、引き返すこともできる、考えを変えることもできると言っていた。でも、これは真実ではないと分かっていました。この子を産むと決めたら、彼は私を殺すだろうと分かっていました。だから、お腹に手を当てて黙って座り、お腹の中にいるこの赤ちゃんが、これから私がしようとしていることを許してくれることを願いました。私がただ父親から彼らを守ろうとしているだけだと理解してくれるように祈りました。診察は簡単でした。診察室で1錠、数時間後にもう1錠服用する。彼は私が本当に服用するつもりであることを確認するために、錠剤の写真を送るように言いました（クリニックに電話して到着を確認するだけでは不十分だったかのように）。時々、もし赤ちゃんを産んでいたら人生はどれほど違っていただろうかと夢想します。もし私が彼に妊娠を告げなかったら、今頃これを書いている代わりに、私たちの小さな子を抱っこしていたかもしれないと思います。時々、彼がどうなったのか考えます。彼は私のことや、彼がしたことについて考えることがあるのだろうか。彼は酔った女の子につけ込もうと決めた夜のことを座って考えているのだろうか。彼は駐車場で私を押し倒した後、コンドームを使わなかったという事実について考えているのだろうか。彼は、もし私たちが赤ちゃんを産んでいたら人生はどれほど違っていただろうかと、座って考えているのだろうか？つまり、彼はかつて私に好意を抱いていたと思っていたと言ったことがある（私はこれを疑っている。彼が私を妊娠させた翌日に別の女性と寝たことを知った）。そして、私は彼の唯一の被害者ではないことを知った。しかし、問題は、もしもこうだったらと考えて生きていけないということだ。それは危険な場所で、憂鬱な悪循環に陥るだけだ。あの日、私たちの選択によって私の一部が死んだことは分かっている。残りの人生、毎年12月には、私たちがしたことを嘆き悲しむだろう。今では、母親は子供を守るために何でもするということを知っているので、中絶を違った視点で見ている。そして、私もそうした。私は子供たちを彼を父親にすることから救った。そして、私自身も彼に縛られることから救った。私は強くあろうとしている。生き続けるために、今、私は心の中の悪魔と向き合い始めている。多くの被害者と同じように、私は彼の子供を妊娠した夜に何が起こったのかを認めたことがなかったことに気づいた。何が起こったのか全く予想がつかず、何が起きたのか理解できませんでした。友人にその話をすると、レイプだと言う人もいましたが、もしそうなら、なぜ私のいわゆる友人たちは止めなかったのでしょうか？なぜ彼らは彼が私を押さえつけるのをただ見ていたのでしょうか？あの夜の出来事については、今でもたくさんの疑問が残っています。しかし、今は前に進むために最善を尽くしています。悲しみ、思い出すことはありますが、今は死ぬことではなく生きることに集中しています。私は素晴らしい人生、幸せな人生を送っています。私の過去を理解し、支えてくれる素敵なボーイフレンドがいます。彼は私の痛みと罪悪感を理解してくれます。虐待や暴行の被害者を愛するには、強い男性が必要です。なぜなら、愛する人が他者によって傷つけられた心の傷を癒すために苦しむのを、ただ見守るしかないからです。

始まりは私が16歳、彼が28歳だった頃でした。彼と私はAOLのチャットルームで知り合い、ありきたりなA/S/L（成人/非行/性的虐待）の質問から始まりました。結局、彼は自宅から1時間半以上離れた母の家まで車で行きました。この出来事の生々しい側面は、私がその間ずっと人間性を奪われたように感じたことです。彼は後に自首した際、私が彼を家に誘ってセックスをしたと述べました。私が文字通り子供で、彼が立派な大人だったことは言うまでもありません。後日、彼は私に謝罪しました。何が起こったのかをまだ完全に理解できていなかった私は、彼に合意の上だった（そうではありませんでした）と伝え、彼のせいではない（間違いなく彼のせいでした）と伝えてしまったのです。彼との経験から完全に立ち直るため、22年後、友人を連邦裁判所に連れて行き、自首した際に彼が警察に何を言ったのかを確かめることにしました。彼の中には、自分を「善人」であり、この出来事に対して「罪悪感」を抱いているかのように見せかけようとする嘘と策略がありました。彼は私を選んだのは地理的な理由で、年齢的に結婚は期待できないだろうから、いつ会って話すかは彼の自由だと言いました。彼は私たちがセックスした回数と場所について嘘をつきました。ファイルの大部分は精神鑑定です。保安官が家に来たことは覚えていますが、1) 保安官と話したのはほんの少しだったため、あまり真剣に受け止めてもらえなかったこと、2) 私が本当はこうあってほしいと伝えていたこととは全く違うことが分かりました。いつものように、彼は被害者ではなく、物語をコントロールしなければなりませんでした。もし私が真実を語り、セラピストや友人、あるいは父親にこの男の行為を打ち明けていたら、彼は3年以上の保護観察と軽い罰金、そして性犯罪者講習はほとんど受けなかっただろうと、彼は分かっていました。16歳の時に自分に起こったことを取り戻したいと願うようになってから、22年も経ちました。この男が私に与えたトラウマを完全に理解するには幼すぎたし、彼に同意するには幼すぎた年齢で、そのトラウマから立ち直る必要があると気づくのに22年もかかりました。連邦裁判所に行き、彼がついた嘘のコピーを手に入れました。友人や知人に人物紹介状を書かせるためについた嘘も含まれていました（1人は仕事について、もう1人は彼が入りたいと思っていたプログラムについて言及していました）。法廷が真実を明かさなかったとしても、私は何が起こったのか真実を知っています。彼もまた何が起こったのか真実を知っていますが、物語をコントロールし続けたいのです。なぜなら、そう見られたいからです。彼の人生は目まぐるしい日々を送っていますが、彼がコントロールしていると信じている限り、彼はコントロールしているのです。

家は安全な場所であるべきですよね？子供の頃、家はあなたを愛してくれる人たちに囲まれた、守ってくれる小さな泡のような場所であるべきです。大人になっても、家は安全であるべきです。21歳になって、友達が一緒に住めない理由をあれこれ説明し、どんな困難があってもいつかは出て行けると保証するのを見て、泣きじゃくるなんて、そんな状況は避けたいものです。私は多くの理由から自分が幸運だと理解し、彼らの行動に共感し、理屈を尽くせるので、辛いです。でも、それでも心が痛み、小さくて怖くて希望のない自分を抱きしめたい気持ちが消えるわけではありません。大人になって強くなり、賢くなり、ある程度自立できるようになった今でも、私の一部はまだ怖がり、神経質になり、自分を守ろうと待ち構えているからです。はっきりさせておきますが、私は安全な環境にいるわけではありません。でも、今、手に入る限りの最も安全な環境にいるのです。ここで繁栄することはないかもしれませんが、私は生き残り、次の章へと進んでいきます。家は安全な場所であるべきですよね？ 肉体的にも精神的にも虐待を受ける場所ではありません。愛していると言う家族が、あなたを傷つけるから、帰るのを恐れるような場所であってはなりません。

私にこんなことをした女の子、みんな私たちは姉妹だと思っていたんです。すごく仲が良かったんです。でも、これが私の話です… 9歳から13歳までの間、1歳年下のいとこに性的虐待を受けていました。変に聞こえるかもしれませんが、幼い頃から彼女には何か問題があると分かっていました。彼女の母親は麻薬中毒者で、私が覚えている限りずっと薬物に手を出したり入ったりしていました。私は彼女と一緒に育ち、いつもとても仲が良かったんです。彼女がやっていることをゲームのように捉えていたので、私は何も悪いことだとは思っていませんでした。私も精神的な問題を抱えていますが、彼女のやっていることが単なる「ゲーム」以上のものだと気づき始めてから、しばらくの間、祖父母の家には泊まらなくなりました。というのも、私たちは毎週末一緒にそこで過ごしていたからです。でも、ロックダウンの最後の6か月間は、彼女は私と一緒に暮らすことになり、私は彼女が私に何をしていたかを誰にも話したことはありませんでしたが、その6か月間は何も起こりませんでした。なぜなら、私たちはベッドを共有する必要がなかったからです。ありがたいことに、私は二段ベッドのようなキャビンベッドを持っていて、彼女は床にマットレスを敷いて寝ていました。ある夜、奇妙な音が聞こえたので、見てみると彼女がマスターベーションをしていましたが、一言も言いませんでした。その後、彼女は姉と一緒に暮らすようになり、今もそうしています。祖父は、私たちが来るたびにベッドを共有しなくて済むようにベッドを2つ買ったと言ってくれました。また、私にキャビンベッドを買ってくれたので大丈夫でした。そこで、何度かそこに泊まりましたが、何も起こらなかったので、私は再び彼女を信頼し始めました。ある夜、彼女は、彼女がいた頃のように、私たちに隠れ家を作らせました。若い頃はやりたくなかったけど、彼女は「もう最悪な日なのに、あなたのせいでさらに悪化させているだけ」と言ったので、仕方なくやった。それから目が覚めると彼女は私をレイプしていたが、私は動けず泣くことしかできなかったが、彼女は気づかなかった。それから彼女はやめた。聞こえたのは彼女が絶頂を迎える音だけだった。そして彼女は私の背中にキスをした。それは今でも私をとても汚らしく感じさせる。でもその後私は動けるようになり、ショーツを掴んで履き、携帯を掴んで外に走り出て父に電話した。父が迎えに来てくれて、何をしているのかと聞いたら、彼女はただそこに座って何もしていないと言っていた。今日まで彼女とは話していないし、何度も私に連絡を取ろうとしている。また、彼女は姉に、なぜ彼女がもう私と話さなくなったのかわからないと言っていた。私は彼女が嫌いだ。彼女が嫌いだ。家族に詳細や、彼女が実際にどれくらいの期間それをしていたのかは決して話せない。彼らが知っているのは、あの一晩のことだけだ。

TW: 性的暴力 「あまり話さないわ」。それが私の言い分であり、盾であり、言い逃れなのだ。自分に起こったことだと言いながらも、あまり話さない。あの夜のことではなく、その後の私のことなのだと。彼らは知らない。私が話せないから、声に出せば現実になるのだ、その出来事の詳細は私だけのものではなく、誰かの心の中にあるのだ、と。助けを求めようとしたバーテンダーの記憶が、私の心の奥底に焼き付いている。でも、体がだるくて何もできず、言葉が出なかった。彼女は私を見て、「彼女がこんな風にここにいられないなんて、残念だ」と言った。夜、眠りにつく時、彼女の瞳は私の目にとても澄んで映る。ブロンドの髪で、年上の彼女は、グラスを乾かしている。どうしてあんなにはっきりと彼女の姿が見えたのか、何を言いたいのか分かっていたのに、体が壊れすぎて助けを求めることもできないのか、理解しようとすると、心臓がドキドキする。彼女はどこにいるのだろう、私の顔を知っていたのだろうか、覚えていたのだろうか。目を閉じるたびに彼女の顔が浮かぶ。私の携帯には、あの夜彼が私の携帯に入力した彼の名前と電話番号が残っている。確かにそこに保存されているのを知っているが、一度も見たことがない。まだ、探し出して削除するかどうか決めていない。もし削除しようとすれば、それが実際にそこに存在し、実際に起こったこと、無視できる悪い夢ではなかったことを認めなければならない。それは私の携帯の中に、知りたくない名前、誰も知らない名前が、私の重荷として重くのしかかっている。私の携帯は私の体の象徴だ。最高の思い出、人生、愛で満たされた、羽ばたく機械。しかし、その奥深くには、最も暗い痛みも潜んでいる。一人にされるのが怖いと思うのは、一人にされなければこんなことは起こらなかった、誰かが私を助けてくれたはずだ、と自分を責めているからだ。私はこんなことは口にしない。一度も言ったことがない。まるで事実のように、まるで自分を無価値な存在として片付けてしまうかのように話す。自分の体験を語れば、痛みを認めざるを得ないからだ。それを恐れて、打ち明けたら、生きたまま飲み込まれてしまう。そして、癒えるのかどうかも分からない。強く、心を開いて話そうと努力しているけれど、それでも話すのが怖い。外の世界が何と言うか怖いからではなく、自分の内面が怖いから。彼らが尋ねると、心の奥底が震え、胸が締め付けられる。でも、私はできるだけ落ち着いた声で、急いで言う。「ええ、レイプされました。でも、正直に言って、あまり話せません。

17歳で、愛と繋がりを切望していました。そんな時、私に絶え間なく愛情を注いでくれる人に出会い、その感覚に夢中になりました。「ついに誰かが私を選んでくれた！」と思いました。彼はセックスになると、とても高圧的で強引でした。私はひどく世間知らずで、最終的には「愛される」ためなら何でも我慢するつもりでした。 ある時、セックス中に感情が溢れ出してしまいました。その行為はあまりにも動物的で、間違っているように感じました。彼は私のことなど気にかけていないと分かりました。私は横たわり、泣き始めました。彼は、泣き止んで彼が終わるまで我慢してくれないかと言いました。彼はまさにその通りにしました。私は横たわり、完全に麻痺し、空虚な気持ちで泣きました。別の時、私は生理中で、セックスをしたくありませんでした。私たちは彼の車の後部座席にいました。彼は私のタンポンを引き抜いて窓から投げ捨て、私を押さえつけ、抵抗し続けたら殴るぞと言いました。それが終わった後、私はただ後部座席に横たわり、彼が車で家まで送ってくれる間、ただ茫然とした気持ちでいました。私たちは一言も口をききませんでした。これらの記憶は、他の辛い記憶と共に、毎日頭の中で繰り返し再生されます。あの時の痛みは、今も私の心に深く刻まれています。今31歳になった私は、この長年の出来事がどれほど私に悪影響を及ぼしてきたかに、激しい怒りと悲しみを感じています。また、頭の中では「私は決して普通にはなれない。愛されることはない。誰も理解してくれない。健康的な性生活を送ることはできない。誰も私を見てくれない。」という、ネガティブな自己否定のループが繰り返されています。 彼との経験がきっかけで、私は26歳で別の虐待者の腕の中に飛び込むことになりました。もうこれ以上は我慢できないと決心するまで、ほぼ4年間彼と過ごしました。今、私はかつてないほど傷つき、絶望を感じています。誰かが私を見つけて拷問／殺そうとしているという悪夢を繰り返し見ます。不眠症、ニキビ、アレルギー、消化器系の不調が悪化しました。体が常に緊張して、ピリピリしているように感じます。時間が解決してくれることを切に願いますが、回復するには努力が必要だと分かっています。努力しています。でも、疲れ果てていて、トンネルの出口の光が見えません。

TW: 近親相姦 私は20年以上、毎週のライターズグループに参加できるというこの上ない喜びを味わってきました。この間、私はノンフィクションとフィクションの両方で、近親相姦を生き延びた経験について書いてきました。時には、フィクションは記憶と同じくらい私の声を力づけてくれます。最近、私たちの素晴らしいリーダーが、最初のプロンプトを与えてくれました。「写真を思い浮かべて、それを入力してください。」私が思いついたのは次のものです。写真が私の記憶から滑り出て、額の内側にある映画スクリーンに映し出されました。近親相姦を告白したときに家族から避けられたことを和解させようと、EMDRを2年間受けていたとき、そこで多くのことが繰り広げられました。写真は白黒で、3インチ×3インチ、下の余白に日付が印刷されています。1959年です。私は、2段のセメントの階段と、二世帯住宅の入り口のドアの前にある4フィート×4フィートの台で構成された玄関ポーチに座っています。私たちは下の階に住んでいました。この写真の私は12歳です。性的虐待は終わっていましたが、当時はそれを知りませんでした。私は夜通し警戒を怠らず、寝室のドアが開いたらすぐに逃げられるように浅い眠りをしていました。写真では、私の後ろに3歳の弟Dが立っています。彼の右腕は玄関ポーチの屋根を支える柱の1本に寄りかかっています。左手は私の右肩に置かれています。彼は幅広の黒と白の横縞模様のプルオーバーシャツを着ていて、白い襟には前身頃に3つのボタンが付いており、すべて開いています。きれいに梳かされた髪には、左側の整った分け目が見えますが、玄関ポーチから降りて前庭を駆け下りると、その分け目は消えてしまいます。でも、彼は私に勝ったことは一度もありませんでした。私はいつも彼が歩道に着く前に追いついていました。私たち2人とも髪は短いです。私はダックテールという新しい特別なヘアカットをしてもらったばかりだった。美容院のおばさんがくれた粘着ジェルでどんなに頑張っても、1時間以内に尻尾は色あせて落ちてしまう。私は想像力を働かせて、この59年前の写真の中に入り込んだ。まず、私は歩道に静かに立ち、私たち2人に大人の私をよく見てもらい、私がそこにいることに少し慣れてもらう。父はまだ酒を飲んでいるし、それだけで2人の子供にとっては十分怖いことなので、これ以上怖がらせたくない。ああ、「2人の子供」というフレーズを書くと、私は立ち止まってしまう。通常、あの頃を振り返るときはいつでも名前を子供として考える。私は姉だ。でも、私が姉になったのは9歳のときだ。それは近親相姦が始まった2年後だ。「始まった」というのは、おそらく父はレイプが始まる前から捕食的な考えを持っていたという意味だ。とにかく、写真に戻ろう。私はゆっくりと近づいてきた。 名前すぐに大人の私にあのキラキラした笑顔を向けた。しかし12歳の私は見知らぬ人にすぐには反応しない。実際、私の最初の本能は玄関先を滑るように進み、 名前膝の上に抱き上げて腕で抱きしめることだった。すると彼はお気に入りの親指を口に入れ、私の顎を見上げた。私はもう少し待った。それからとても優しい声で幼い私に尋ねた。「玄関先に座ってもいい？」幼い私は「構わない」という感じで肩をすくめた。私は彼らに触れないように気をつけ、ゆっくりと滑らかに動き、表情を変えないようにした。親しげな大きな笑顔も、心配そうなしかめっ面もしなかった。やがて私は「こんにちは、私の名前は名前です」と言う。幼い私は顔を上げて「私も」と言う。彼女の返事に、私は彼女の頬に手を当てたくなる。彼女は自分がどんな予言を口にしたのか分かっていない。しかし、私はそうしない。私は手を自分の体の中に留めておく。私は深く静かに息を吸い込む。私は彼女に「彼があなたにしたこと、あるいはこれからすることの中で最悪のことは終わった」と言う。私はそれを彼女に理解させる。幼い私は唇をきゅっと引き締め、信じられないというように私から目をそらす。なぜ彼女は私を信じるのだろう？どうして彼女は私を信じられるのだろう？私は彼女に、私が知っていること、彼女がまだ知らないことを繰り返し伝えています。「あなたはこれを乗り越えられる。どんなに辛くても、お父さんがあなたにしたことや言ったことの全てから立ち直るために、できる限りのことをすると決意するでしょう。そして、お母さんがあなたを守ってくれなかったという悲劇からも立ち直るでしょう。それから、数十年後、あなたの愛しい弟が、あなたたち二人の父親である男性について、彼なりの虚偽の告発をしたと言ってあなたを見捨てた時、あなたの心が求める薬を見つけるでしょう。あなたは私が今日ここに来て、この全てをあなたに伝えたことを、完全に忘れるわけではありません。あなたの心のほんの小さな部分が、あなたが自分を信じることができる、そして信じるだろうと知っているでしょう。」

TW: 性的暴力、児童虐待 当時私は8歳くらいで、両親と従兄弟たちと大きな家に住んでいました。一番上の従兄弟は12歳で、私たちはほとんど話をしたことがありませんでした。ある日、彼と二人きりになった時、彼は私を階下に呼びました。私が階下に降りると、彼はドアに鍵をかけ、私の服を脱がせてレイプしました。私が泣き叫ぶと、彼は「出て行け」と言いました。私は寝室に逃げ込み、そこで泣きました。私はこのことを6年間、心の中に抱え込んでいました。最近両親に話したところ、両親は法的措置を取ってくれました。そして、私は自分をサバイバーと呼べることを誇りに思っています。

当時私はまだ16歳でした。4ヶ月間付き合っていた人が、ある日突然目を覚まし、私に対して違う感情を抱くようになったのです。知る由もありませんでした。彼は私が知らないうちに、私たちのセックスをビデオに撮っていたのです。数週間後、彼がそのビデオを自分のスポーツチームの全員と両親に送っていたことが分かりました。警察は私の携帯を没収し、私の携帯から全てを消去しましたが、彼の携帯からはビデオは消えませんでした。今私は18歳で、精神的に非常に虐待的な関係から抜け出したばかりです。過去のトラウマが私に大きな影響を与え、ここ数ヶ月ほどひどい状態になったことはありません。虐待的な関係を断つことを選んだとはいえ、毎日がとても辛いです。そのトラウマを抱えて生き、どうしたらいいのか、どう生きていけばいいのか分かりません。それが将来の人間関係に影響しているように感じます。不安は日に日に悪化していくばかりです。

TW: 性的暴力 ディーバの洗剤1ガロンは71.95ドルもする。彼のアパートは甘い香りで充満し、毛穴を詰まらせ、気道を塞いでしまった。翌朝、服を畳んだ時、かすかな洗剤の香りで胃がむかつき、すぐに吐いてしまった。大学時代の友人が引っ越してきた街を訪ねていた時に、彼と会う約束をした。彼にはずっと彼女がいて、私にはずっと彼氏がいたが、大学を卒業して1年経っても、私たちの間には性的な緊張がまだ残っていた。彼に街に来ると告げた時、私は何も求めていないことをはっきりと伝えた。「男性とは距離を置いている」「いや、考えは変わらない」「期待しすぎないように言ってるんだ」と言った。彼は「無理強いはしないよ」と言った。 テキーラで飲み始めた。私のミスだった。午前1時頃、彼と会うために街を横断し、別のバーへ向かった。私のミスだ。バーで彼にキスしてしまった。私のミスだ。彼は自分の家で飲みに行こうとしたので、一緒に行くなら何もしないと小指で約束させた。私のミスだ。脳が徐々に暗転していく中で約束をすることの難しさは、自分がどれだけ信頼できるのか疑問に思い始めることだ。夜の断片が、ぼやけた輪郭の短い映像として蘇ってくる。記憶なのか、それとも夢なのか？昔の記憶を呼び起こす洗剤の匂いから逃れるためにバルコニーに足を踏み入れた。ワインを豪快に注ぎながら街を眺めた。壁に押し付けた。ベッドに押し倒した。止めようともせず、立ち去ろうともしなかった。大きなガラスの目をした布製の人形。抵抗することなく、ただひたすらに動き続ける人形。次の記憶は、彼のシャワールームに立ち、メイクを落とし、彼の匂いをこすり落としていた時のこと。脅しや罵りを叫び、私にできる唯一の方法で恐怖を表現していた。この状況が以前の性的暴行を思い出させると彼に話したら、自分の弱さが私を救ってくれるだろうと思った。彼は書面での同意を求めてきた。以前のトラウマがパニック発作の引き金になったことを謝罪した。彼は私に出て行くように言った。Uberで家に帰る間ずっと泣いていた。最初は屈辱を感じ、それから安堵した。友人のアパートでもう一度シャワーを浴びた。今度は羞恥心と怒りを洗い流すためだった。なぜ彼は私を押したのだろう？なぜ私は抵抗しなかったのだろう？なぜ今は誰も小指でつなぐ約束を守らないのだろう。セラピーを受けて1ヶ月が経ったが、これらの疑問は残っている。見知らぬ街の暗いワンルームマンションで、午前3時に、血中のアルコール濃度が高く、恐怖で手足が凍りつくような状態で、知り合いとセックスすることは性的暴行に相当するのだろうか？事後に同意を求めることは、行為中の同意の欠如を否定することになるのだろうか？最後に、なぜ彼は次の晩家に来るように言ったのだろう、そしてなぜ私はもう少しで同意しそうになったのだろう？

実際に何が起こっているのかを受け入れるのに何年もかかりました。私が9歳のとき、ネットで男の子と出会い、すぐに友達になりました。初めて会ったとき、彼は15歳で、お互いのことを何でも知っていました。私が10歳、彼が16歳のとき、彼から彼氏になってほしいと頼まれました。世間知らずの10歳の少女だった私は「はい」と答えました。そのことで彼女を怒ることはできません。最初は無邪気なやり取りでした。子供の頃の関係に期待されるような、まさに「愛してるよ、おやすみ」「元気でね」「一緒にゲームしようよ！」といった感じでした。唯一の違いは、私たちのどちらかがもうすぐ大人になることでした。10歳の女の子と恋愛関係になるなんて、考えることさえしないほうが良いと分かっているはずの人間です。しかし、関係は悪化しました。彼は私に性的な話題について話し始めました。私には全く馴染みのない内容でした。彼はいつもロールプレイをさせてくれました。もし現実で私に会ったら、どんなことをするか、と。写真を撮ってほしいと頼まれたり、「変」な人だとか興味がない人だとか、罪悪感に苛まれたり。私はその頃、辛い気持ちになり始めましたが、まだ幼かったので、そんな感情は初めてでした。この気持ち悪い気持ちはきっと愛なんだろう、と自分に言い聞かせました。だからこんなに緊張するんだろう、画面に彼の名前が出てくると胃が締め付けられるような感覚になるんだろう、と。私は彼にとても愛着を持っていました。少なくとも、そう思っていました。学校ではいつもいじめられていて、数少ない友達も私にひどい仕打ちをしていたので、彼だけが本当の友達でした。一番の恐怖は、彼を失うことでした。そして、私がそう思っていることを彼は知っていたに違いありません。彼はそれを利用し、どんな機会でも私に罪悪感を抱かせ、自分の思い通りにさせようとしました。しばらくして彼は私と別れましたが、それでも私たちは「友達」のままでした。毎日連絡を取り合っていましたが、彼は以前と同じように、私に対して不適切な態度を取り、気味が悪かったのです。年月が経つにつれ、彼はどんどんひどい話をするようになりました。子供に惹かれることや、小学校で助手として働いていることなどを、はっきりと話してくれました。私はそれを無視して心の片隅に置こうとしましたが、昨年、彼が私に実際に会うようにプレッシャーをかけ始めたことで、ついに限界に達しました。それは7年間続きました。こんなことを言うのは嫌だし、幼い頃の自分を思うと悲しくなりますが、残りの子供時代は奪われてしまいました。今は17歳で、彼と出会った頃と同じくらいの年齢です。10歳、11歳、12歳の子供に、彼が言ったようなことを言ったらどうなるかと思うと、胸が締め付けられます。まだ自分に何が起こったのか完全には理解できていませんが、何とか乗り越えようと努力しています。少なくとも、ちゃんと泣いたことはまだありません。本当に辛いのは、これがあまりにも長く続いたので、それが当たり前のように感じていたことです。周りの人たちは皆、私がこのことを話すと泣いてくれました。本当に不公平だと感じました。彼らが泣くなんて。そして、私はただ、これが普通だという思い込みから抜け出そうと必死に努力しているうちに、完全に麻痺してしまったように感じます。最近、何か対策を講じたいと思い、警察に行きました。今夜、私の事件を担当している刑事に、私たちの昔の会話のスクリーンショットを送りました。こんなにも傷つきやすいのは恐ろしいことです。でも、やらなければならないと感じています。彼が一日中子供たちの周りにいると思うと、吐き気がします。彼が刑務所に行かなくても構いません。二度と子供たちの近くにいなければ、私は幸せです。だから、私はこうするのです。恥ずかしさや気まずさで止められるつもりはありません。ましてや、彼は罰を受けるに値しない、と脳が言うのも聞きたくないのです。なぜなら、彼も私にそう思わせたいからです。

初めてレイプされたとき、私はそれに気づかなかった。大音量の音楽とこぼれた飲み物の中、あなたはそこにいた。 犬のようにしつこく。しつこく、しつこく、しつこく。私の太ももを撫でながら、「ベイビー、これで気持ちよくなるわ」という言葉。 あなたの言葉が頭の中で鳴り響き、耳をハンマーで叩くように激しく打ち付ける。 口からこぼれ落ちる言葉。「わかった、もう聞かないで」 浴室の床で目を覚ますと、頭からつま先まで痛みを感じていた。 家に連れて帰る前に、あなたはプランBを買った。コンドームを外した。私は泣いた。処女を奪われた。それが私にとっての愛だった。二度目、ああ、二度目。私の人生は転落した。アルコールが喉を焦がし、よろめき、床に倒れ込む。 あなたはベッドを差し出す。酔いの渦に巻かれ、うとうとしているとき、手が戻ってくる。 でも、それは友達のものだった。突然、彼の手が私の首を絞め、皮膚に食い込み、痣を作っていく。「止めろ」という言葉は耳に届かない。もう戦えないと悟り、力が抜けると、涙が頬を伝い落ちてくる。股間から血が流れ、ああ、痛かった。ああ神様、ああ神様、なぜ私が？なぜ彼？三度目、そう、三度目だった。また友達。また見慣れた顔。明かりは増え、痛みは増し、酔いも回り、翌朝、私は静かにその場を去る。私はいつも静かにその場を去る。消えることのない思い。「私が共通項だ」「私が問題なんだ」 噂は野火のように広がり、一つ一つが心臓に刺さり、胃が焼けるように痛む。皆が私の名前を口にし、私は溺れ、声は奪われ、奪われる。いや、喉から無残に引き裂かれる。私の物語は私のものではない。私の体は私のものではない。それは、これらの男たちの胆汁と腐敗と汚物で満たされています。彼らは、私を魂や感情、彼らと同じように鼓動する心臓を持つ存在ではなく、単なる物であるかのように私の体を犯しました。女性は虐待されるために、手やペニスを制御できない性欲の強い孤独な男たちの爪とぎの柱になるために作られているのではありません。生存者はその重荷を背負わなければなりません。私はレイプの重荷を背負っています。トラウマ、恥、悲しみ、恐怖、怒り、罪悪感。しかし、私をレイプした男たちに、私はそれを捧げます。それは私の恥ではなく、あなたのものです。それは私の罪悪感ではなく、あなたのものです。それは私のせいではなく、あなたのものです。そして私は自由です。

自分の母親の死を生き延びるなんて、夢にも思っていませんでした。15歳で、他のみんなの母親が、特に裸を見せろとプレッシャーをかけていないと知った時はショックでした。それに、私が絶対に嫌がるお尻を触られるのも、私が母を勘当するまで止まりませんでした。でも今、18歳になった私は、母のいない人生で最高の時間を過ごしています。母は何も悪いことをしていないと信じ続け、これからも悪いことはしないでしょう。でも、母がいなくなったこと、それが全てです。