コミュニティ

初めてレイプされたのは3歳の時でした。その時は、近所の家で、正確には両親のカイロプラクターにレイプされたのです。虐待は5歳くらいまで続きました。突然、彼の家に行くことを許されなくなりましたが、なぜなのか理解できませんでした。だって、ただ「お医者さんごっこ」をしていただけなのに。トラウマを抱えながらも純粋な私の脳は、記憶に耐えられず、二度とそのことを考えないようにしていました…でも、全てを思い出すまでは。全てを。二度目にレイプされたのは15歳の時でした。犯人は私より2歳年上で、ずっと強面でした。暴行の内容はほとんど覚えていませんが、その後のことははっきりと覚えています。Uberから降りて家に帰る途中、破れた下着を手に持っていたのを覚えています。もし誰かに言ったら、後で私を傷つけると脅迫されたのも覚えています。プランBの錠剤を飲む動画を撮らせられたのも覚えています。それから4年後のことです。 19歳です。深刻な精神疾患を抱え、自殺未遂や入院を経験しました。双極性障害と境界性人格障害、そして重度のPTSDと診断されました。高校を中退し、一般教養検定（GED）を取得しました。仕事、家族の葛藤、そして多くの心の重荷を抱えながら、普通の若者として生きようと努力しています。それでも挫折し、そしてまた立ち上がり、闘います。そしてまた、そしてまた。

これは私の体験談ではありませんが、多くの読者の役に立ち、共感を呼ぶと思い、私が書いたものです。私が参加している別のグループで、「ナルシストって一体何？」と誰かが尋ねたので、私はこう答えました。「ナルシストとは、最も巧妙で、ガスライティング的で、嘘つきです。彼らは自分の立場を持ち上げるために、相手を傷つけます。彼らには共感も良心の呵責もありません。あなたの気持ちは決して認められません。どれだけ愛しても、どれだけ尽くしても、どれだけ頑張って関係を修復しようと努力しても…叶いません。あなたの努力は決して報われず、あなたは評価されません。彼らは自分のことしか考えていません。彼らは魅力的で、皆を騙して、自分が本来の自分ではない誰かだと思わせます。彼らはあなたを破滅させ、現実、正気、そして記憶さえも疑わせます。ナルシストとの関係を一度経験すると、その関係の中で自分を見失ってしまうので、前に進むのは本当に難しいです。」最も傷つきやすい関係です。ナルシストにも様々なタイプがいます。中には見分けにくいタイプもいます。数週間で狂おしいほど恋に落ちさせてしまうタイプもいます（少なくとも私はそうでした）。彼らはハネムーン期に最高です。いつまでも終わらないと思うかもしれませんが、必ず終わります。あなたは盲目になります。危険信号に気づかないか、無視するかのどちらかです。相手に与えた愛を返してほしいと懇願しますが、返ってきません。それでも、あなたは相手のためなら何でもします。しかし、あなたは目が覚めて、彼があなたに何をしているのかに気づくでしょう。彼はあなたをもはや自分自身と認識できないようにしています。彼は毎日あなたを精神的に虐待しています。あなたは幸せと自尊心を失っています。彼はあなたにすべてを疑わせようとしています。そして、かつてあなたが知り、愛していたあの人はもういないでしょう。あなたは癒されます。時間はかかりますが、必ず癒えます。そして、日々は再び明るくなります。きっと辛いでしょうし、相手に対しても、そしておそらく自分自身に対しても、ひどく腹を立てるでしょう。さらに、ナルシストと付き合った後は、あなたはもう以前の自分に戻ることはできないでしょう。

2021年は、レイプに正面から向き合おうと決めた年でした。6年間、恐怖の中で生きてきましたが、ついに限界でした。あの男に人生の1秒たりとも与えたくなかった。だから、認め、感じ、思い出すという困難な旅が始まりました。新しいセラピストのオフィスに行き、「2015年12月23日にレイプされました。もう恐怖の中で生きるのはやめなければなりません」と言いました。それで、セラピストと私はまさにそれを実行しました。何度もセッションを受け、数週間にわたるフラッシュバックを経て、ようやく自分に何が起こったのかを少しずつ理解することができました。6年間で初めてのことで、恐ろしく、怒り、悲しみ、そして恥ずかしさを感じました。でも、私が気づいた最大の気づきの一つは、私は何も変えたくないということだったと思います。彼は一晩だけ私の力を奪いましたが、それ以来、私はそれを燃料として使ってきました。ソーシャルワーカーに転職し、ウェイトトレーニングを始め、自分の体に再び愛着を感じるようになりました。自分自身と周りの人のために声を上げる方法を学びました。同じように経験してきた素晴らしいコミュニティにも出会いました。最高のエモーショナルサポート犬に出会い、愛と信頼を再び学ぶことができました。恐ろしい体験、そして誰も経験すべきではない出来事を経験しましたが、それでも私は変えたくありません。なぜなら、その経験が私の中に火を灯し、人生をより良い方向に変えてくれたからです。

始まりは私が16歳、彼が28歳だった頃でした。彼と私はAOLのチャットルームで知り合い、ありきたりなA/S/L（成人/非行/性的虐待）の質問から始まりました。結局、彼は自宅から1時間半以上離れた母の家まで車で行きました。この出来事の生々しい側面は、私がその間ずっと人間性を奪われたように感じたことです。彼は後に自首した際、私が彼を家に誘ってセックスをしたと述べました。私が文字通り子供で、彼が立派な大人だったことは言うまでもありません。後日、彼は私に謝罪しました。何が起こったのかをまだ完全に理解できていなかった私は、彼に合意の上だった（そうではありませんでした）と伝え、彼のせいではない（間違いなく彼のせいでした）と伝えてしまったのです。彼との経験から完全に立ち直るため、22年後、友人を連邦裁判所に連れて行き、自首した際に彼が警察に何を言ったのかを確かめることにしました。彼の中には、自分を「善人」であり、この出来事に対して「罪悪感」を抱いているかのように見せかけようとする嘘と策略がありました。彼は私を選んだのは地理的な理由で、年齢的に結婚は期待できないだろうから、いつ会って話すかは彼の自由だと言いました。彼は私たちがセックスした回数と場所について嘘をつきました。ファイルの大部分は精神鑑定です。保安官が家に来たことは覚えていますが、1) 保安官と話したのはほんの少しだったため、あまり真剣に受け止めてもらえなかったこと、2) 私が本当はこうあってほしいと伝えていたこととは全く違うことが分かりました。いつものように、彼は被害者ではなく、物語をコントロールしなければなりませんでした。もし私が真実を語り、セラピストや友人、あるいは父親にこの男の行為を打ち明けていたら、彼は3年以上の保護観察と軽い罰金、そして性犯罪者講習はほとんど受けなかっただろうと、彼は分かっていました。16歳の時に自分に起こったことを取り戻したいと願うようになってから、22年も経ちました。この男が私に与えたトラウマを完全に理解するには幼すぎたし、彼に同意するには幼すぎた年齢で、そのトラウマから立ち直る必要があると気づくのに22年もかかりました。連邦裁判所に行き、彼がついた嘘のコピーを手に入れました。友人や知人に人物紹介状を書かせるためについた嘘も含まれていました（1人は仕事について、もう1人は彼が入りたいと思っていたプログラムについて言及していました）。法廷が真実を明かさなかったとしても、私は何が起こったのか真実を知っています。彼もまた何が起こったのか真実を知っていますが、物語をコントロールし続けたいのです。なぜなら、そう見られたいからです。彼の人生は目まぐるしい日々を送っていますが、彼がコントロールしていると信じている限り、彼はコントロールしているのです。

TW：身体的、精神的、性的虐待 4歳で小学校に入学して以来、私は父を恐れていました。自分が世界で一番ひどい娘で、両親をひどくがっかりさせていると思っていました。ウクライナ移民の両親は教養があり、尊敬を集め、かなり裕福で興味深い人たちで、「完璧な」娘がいました。もちろん、密室で何が起こっていたのか誰も知りませんでしたし、私は自分の感情や虐待の身体的兆候（今でもこの言葉を考えるのが嫌です）を非常に巧みに隠すように教えられていたので、誰も何も疑っていませんでした。身体的および精神的虐待は私が小学校に入学した頃に始まり、私が何かをしたり、しなかったりしたことに対する罰でした。しかし、今振り返ってみると、その裏には一貫性も「理由」もありませんでした。性的虐待は私が8歳の時に始まり、14歳で生理が来ると、父は私を汚くて気持ち悪いと言ったことで終わりました。高校を卒業して初めて、すべての父親がこんな風なわけではなく、実際、これは非常に深刻な虐待だったのだと気づきました。15歳の時、レジャーセンターで働いていたところ、同年代の同僚から性的暴行を受けました。当時、私は男の子たちの注目を集めていて、世間知らずでした。今でも、自分が悪いのではないと自分に言い聞かせています。シックスフォーム（高校3年生）の2年間は、一生懸命勉強し、PTSDの症状を治すための治療を受ける日々でした。今の彼氏とも2年間シックスフォームで出会いました。彼には幼少期のほとんどのことを話しましたが、彼はとても支えになってくれました。彼には本当に感謝しています。

家は安全な場所であるべきですよね？子供の頃、家はあなたを愛してくれる人たちに囲まれた、守ってくれる小さな泡のような場所であるべきです。大人になっても、家は安全であるべきです。21歳になって、友達が一緒に住めない理由をあれこれ説明し、どんな困難があってもいつかは出て行けると保証するのを見て、泣きじゃくるなんて、そんな状況は避けたいものです。私は多くの理由から自分が幸運だと理解し、彼らの行動に共感し、理屈を尽くせるので、辛いです。でも、それでも心が痛み、小さくて怖くて希望のない自分を抱きしめたい気持ちが消えるわけではありません。大人になって強くなり、賢くなり、ある程度自立できるようになった今でも、私の一部はまだ怖がり、神経質になり、自分を守ろうと待ち構えているからです。はっきりさせておきますが、私は安全な環境にいるわけではありません。でも、今、手に入る限りの最も安全な環境にいるのです。ここで繁栄することはないかもしれませんが、私は生き残り、次の章へと進んでいきます。家は安全な場所であるべきですよね？ 肉体的にも精神的にも虐待を受ける場所ではありません。愛していると言う家族が、あなたを傷つけるから、帰るのを恐れるような場所であってはなりません。

最初は、彼は完璧な彼氏でした。初めてデートしてから毎日会って、出会って数週間のうちに、人生の最も深く暗い秘密を共有しました。彼は私をお気に入りの場所に連れて行ってくれて、花を贈ってくれて、私の犬や家族にも会わせてくれました。彼は優しく、働き者で、献身的で、私をとても大切にしてくれました。彼の家族は最高で、私をとても尊敬し、まるで自分の家族のように温かく迎えてくれました。私たちは長く一緒にいられると確信し、幸せでした。3ヶ月ほどの間は。そこから、私たちは精神的、肉体的、そして性的虐待の悪循環に陥っていきました。3年間かけて、彼は私が何者なのかという感覚、長年かけて築き上げてきた自信や自分の価値をすべて破壊しました。彼は、私がセックスをしたくない時でさえ、彼にノーと言えないようにしました。私がしたくない時の方が、彼はもっと楽しんでいたのだと思います。付き合っていたにもかかわらず、最終的に「はい」と答えたにもかかわらず、それがレイプだと気づくまで長い時間がかかりました。彼が怖かったし、もし「いいえ」と言ったらどうなるか怖かった。だから、彼が私の中に入ってくる間、じっと横たわっていたのを覚えています。閉じた目から涙が流れ、自分の体から抜け出そうと自分を奮い立たせました。彼が私の同意なしに私の体に手を置いた時、飲み物を投げつけられた時、髪を引っ張られた時、愛犬の命が脅かされた時、自分の命が危ないと思った瞬間、すべてを覚えています。すべてを覚えています…でも、重荷はそれほど重くはありません。彼と完全に別れてから、もう2年近く経ちます。もし別れなかったら、何年もその悪循環に陥っていたでしょう。そして、最終的には彼に深く傷つけられていたでしょう。悪い状況から良いことが生まれると信じているかどうかは分かりませんが、今回はそう信じようと決意しています。今あるもの、今の私に感謝するために、この経験を活かしています。そして、過去にどんなにひどい傷を負ったとしても、自分の将来や、自分が何をするか、誰とそれをするかは、自分でコントロールできるのです。

メールや手紙を読んだり、自己啓発本の箱を開けたりしなくなってから、1年以上が経ちました。母とは4年間会っていません。二度と会いに行かなくても、無視され、無視され、彼女の舞台の小道具として利用されるようなことは決してありません。私がどれほど間違っていて、どれほど無秩序で、どれほど狂っているかという自分の物語を裏付けるために、母は娘に対する自身の凶悪な不道徳行為を無視し、私が彼女を永遠に私の人生から切り離したからこそ、自分が被害者だと信じているようです。家族の友人に性的虐待を受けたと私が話した時も、母は全く怒りませんでした。私は27歳の時に話しました。そして40歳になった時も、母が友情を壊すようなことは何もしていないことが明らかになった時に、同じことを繰り返しました。母は、この性的捕食者が私だけでなく、私たちの地域の多くの子供たちを餌食にしていることを知りながら、その後20年以上もこの性犯罪者との忠実な友情を続けました。深い失望と悲しみとともに、私はついに、母には思いやりがなく、怪物なのだと悟りました。私は子供たちに、不適切な大人を疑い、自分の意見を主張するように育てました。あの勇気があればよかったのですが、あの悪循環を断ち切れたことを誇りに思います。人生の大半を、母親のあり方を知らない母親に寄り添い、誠実で、理解ある人間であろうと努めてきました。もう終わりです。母の日は追悼の日です。愛情深く、守ってくれ、誠実で、大切な母親がいることに、今でも驚きと戸惑いを感じます。しかし、幸運なことに、私を気遣ってくれる人がたくさんいて、そのおかげで私は強くなり、真実、完全性、そして自尊心への旅を始めました。あなたのウェブサイトや他の多くのウェブサイトのおかげで、私は認められ、理解と勇気を得ることができました。今もなお、歩みを進め、洞察力と強さを得ています。

24歳になったとき、私の人生は変わり始めました。突然、激しい悲しみの発作に襲われるようになったのです。その発作は私を落ち込ませ、動揺させました。「一体何が起こっているんだ？なぜこんなことが起きているんだ？」と自問自答し、混乱しました。時間が経つにつれ、これらの発作は何時間も続くようになり、過去の記憶と結びついて襲ってくるようになりました。それは私が8歳の少年だった頃の記憶でした。こんなに時間が経ったのに、こんなことが起きるなんて信じられませんでした。なぜ今なんだ？！虐待を受けてから、私はここまで来たのに。良い仕事に就き、素晴らしい友人にも恵まれ、人生は概ね順調でした。もちろん、私に何が起こったのかを忘れたことはありませんでした。時折、ニュースでその出来事が報道されたり、誰かがそれを思い出させるようなことを言ったりしましたが、私は気にしませんでした。人生は順調で、このままの状態が続くことを願っていました。私は、記憶と戦うのが最善だと判断しました。記憶が諦めて消えるまで、押しやり続けるのが私の戦略でした。しかし、押しやれば押しやるほど、記憶は強くなっていくようでした。彼らはあらゆる方向から私を攻撃し始め、私は彼らを撃退することができませんでした。彼らは私の夢にまで入り込み、私は彼が私の部屋に忍び込んだと叫びながら目を覚ますようになりました。この時点で、私は戦いが終わったことを悟り、何とかしなければならないと思いました。虐待から20年弱経った27歳の時、私は初めて親しい友人に打ち明けました。そうするとすぐに、何か大きなことを成し遂げたかのように、信じられないほどの高揚感を感じました。それは、一人ずつ自分の話を共有し続ける勇気を私に与えてくれました。年月が経つにつれて、私は自信が増していくのを感じました。それは素晴らしい感覚で、さらに、自信が増すにつれて、他人がどう思うかという恐怖は減っていきました。私は、この地点にたどり着くまでの道のりを振り返り、過去を受け入れ、前に進む方法を見つけるさまざまな段階を見つめることに多くの時間を費やしました。それは、他の人がどのような経験をしているのか、彼らはどうしているのかを知りたいという気持ちにつながりました。私はそれを知るためにインターネットで検索し始めました。人々が自分の体験談を書き、気持ちを表現しているチャットルームを見つけました。その中で、私の心に深く響く投稿が一つありました。あまりにも心に響いたので、何度も読み返しました。それは70歳の女性からの投稿で、彼女は子供の頃に起こったことを誰にも話したことがないと説明していました。それが、彼女が人生で成長できなかった主な理由の一つだと感じていたそうです。そして、この秘密を墓場まで持っていくと説明していました。信じられませんでした。彼女のことをとても気の毒に思いました。周りに話せる人がいることが、どれほど幸運なことかを改めて実感しました。そのような状況にいられることに感謝の気持ちが湧き、彼女のような人のために何かしてみようと思いました。どうすれば役に立てるか、自分の話を使って他の人を助けるにはどうすればいいかを考え始めました。まず最初にすべきことは、自分の話を公に共有することだと思いました。その年の初めにオープンマイクナイトに行ったことを思い出しました。それは一般の人が無料で参加でき、入り口でサインアップしてその夜にパフォーマンスできるイベントでした。これが良い出発点になるだろうと思い、私はストーリーテラーとして市周辺のオープンマイクのステージで話し始めました。これらのイベントはパブやバーで開催されていました。そこは人々が友人と飲みに来たり、演奏しているミュージシャンや歌手の演奏を聴いたりする賑やかな場所でした。私の話には不適切な環境でした。私が話している間、観客は居心地が悪そうで、状況は全くうまくいきませんでした。ある会場では、話の途中でマイクを切られ、ステージから降りるように言われました。ひどく落ち込みました。別の夜には、観客の一人が立ち上がり、「今夜はエンターテイメントを楽しむ夜なのに、あなたは子供が触られる話をしに来たのか！」と叫びました。本当に信じられませんでした。完全に打ちのめされました。もう一晩も耐えられないような気がしましたが、やめるわけにはいかないことも分かっていました。それが私にとって最善の選択肢であり、続けるしかなかったのです。これらの会場で成功するためには、パフォーマンスを向上させる必要がありました。自分の物語を伝える方法にもっと創造性が必要だと感じました。そこで、さまざまなアイデアを試してみました。虐待を受けていた当時、なぜ何も言わなかったのかを説明するパフォーマンスを書き、音楽に乗せて披露しました。人々の注目を集めることができました。ある晩、最初は2、3人しか観客がいませんでしたが、パフォーマンスが終わる頃には会場全体が私の注目を浴びていました。拍手喝采が起こり、あの瞬間は決して忘れません。そこから、私は何か大きなことを成し遂げようとしているのだと確信しました。私はできる限りのイベントでパフォーマンスを始めました。会場の種類はもう気にしませんでした。もしその夜が「うまくいかなかった」としても、それはそれで構いません。すべては私の内容とステージ上での表現力を磨くのに役立っているのです。私はパフォーマンスを録画し、ソーシャルメディアにアップロードし始めました。誰かが私の作品を見て、 市で詩と朗読のオープンマイクナイトが開催されると教えてくれたので、行ってみました。到着したとき、信じられませんでした。会場は、パフォーマーを見るためだけに集まった、応援してくれる観客でいっぱいでした。皆がステージに釘付けになり、圧倒的な支持を示してくれました。素晴らしい夜でした。ようやく自分の物語を語るのにぴったりの場を見つけたような気がしました。私は2年間、公の場で発言してきました。また、動画やソーシャルメディアへの投稿もオンラインで行っています。このテーマを伝えるために、映画制作者、イラストレーター、写真家と協力し、できる限りクリエイティブな方法で表現してきました。視聴者にとって魅力的で興味深い内容であれば、この問題にもっと注目を集めることができると信じています。そして、偏見や沈黙を打ち破るためには、それが不可欠です。私たちはきっとできると信じています。私の話を聞いてくださり、ありがとうございました。児童性的虐待に関する私のコンテンツをご覧になりたい方は、ソーシャルメディアやYouTubeで生存者を検索してください。

親愛なるKへ 君に出会ったのは11歳の時でした。私は孤独で、傷つきやすく、とても悲しかったです。当時は、胸と曲線美があるだけで、みんなから尻軽女や売春婦と呼ばれていました。でも、君が話しかけてくれる時、君は一度も私を醜いとか気持ち悪いとか思わせませんでした。むしろ、大切にされ、愛されていると感じさせてくれました。私たちの友情は最初は「美しい」ものでした。君はいつも私の様子や放課後何をするのか聞いてくれました。でも、君が私の人生のあらゆる瞬間を支配しようとしているとは、その時は気づきませんでした。12歳の時、君の誘いを断ると、君は毎日誘ってきました。最初は肩に手を乗せられ、次にロッカーに押し込まれ、髪を引っ張られ、殴られ、お尻を叩かれました。授業中も、昼食時も、ロッカーの前も、学校の外でも、電車の中でも、スーパーマーケットでも、そして玄関先にさえも、君はいつもそこにいたので、私は君から逃れることができませんでした。 13歳の私は、あなたがいないと自分でいられませんでした。あなたがどんなにひどい人か分かっていましたが、私と話し、一緒に時間を過ごしてくれるのはあなただけでした。あなたの扱いを受けるのは当然だと思っていたので、あなたが私を殴らないように、あなたを幸せにするためなら何でもしました。あなたの好きな服を着て、あなたが望むときには笑顔で笑い、体の隅々まで触らせてくれましたが、それでもあなたは満足しませんでした。あなたは私を限界まで追い込み、私の体が狂わせて、あなたが私から盗むのを止められなくなりました。私は叫ぶことも、身をよじることも、ノーと言えませんでした。ただ麻痺して感覚が麻痺していましたが、反撃すべきだとわかっていたので、脳は燃えるように熱くなりました。友達はあなたが私にしたことを悟ると、二度とあなたを近づけませんでしたが、あなたはまだ私から盗み続けました。君の悪夢を見ずには眠れない。君がもっと僕を奪うと囁くのを聞かずには眠れない。君の触れ合いを感じずに、誰かに抱きしめられるたびに顔をしかめずには眠れない。もしまた心を開いたら、また奪われるだけなのではないかと怖い。君に会うたびに、君が僕を支配し、洗脳したことを思い出すだけで身震いする。僕は今も癒やしの途中だし、これからもずっと癒やしの途中だ。君に約束する。二度と女の子を傷つけさせない。そして、私たちサバイバーが声を上げられるよう、これからもずっと擁護者であり続ける。僕が再び自分の声を得られるよう！

2019年、私は意地悪そうな笑顔をした、23歳の素敵な青年と出会いました。彼は私と同じ高校に通っていました。しかし、私たちが出会うのは、私がオハイオ州に戻ってくる数年後のことでした。彼は私たちの母校を愛着を持っていましたが、私はその場所との繋がりを一切断ちました。しかし、彼が23歳になってもタッチダウンパスをキャッチすることを夢見ていたことを考えると、彼がその学校を愛していることは驚きではありませんでした。私たちは偶然出会い、電話で話し、メッセージを交換した後、ついに会うことにした運命的な夜がありました。私たちの共通の友人が「付き合って」いたので、たまたま私たち全員が地元のバーに一緒に行けることになったのです。正直に言うと、この元フットボールスターと会うことに同意するべきではなかったのです。2019年は、虐待的な元彼との破局による裁判や接近禁止命令のドラマで、大変なスタートを切っていました。その夜の外出の前の朝、私はその虐待的な元彼と法廷で対峙しなければなりませんでした。夜になる頃には、すでにザナックスを数錠と酒を飲んでいました。みんなで集まる時間になった時には、私はもういなくなっていました。その夜のことは、彼の美しい瞳と、彼が噛んでいた大きな赤いガムのシナモンの香り以外は何も覚えていません。聞いた話では、私がバーを出た後、彼は224号線を走って私のアパートに来たそうです。夜中にどこかで転んだに違いないと思いました。翌朝、髪に砂利がついていて、足に痣ができていたからです。でも、バーでショットを飲んだ後の出来事は何も覚えていないんです。すべてが真っ暗になってしまいました。彼がアパートに来たことも、一晩中彼と話していたことも、ましてや彼と一緒に寝たことなど、全く覚えていません。覚えているのは、彼の隣で目が覚めて、彼が家まで送ってほしいと言ったことだけです。私は服を着ていて、頭痛以外は元気でした。この時点では、私たちがセックスをしたとは知りませんでした。リビングで隣同士で眠ってしまっただけだと思っていました。彼はその日、家族とコロンバスへ車で行く予定だったので、急いで家に帰らなければならなかったのでしょう。家に帰ると、送ってくれたお礼のメッセージに続いて「君の中に射精したなんて信じられない」というメッセージが届きました。これが、私たちが一緒に寝たことを初めて悟った瞬間でした。それまでは、何が起こったのか全く知りませんでした。後になって、彼は私のアパートの外、車と郵便受けの前で私を押さえつけたと聞きました。ある時点で、彼は私を友人の車まで連れて行き、友人は彼にアパートの鍵を渡しました。彼は私を中に運び入れました。こうして、あざや髪についた砂利がどこから来たのかを知りました。友人たちは、私がひどく酔っていたことを面白がり、何も覚えていないことが信じられないと言いました。彼らは、そんなに酔ったからこうなるんだと言いました。私はその後数日のうちに、これらのことをすべて知りました。私は打ちひしがれ、恥ずかしい思いをしました。それがレイプだとは知らなかった。自分を責めた。もし本当にレイプで、みんなが見ていたら、誰かが止めたはずだと思った。誰かが鍵を渡す代わりに彼を止めたはずだ。この話はさらに悪化する。数週間が経ち、その子から連絡がなかった。そして、生理も来ていないことに気づいた。最初は気にしなかった。私の生理はいつも時間通りに来ないから。しかし、念のため検査薬を使ってみると、はっきりと線が出た。線が現れた瞬間、私の心は沈んだ。これだ、赤ちゃんを産むんだ、この男のミドルネームさえ知らない、と思った。その2本の小さな線が現れた瞬間、突然、私の中に小さな命が宿っていることに気づいた。この子のことは全く知らなかった。泣きじゃくり、まともに考えられず、息をするのもやっとだった。彼に妊娠したというメッセージと検査薬の写真を送った。彼はすぐにFaceTimeで電話をかけてきた。彼は私が嘘をついていると思ったようで、線が薄いから偽陽性だと私を説得しようとし、それから検査は必ずしも正確ではないと言い始めました。彼がパニックになっているのが分かりました。この子はそこに座って「なんてことだ」と何度も口にしながら、片手で髪を引っ張っていました。心臓がドキドキして、こんな子とどうやって子供を産むの？とすぐに、彼に話すことさえも疑問に思い始めました。自分で対処すればよかったのかもしれない。でも、どうしてそんなことができるの？これは彼の子供。いや…これは私たちの子供。彼は酔った愚かな夜にこの混乱を引き起こし、今や私たちは突然この人間の責任を負うことになった。彼は最初からこの子供を産まないことを固く決意していた。私は一人でできる、子供を育てて、もしも…なんて考えなくて済むと自分に言い聞かせました。しかし、この自信は長くは続きませんでした。彼の顔を見て私は打ちのめされました。この子は、ほとんど知らない女の子を妊娠させたことを両親や友人に知られることを考えると、正気を失いそうでした。彼は私を馬鹿にしたように扱い、自分が何をしているのか正確に分かっていた。罪悪感から、私は彼の望むことをした。ほら、私は生まれつき人に好かれようとする人間なの…たとえ他人を喜ばせることで自分が傷ついていても。もしやり直せるなら、私たちがしたことには決して同意しないだろう。当時、それが正しいことだと断言していたことは関係ない。なぜなら、私の魂は今、全く違う気持ちだから。選択肢があることの素晴らしい点は、従わなければならない素晴らしい期限があること、そうでなければ、自分の決定は他人に決められてしまうということだ。そして、私の時計は刻々と進んでいた。私がどうするか迷い続けていたら、時間がなくなってしまい、中絶は薬ではなく外科手術で行わなければならなくなる。中絶は高額で、彼はそれを私に念押しした。それで私は予約を取り、いつ行くのかを彼に伝えた。彼は、一緒に行くのは気が進まない、私と一緒にいるのは自分の立場ではないと言った。こうして私は、人生で最も辛い日のひとつに、完全に一人で立ち向かおうとしていた。私は赤ちゃんの命を終わらせることを選び、それを一人でやらなければならなかった。私はこのことで彼を憎んだ。彼にとっては私たちのしたことを無視するのは簡単だったが、私はそれを受け入れて生きていかなければならなかった。私は赤ちゃんの心臓の音を聞いた。画面で彼らを見た。彼らは現実だった。彼らはここにいた。これらは私が決して忘れることのできないものだ。永遠に私の心に残るイメージだ。彼は約束通り、費用を支払った。駐車場の真ん中で私に会ってお金を渡すようにさえ言った。彼は誰にも見られたくなかった。ほら、彼はそういう家族の出身で、コネがあったんだ。それが、私たちの小さな町で育ち、カトリック系の高校に通った人たちのことだ。評判がすべてなので、彼のこのちょっとした軽率な行動がすべてを変えてしまう可能性がある。予約の日、私は車に乗って向かった。友人が私を1時間かけて送ってくれたが、彼女はずっと、引き返すこともできる、考えを変えることもできると言っていた。でも、これは真実ではないと分かっていました。この子を産むと決めたら、彼は私を殺すだろうと分かっていました。だから、お腹に手を当てて黙って座り、お腹の中にいるこの赤ちゃんが、これから私がしようとしていることを許してくれることを願いました。私がただ父親から彼らを守ろうとしているだけだと理解してくれるように祈りました。診察は簡単でした。診察室で1錠、数時間後にもう1錠服用する。彼は私が本当に服用するつもりであることを確認するために、錠剤の写真を送るように言いました（クリニックに電話して到着を確認するだけでは不十分だったかのように）。時々、もし赤ちゃんを産んでいたら人生はどれほど違っていただろうかと夢想します。もし私が彼に妊娠を告げなかったら、今頃これを書いている代わりに、私たちの小さな子を抱っこしていたかもしれないと思います。時々、彼がどうなったのか考えます。彼は私のことや、彼がしたことについて考えることがあるのだろうか。彼は酔った女の子につけ込もうと決めた夜のことを座って考えているのだろうか。彼は駐車場で私を押し倒した後、コンドームを使わなかったという事実について考えているのだろうか。彼は、もし私たちが赤ちゃんを産んでいたら人生はどれほど違っていただろうかと、座って考えているのだろうか？つまり、彼はかつて私に好意を抱いていたと思っていたと言ったことがある（私はこれを疑っている。彼が私を妊娠させた翌日に別の女性と寝たことを知った）。そして、私は彼の唯一の被害者ではないことを知った。しかし、問題は、もしもこうだったらと考えて生きていけないということだ。それは危険な場所で、憂鬱な悪循環に陥るだけだ。あの日、私たちの選択によって私の一部が死んだことは分かっている。残りの人生、毎年12月には、私たちがしたことを嘆き悲しむだろう。今では、母親は子供を守るために何でもするということを知っているので、中絶を違った視点で見ている。そして、私もそうした。私は子供たちを彼を父親にすることから救った。そして、私自身も彼に縛られることから救った。私は強くあろうとしている。生き続けるために、今、私は心の中の悪魔と向き合い始めている。多くの被害者と同じように、私は彼の子供を妊娠した夜に何が起こったのかを認めたことがなかったことに気づいた。何が起こったのか全く予想がつかず、何が起きたのか理解できませんでした。友人にその話をすると、レイプだと言う人もいましたが、もしそうなら、なぜ私のいわゆる友人たちは止めなかったのでしょうか？なぜ彼らは彼が私を押さえつけるのをただ見ていたのでしょうか？あの夜の出来事については、今でもたくさんの疑問が残っています。しかし、今は前に進むために最善を尽くしています。悲しみ、思い出すことはありますが、今は死ぬことではなく生きることに集中しています。私は素晴らしい人生、幸せな人生を送っています。私の過去を理解し、支えてくれる素敵なボーイフレンドがいます。彼は私の痛みと罪悪感を理解してくれます。虐待や暴行の被害者を愛するには、強い男性が必要です。なぜなら、愛する人が他者によって傷つけられた心の傷を癒すために苦しむのを、ただ見守るしかないからです。

彼と別れたのは3ヶ月前。最初は本当に辛かった。だって3年近く一緒にいたのに。でも最近になって、あれは愛じゃないってことが分かり始めた。愛とはひどく傷つけるもの、愛という概念に厳密に結びついているもの、それは尊敬なんだって。他の男性と付き合い始めてから、やっと私の関係がどれだけダメだったか気づいた。どう始めたらいいか、どう表現したらいいのかさえわからない。特定のことを思い出せないけれど、どんな気持ちだったかは思い出せる。愛と抱擁と優しい名前でいっぱいの、素晴らしい日もあった。そうでない日もあった。一緒にいる時はほぼ毎回、私がノーと言っても彼はチンコをしゃぶらせたがったのを覚えている。彼は毎回しつこく迫ってきて、私が拒否すると激怒した。だから最後には彼は自分の望んだものを手に入れたんだ。でも、彼は決して認めなくても、心の奥底では自分が私を強制していることを知っていたのだと思う。セックス中に、前もって話したり、安全ワードで言い合ったりしたわけでもないのに、彼は私の顔を平手打ちすることもありました。何度も、私が嫌がることを強要され、最後には彼の前で泣いてしまったことさえありました。もっと話してもいいのですが…今は無理です。これが愛ではないことは分かっていますが、罪悪感も感じます。だって、私はそういう扱いを受けることに同意してしまったから。

17歳で、愛と繋がりを切望していました。そんな時、私に絶え間なく愛情を注いでくれる人に出会い、その感覚に夢中になりました。「ついに誰かが私を選んでくれた！」と思いました。彼はセックスになると、とても高圧的で強引でした。私はひどく世間知らずで、最終的には「愛される」ためなら何でも我慢するつもりでした。 ある時、セックス中に感情が溢れ出してしまいました。その行為はあまりにも動物的で、間違っているように感じました。彼は私のことなど気にかけていないと分かりました。私は横たわり、泣き始めました。彼は、泣き止んで彼が終わるまで我慢してくれないかと言いました。彼はまさにその通りにしました。私は横たわり、完全に麻痺し、空虚な気持ちで泣きました。別の時、私は生理中で、セックスをしたくありませんでした。私たちは彼の車の後部座席にいました。彼は私のタンポンを引き抜いて窓から投げ捨て、私を押さえつけ、抵抗し続けたら殴るぞと言いました。それが終わった後、私はただ後部座席に横たわり、彼が車で家まで送ってくれる間、ただ茫然とした気持ちでいました。私たちは一言も口をききませんでした。これらの記憶は、他の辛い記憶と共に、毎日頭の中で繰り返し再生されます。あの時の痛みは、今も私の心に深く刻まれています。今31歳になった私は、この長年の出来事がどれほど私に悪影響を及ぼしてきたかに、激しい怒りと悲しみを感じています。また、頭の中では「私は決して普通にはなれない。愛されることはない。誰も理解してくれない。健康的な性生活を送ることはできない。誰も私を見てくれない。」という、ネガティブな自己否定のループが繰り返されています。 彼との経験がきっかけで、私は26歳で別の虐待者の腕の中に飛び込むことになりました。もうこれ以上は我慢できないと決心するまで、ほぼ4年間彼と過ごしました。今、私はかつてないほど傷つき、絶望を感じています。誰かが私を見つけて拷問／殺そうとしているという悪夢を繰り返し見ます。不眠症、ニキビ、アレルギー、消化器系の不調が悪化しました。体が常に緊張して、ピリピリしているように感じます。時間が解決してくれることを切に願いますが、回復するには努力が必要だと分かっています。努力しています。でも、疲れ果てていて、トンネルの出口の光が見えません。

TW: 性的暴力 ディーバの洗剤1ガロンは71.95ドルもする。彼のアパートは甘い香りで充満し、毛穴を詰まらせ、気道を塞いでしまった。翌朝、服を畳んだ時、かすかな洗剤の香りで胃がむかつき、すぐに吐いてしまった。大学時代の友人が引っ越してきた街を訪ねていた時に、彼と会う約束をした。彼にはずっと彼女がいて、私にはずっと彼氏がいたが、大学を卒業して1年経っても、私たちの間には性的な緊張がまだ残っていた。彼に街に来ると告げた時、私は何も求めていないことをはっきりと伝えた。「男性とは距離を置いている」「いや、考えは変わらない」「期待しすぎないように言ってるんだ」と言った。彼は「無理強いはしないよ」と言った。 テキーラで飲み始めた。私のミスだった。午前1時頃、彼と会うために街を横断し、別のバーへ向かった。私のミスだ。バーで彼にキスしてしまった。私のミスだ。彼は自分の家で飲みに行こうとしたので、一緒に行くなら何もしないと小指で約束させた。私のミスだ。脳が徐々に暗転していく中で約束をすることの難しさは、自分がどれだけ信頼できるのか疑問に思い始めることだ。夜の断片が、ぼやけた輪郭の短い映像として蘇ってくる。記憶なのか、それとも夢なのか？昔の記憶を呼び起こす洗剤の匂いから逃れるためにバルコニーに足を踏み入れた。ワインを豪快に注ぎながら街を眺めた。壁に押し付けた。ベッドに押し倒した。止めようともせず、立ち去ろうともしなかった。大きなガラスの目をした布製の人形。抵抗することなく、ただひたすらに動き続ける人形。次の記憶は、彼のシャワールームに立ち、メイクを落とし、彼の匂いをこすり落としていた時のこと。脅しや罵りを叫び、私にできる唯一の方法で恐怖を表現していた。この状況が以前の性的暴行を思い出させると彼に話したら、自分の弱さが私を救ってくれるだろうと思った。彼は書面での同意を求めてきた。以前のトラウマがパニック発作の引き金になったことを謝罪した。彼は私に出て行くように言った。Uberで家に帰る間ずっと泣いていた。最初は屈辱を感じ、それから安堵した。友人のアパートでもう一度シャワーを浴びた。今度は羞恥心と怒りを洗い流すためだった。なぜ彼は私を押したのだろう？なぜ私は抵抗しなかったのだろう？なぜ今は誰も小指でつなぐ約束を守らないのだろう。セラピーを受けて1ヶ月が経ったが、これらの疑問は残っている。見知らぬ街の暗いワンルームマンションで、午前3時に、血中のアルコール濃度が高く、恐怖で手足が凍りつくような状態で、知り合いとセックスすることは性的暴行に相当するのだろうか？事後に同意を求めることは、行為中の同意の欠如を否定することになるのだろうか？最後に、なぜ彼は次の晩家に来るように言ったのだろう、そしてなぜ私はもう少しで同意しそうになったのだろう？

TW: 性的暴力、児童虐待 当時私は8歳くらいで、両親と従兄弟たちと大きな家に住んでいました。一番上の従兄弟は12歳で、私たちはほとんど話をしたことがありませんでした。ある日、彼と二人きりになった時、彼は私を階下に呼びました。私が階下に降りると、彼はドアに鍵をかけ、私の服を脱がせてレイプしました。私が泣き叫ぶと、彼は「出て行け」と言いました。私は寝室に逃げ込み、そこで泣きました。私はこのことを6年間、心の中に抱え込んでいました。最近両親に話したところ、両親は法的措置を取ってくれました。そして、私は自分をサバイバーと呼べることを誇りに思っています。

TW: 近親相姦 私は20年以上、毎週のライターズグループに参加できるというこの上ない喜びを味わってきました。この間、私はノンフィクションとフィクションの両方で、近親相姦を生き延びた経験について書いてきました。時には、フィクションは記憶と同じくらい私の声を力づけてくれます。最近、私たちの素晴らしいリーダーが、最初のプロンプトを与えてくれました。「写真を思い浮かべて、それを入力してください。」私が思いついたのは次のものです。写真が私の記憶から滑り出て、額の内側にある映画スクリーンに映し出されました。近親相姦を告白したときに家族から避けられたことを和解させようと、EMDRを2年間受けていたとき、そこで多くのことが繰り広げられました。写真は白黒で、3インチ×3インチ、下の余白に日付が印刷されています。1959年です。私は、2段のセメントの階段と、二世帯住宅の入り口のドアの前にある4フィート×4フィートの台で構成された玄関ポーチに座っています。私たちは下の階に住んでいました。この写真の私は12歳です。性的虐待は終わっていましたが、当時はそれを知りませんでした。私は夜通し警戒を怠らず、寝室のドアが開いたらすぐに逃げられるように浅い眠りをしていました。写真では、私の後ろに3歳の弟Dが立っています。彼の右腕は玄関ポーチの屋根を支える柱の1本に寄りかかっています。左手は私の右肩に置かれています。彼は幅広の黒と白の横縞模様のプルオーバーシャツを着ていて、白い襟には前身頃に3つのボタンが付いており、すべて開いています。きれいに梳かされた髪には、左側の整った分け目が見えますが、玄関ポーチから降りて前庭を駆け下りると、その分け目は消えてしまいます。でも、彼は私に勝ったことは一度もありませんでした。私はいつも彼が歩道に着く前に追いついていました。私たち2人とも髪は短いです。私はダックテールという新しい特別なヘアカットをしてもらったばかりだった。美容院のおばさんがくれた粘着ジェルでどんなに頑張っても、1時間以内に尻尾は色あせて落ちてしまう。私は想像力を働かせて、この59年前の写真の中に入り込んだ。まず、私は歩道に静かに立ち、私たち2人に大人の私をよく見てもらい、私がそこにいることに少し慣れてもらう。父はまだ酒を飲んでいるし、それだけで2人の子供にとっては十分怖いことなので、これ以上怖がらせたくない。ああ、「2人の子供」というフレーズを書くと、私は立ち止まってしまう。通常、あの頃を振り返るときはいつでも名前を子供として考える。私は姉だ。でも、私が姉になったのは9歳のときだ。それは近親相姦が始まった2年後だ。「始まった」というのは、おそらく父はレイプが始まる前から捕食的な考えを持っていたという意味だ。とにかく、写真に戻ろう。私はゆっくりと近づいてきた。 名前すぐに大人の私にあのキラキラした笑顔を向けた。しかし12歳の私は見知らぬ人にすぐには反応しない。実際、私の最初の本能は玄関先を滑るように進み、 名前膝の上に抱き上げて腕で抱きしめることだった。すると彼はお気に入りの親指を口に入れ、私の顎を見上げた。私はもう少し待った。それからとても優しい声で幼い私に尋ねた。「玄関先に座ってもいい？」幼い私は「構わない」という感じで肩をすくめた。私は彼らに触れないように気をつけ、ゆっくりと滑らかに動き、表情を変えないようにした。親しげな大きな笑顔も、心配そうなしかめっ面もしなかった。やがて私は「こんにちは、私の名前は名前です」と言う。幼い私は顔を上げて「私も」と言う。彼女の返事に、私は彼女の頬に手を当てたくなる。彼女は自分がどんな予言を口にしたのか分かっていない。しかし、私はそうしない。私は手を自分の体の中に留めておく。私は深く静かに息を吸い込む。私は彼女に「彼があなたにしたこと、あるいはこれからすることの中で最悪のことは終わった」と言う。私はそれを彼女に理解させる。幼い私は唇をきゅっと引き締め、信じられないというように私から目をそらす。なぜ彼女は私を信じるのだろう？どうして彼女は私を信じられるのだろう？私は彼女に、私が知っていること、彼女がまだ知らないことを繰り返し伝えています。「あなたはこれを乗り越えられる。どんなに辛くても、お父さんがあなたにしたことや言ったことの全てから立ち直るために、できる限りのことをすると決意するでしょう。そして、お母さんがあなたを守ってくれなかったという悲劇からも立ち直るでしょう。それから、数十年後、あなたの愛しい弟が、あなたたち二人の父親である男性について、彼なりの虚偽の告発をしたと言ってあなたを見捨てた時、あなたの心が求める薬を見つけるでしょう。あなたは私が今日ここに来て、この全てをあなたに伝えたことを、完全に忘れるわけではありません。あなたの心のほんの小さな部分が、あなたが自分を信じることができる、そして信じるだろうと知っているでしょう。」

彼の部屋に行きたくないと言ったのに、彼は聞いてくれませんでした。私は酔っ払いすぎて気分が悪いから自分の部屋に戻りたいと言いました。それでも彼は私を連れて行きました。彼は私のズボンに手を入れたので、やめるように言いました。彼はしばらくそうしていましたが、また試みました。私はもう一度ダメだと言いました。そして彼は本当にやめました。私たちはベッドに入りました。彼がもっとしてくれればよかったのにと思います。なぜなら、今はトラウマになってパニック発作を起こしているのに、彼が止めてくれたおかげで、そうであるべきではないと感じているからです。彼がそうしてくれなかったらよかったのにと思うと、さらに辛いです。そうすれば、私の気持ちが正当なものになったのにと思うからです。

初めてレイプされたとき、私はそれに気づかなかった。大音量の音楽とこぼれた飲み物の中、あなたはそこにいた。 犬のようにしつこく。しつこく、しつこく、しつこく。私の太ももを撫でながら、「ベイビー、これで気持ちよくなるわ」という言葉。 あなたの言葉が頭の中で鳴り響き、耳をハンマーで叩くように激しく打ち付ける。 口からこぼれ落ちる言葉。「わかった、もう聞かないで」 浴室の床で目を覚ますと、頭からつま先まで痛みを感じていた。 家に連れて帰る前に、あなたはプランBを買った。コンドームを外した。私は泣いた。処女を奪われた。それが私にとっての愛だった。二度目、ああ、二度目。私の人生は転落した。アルコールが喉を焦がし、よろめき、床に倒れ込む。 あなたはベッドを差し出す。酔いの渦に巻かれ、うとうとしているとき、手が戻ってくる。 でも、それは友達のものだった。突然、彼の手が私の首を絞め、皮膚に食い込み、痣を作っていく。「止めろ」という言葉は耳に届かない。もう戦えないと悟り、力が抜けると、涙が頬を伝い落ちてくる。股間から血が流れ、ああ、痛かった。ああ神様、ああ神様、なぜ私が？なぜ彼？三度目、そう、三度目だった。また友達。また見慣れた顔。明かりは増え、痛みは増し、酔いも回り、翌朝、私は静かにその場を去る。私はいつも静かにその場を去る。消えることのない思い。「私が共通項だ」「私が問題なんだ」 噂は野火のように広がり、一つ一つが心臓に刺さり、胃が焼けるように痛む。皆が私の名前を口にし、私は溺れ、声は奪われ、奪われる。いや、喉から無残に引き裂かれる。私の物語は私のものではない。私の体は私のものではない。それは、これらの男たちの胆汁と腐敗と汚物で満たされています。彼らは、私を魂や感情、彼らと同じように鼓動する心臓を持つ存在ではなく、単なる物であるかのように私の体を犯しました。女性は虐待されるために、手やペニスを制御できない性欲の強い孤独な男たちの爪とぎの柱になるために作られているのではありません。生存者はその重荷を背負わなければなりません。私はレイプの重荷を背負っています。トラウマ、恥、悲しみ、恐怖、怒り、罪悪感。しかし、私をレイプした男たちに、私はそれを捧げます。それは私の恥ではなく、あなたのものです。それは私の罪悪感ではなく、あなたのものです。それは私のせいではなく、あなたのものです。そして私は自由です。

TW: 性的暴力 私はサバイバーです。幼い頃に何が起こったのか、ほとんど覚えていません。出来事の記憶はほんの短い間しかなく、その後は真っ暗です。いつかその出来事が私を苦しめるだろうと分かっています。特に、自分に何が起こったのかを知りたいからです。男性、特に母のボーイフレンドが関わっていたことは知っています。でも、思い出せません。サブライムの音楽を聞くと落ち着かないのも知っています。しばらくの間、大きなスプーンが嫌いだったことも覚えています。それだけでなく、10歳の時、同じ学校に通う年上の男の子二人にレイプされたことも覚えています。彼らは私をトイレに閉じ込め、そのうちの一人にオーラルセックスを強要しました。そのうちの一人はドアの前に立ちはだかり、私を外に出してくれませんでした。私は泣き叫び、懇願しましたが、彼らは私を解放してくれませんでした。その記憶も最近になってようやく蘇ってきました。虐待的な父親と暮らしていたため、これらの記憶をすべて抑え込んできました。少しずつ表に出てきていますが、今は安全なので大丈夫だと分かっています。[Unapologetically Surviving]のようなページのおかげで、心が安らぎ、一人ではないと感じています。

家庭内暴力：私の物語 私の物語を知っている人がほんの一握りしかいないので、これを書くのは大変でした。この記事は数ヶ月かけて書き上げました。少し書いては止めていました。出来事を詳しく話すのは私にとってあまりにもトラウマになるからです。そもそも、書く価値はあるのでしょうか？ 人数が多いほど力を発揮できることに気づきました。そして、名乗り出ることは怖いですが、大切なことなのです。虐待は沈黙の中でのみ蔓延し、私たちにはそれにスポットライトを当てることでそれを終わらせる力があります。私は大学を卒業したばかりで、国を横断してカリフォルニア州ロサンゼルスに引っ越しました。22歳でした。その時、彼に出会いました。初めてのデートで寿司に連れて行ってくれました。私のお気に入りです！彼は椅子を引いてくれるなど、細かいことをすべてしてくれました。彼は面白くて、お腹が痛くなるまで笑わせてくれました。何よりも、彼はとても魅力的で、適切な言葉遣いを知っていました。レストランのトイレから親友にメッセージを送ったことを今でも覚えています。 「人生最高のデートだったわ」と私は彼女に言った。デートの後、彼はほぼ毎日一緒に過ごしたがった。彼のことは好きだったけれど、当時の私が望んでいたことではなかった。私は彼に、新しい街に引っ越してきたばかりで、ここに来た目的、つまり仕事に集中したいと説明した。もし恋愛関係に飛び込んでしまったら、人との出会いや友情を育む機会を逃してしまうのではないかと不安だった。それは私にとって、この街でくつろぐために必要なものだった。彼は私の気持ちはもっともだと言いつつも、諦めるつもりはないと付け加えた。「それに、この街には知り合いの女の子がたくさんいるから、紹介してあげたいよ」と彼は最後に言った。私はその答えに少し心の準備はできていなかったが、彼の言う通りだった。彼はここで生まれ、育ち、学校に通った。彼の人生の全てがこの街にあり、私の人生は始まったばかりだった。それから数ヶ月後、彼は私の彼氏になった。彼は私たちのために素敵なビーチピクニックを計画し、いつも突然花を贈ってくれ、可愛いキャプションを添えてソーシャルメディアに私の写真を投稿し、ほぼ毎日夕食を作ってくれました。私はまさに至福の時でした。もし彼がいつか私を絞め殺すと脅す日が来るなんて言われたら、きっと笑っていたでしょう。彼にはたくさんの友達がいて、怒りや攻撃性は全くありませんでした。家庭内暴力の第一段階が、被害者を誘惑し魅了することだと知ったのは、後になってからでした。私は普段は自分の気持ちを隠しているのですが、彼には何か特別なものがありました。彼は私を安心させ、ありのままの自分でいられるようにしてくれたのです。彼は私を虜にし、そして私をコントロールし始めました。彼はコントロールすることで生き延びたのです。私の携帯を漁り、ゴミ箱を漁り、引き出しを漁り、常に位置情報をオンにさせました。彼は私を罵倒し、下品な言葉を叫びました。彼は私をけなして無価値だと感じさせるためにあらゆることをしました。「お前はバカだ」と彼は言いました。「お前を愛する人は絶対にいない。魅力がなかったら仕事も友達もいないだろう。他のすべてが存在しないからだ。」彼の侮辱はより頻繁になり、より激しくなりました。「自殺しようと考えたことはあるか？本当に考えるべきだ。お前が死んだら世界はもっと良い場所になるだろう」と彼は私に言いました。「死んでくれればいいのに。」一度、本当に自殺を考えたことがあります。2018年8月18日土曜日は、私が決して忘れない日です。彼が私を殴ったのはそれが初めてでした。真夜中に彼の電話が鳴り始めました。別の女の子からの電話でした。浮気をしているのかと尋ねると、彼はベッドから飛び降り、私の体を壁に力一杯叩きつけました。私は地面からほとんど起き上がれないうちに、彼に殴られ、また倒されました。何度か同じことが繰り返され、やっとの思いで車を走らせ、家まで送って帰ることができた。ショックのあまり、涙さえ流せなかった。これは現実ではない、すぐに目が覚める悪い夢だと、ずっと考えていた。翌朝、顔に残ったあざは、私が受け入れたくない事実を物語っていた。仕事に行かなければならなかったので、誰にも疑われたくなかったので、メイクに手を伸ばした。あざにコンシーラーを軽く塗り、鏡を見た。目から涙がこぼれた。一体どうしてこんなことになったんだろう？ついに、私は決心した。もう戻らない。彼の電話番号をブロックし、母と二人の親友に彼のしたことを打ち明けた。二度と彼に会いたくなかった。しかし、その日遅く、彼はたくさんの謝罪の言葉とチョコレート、そして私の好きな色のピンクのバラを持って私のアパートに現れた。私が彼にされたことを説明すると、彼は両手で顔を覆ってすすり泣いた。彼は、起こった出来事について一切記憶がないと主張しました。「そして、いかなる状況においても、男性が女性に手を出すのは許されない」と彼は私に言いました。母に対しては、5ページにわたるメールを送り、自分の行動を謝罪し、睡眠障害のせいだと主張しました。もちろん、夜中に目が覚めてパートナーを殴るような睡眠障害は存在しません。しかし、私は彼の辛い気持ちを理解していました。私は心身ともに傷ついていましたが、彼も傷ついていることを知っていました。私は彼のことを気にかけていて、そばにいて、より良い人間になれるよう手助けしたいと思いました。そうすれば、私たちはもっと強くなれるかもしれないと思いました。今になって、私は反社会的な行動にも加害者にもなりやすい性格だと気づきました。相手を喜ばせたいという強い気持ち、信頼する態度、優しい笑顔、そして人を許し、良いところを見ようとする姿勢は、多くの友人を作る助けとなりましたが、同時に、捕食者を私の元へと引き寄せる力も持っています。私は問題を矮小化し、自分に言い聞かせるように合理化しました。彼は疲れていたし、悪気はなかったし、明らかに自分の行動を後悔している、と。だから、私はそのことを隠そうとしました。彼と一緒に過ごし、クリスマスを一緒に過ごす人がいなかったため、家族と私で過ごそうと誘いました。私たちはお揃いのチェック柄のパジャマを着て、クリスマスツリーの前でポーズをとりました。外から見れば、私たちは完璧に幸せなカップルに見えましたが、それはすべて、実際に起こっていることを隠すための見せかけでした。家庭内暴力は、配偶者、パートナー、恋人、あるいは親しい家族との間で起こります。愛する人に傷つけられるというのは、非常に複雑な問題です。一度親密な関係を築いてしまうと、たとえ相手が自分を虐待したとしても、その人と絆を深めるのは人間の性です。人は希望を胸に生きています。相手がその関係に合わせて行動を変えてくれるという希望です。私は彼の最初の謝罪を受け入れました。彼は二度とそんなことをしないだろうという意味だと思ったのです。しかし、それは間違いでした。数ヶ月後、彼は再び暴力を振るうようになりました。彼が過去10ヶ月間、別名義でオンラインデートのプロフィールを開設していたことを知り、私は彼に関係を終わらせたいと言いました。彼はその答えに納得せず、私が逃げようとした時に壁に押し付け、地面に投げつけました。彼は立ち上がり、自分とドアの間に障壁を作りました。「出て行かれたら自殺する」と彼は言いました。私は911に電話する、もうこれ以上は終わりにしなければならないと言いました。彼は私の手から携帯電話を奪い取り、投げつけました。私は震え、涙が頬を伝い唇に流れ落ちると、塩辛い味がしました。彼は壁に穴を開けました。「お前がこんな風にさせたなんて、本当に嫌だ」と彼は叫びました。私は何も悪いことをしていないのに、彼は私に自問自答させました。彼は私に問題があり、彼がこんなに怒っているのは私のせいであり、私たちの口論のすべては私のせいだと言い放ちました。私は敗北感に打ちひしがれました。何時間も言い争った後、私は彼に携帯電話を返して、今夜は家に帰らせてほしいと言いました。彼は、私が電話に出ることとチャンスを与えることを条件に、同意した。その夜、家に帰り、ベッドに横になってから携帯をチェックすると、彼からメッセージが届いていた。「このことは誰にも言わないでくれ。信じてくれ。ここにはたくさんの知り合いがいる。君を破滅させることだってできる。君の人生は地獄になるだろう。」そのメッセージに背筋が凍りついた。たった今起こった出来事の後、これが彼からの初めてのメッセージだなんて信じられなかった。彼の言う通り、彼はここにたくさんの知り合いがいた。彼は、決して見破られない完璧なイメージを世間に見せていた。彼はカメレオンのように、自分の目的を達成するために望む者へと姿を変える。それが、そもそも彼が私をラブボムで仕立て上げ、グルーミングできた理由だった。彼は自分が私に何をしているのかをよく分かっていた。そして、もし誰かが密室で自分が何をしているのかを知ったら、きっともう友達ではなくなるだろうと分かっていた。だから私は彼の言う通りにした。虐待のことは誰にも言わなかった。案の定、また同じことが起こりました。それでも私は誰にも話しませんでした。友達に話すのも恥ずかしかったです。自分に手を出すような人を選んだ自分が愚かだと感じたからです。あんなことをした人に固執するなんて、バカだと思われるのが怖かったのです。家族にも話しませんでした。遠くから心配されるのが嫌だったからです。私が声を上げたり、家を出たりすれば、彼は脅しを実行するだろうと分かっていました。私は恐怖で身動きが取れなくなりました。この恐ろしいほど歪んだ現実が、私の新しい日常になりました。数ヶ月の間、物事は「良い」状態になりました。虐待は通常、一貫して続くものではありません。だから、その間は普通のカップルになります。一緒に夕食を作り、仕事に行き、映画を見ます。精神的であれ肉体的であれ、暴力が少し途切れるたびに、私たちは安堵感に包まれます。良い時は、深い安堵感と安堵感に満たされ、虐待者に感謝するようになります。虐待にはパターンがありました。4ヶ月ほどは愛情深く優しく接してくれるのですが、その後、激怒して私を殴り始めました。私はいつも、これが最後だと思っていました。彼を自分自身から救うことが私の使命になりました。彼から虐待を愛でることができると信じていました。私が十分に良い彼女であれば、つまり彼に愛情を注げば、彼は二度と私を傷つけようとは思わないだろうと考えていました。それは、私が頭の中で繰り広げていた、歪んだ、病的なゲームでした。そして、それを克服できると思っていました。私たちは、虐待者には「なるほど！」という瞬間が訪れると信じていました。いつか目が覚めて、自分を愛してくれる女性たちに何をしているのかに気づく日が来ると。私たちは毎日、その日が来ることを願っていました。私は、彼が虐待をしていない時は良い人かもしれないという事実に囚われていました。優しく、優しく、面白い彼の一面を垣間見て、それにしがみつき、私から幸せを奪っている彼の中に幸せを探し続けました。ついに彼と別れ、自分に起こったことを打ち明けるまで、丸14ヶ月かかりました。 4度目にして最後の暴行を受けたとき、私は死ぬかと思った。地面に押し倒され、頭を壁に打ち付けられ、リビングから物を投げつけられた。アパートから逃げ出す前に、彼は両手で私の首を回し、「ぶっ殺してやる。絶対に殺す」と何度も言った。彼は銃を構えたように私の頭に当て、「ピュッ」と囁いた。私は叫ぶことも、息することもできなかった。目が眩み始めた。彼は私の首を離したかった。私は頭を回し、彼が掴んでいた手を離すまで強く彼の腕を噛んだ。私は荷物を掴み、車を走らせた。首を絞められ、頭を壁や床にぶつけられたせいで、私は混乱していた。心臓は激しく鼓動し、指はハンドルを握るのがやっとなほど痛んだ。右足はひどく痛み、骨折したのではないかと心配になった。その夜、体がひどく痛み、ほとんど眠れませんでした。朝、親友に自分の身に起こったことを話しました。彼女は警察署に行って、家族にこの経験を話すように勧めました。私は「いいえ」と言いました。自分で解決すると言いました。彼の脅迫と沈黙に慣れすぎていて、話すのが怖かったのです。彼女は、もし私が家族に話さなければ、彼女自身が話すと言いました。あれは、母にかけた中で最も辛い電話でした。ひどく殴られ、首を絞められ、愛してくれていると思っていた男性に殺すと脅されたことを打ち明けた時、私は涙をこらえられませんでした。彼らの支えがなければ、必要な支援を受けることも、正義を求めることもできなかったでしょう。きっと、苦労するだけの価値がないと感じて諦めてしまう被害者はたくさんいるでしょう。あるいは、声を上げたらどんなに反発されるか怖くて。信じてください、私もあなたと同じ気持ちでした。あなたの気持ち、よく分かります。私が声を上げた後、彼は毎日私を苦しめました。彼は私にメールを送りつけ、私の人生を台無しにして、私が言ったことを永遠に後悔するだろうと誓いました。彼は、今では繰り返すことさえできないほどのひどいメールを送ってきました。何日も、もう諦めたいと思いました。その重荷はあまりにも重すぎました。一日を過ごすのもやっとで、心が折れそうになりました。必死に元の生活を取り戻したいと思っていました。仕事中は気が散ってしまい、一日を過ごすのが辛くなり、辞めることも考えました。廊下で泣くために何度も席を外したこともありました。これが私の人生になったという現実をどうしても受け入れられなかったからです。かつての社交的で楽天的で、人当たりが良く、気楽な性格は、見違えるほど歪んでしまいました。心を閉ざし、ストレスを感じ、怒り、疲れ、自虐的になりました。まるで自分のことを話せる人がいないように感じ、その結果、孤立してしまい、時には耐え難いほどでした。かつては自立していることを誇りに思っていましたが、スーパーマーケットに一人で行くことさえ怖くて、通路で彼にばったり会うのが怖かったです。家が近すぎて、外出を避けていました。寝室の窓の外に車のライトを見るたびに、心臓がドキドキしました。私はマンションの1階に一人で住んでいて、一人でアパートにいるのが怖かったです。常に命の危険を感じていたので、母は仕事を休んで1ヶ月間私のところに来ました。常に後ろを気にしながら生活するのは、本当に恐ろしいことです。彼のせいで、私が「家」と呼んでいた場所が居心地の悪い場所になってしまいました。あの夜のことを忘れようと必死でしたが、暴行を受けた時のことを何度も思い出さなければなりませんでした。「殴られたとき、拳は開いていましたか、握りしめていましたか？殴ったのか、蹴ったのか？首にどれくらい巻き付いていましたか？頭が壁にぶつかりましたか、床にぶつかりましたか？」といった疑問に答えなければなりません。これらの記憶を頭の中で再生することは、控えめに言ってもトラウマです。裁判官が判決を言い渡すと、法廷の向こう側まで怒鳴り散らし、「くたばれ」と私に言いました。この件を取り上げたことで彼の人生を台無しにしたと怒鳴り散らしました。しかし、彼はもう一人の人物、つまり私のことを忘れていたようです。私の人生のことなど忘れていたのです。あなたは女性に手を出すべきではなかった。一度ならず二度どころか、四度も。私がどれほど眠れない夜を過ごし、家から出るのが怖くて何日も泣き続けたか、あなたには想像もつかないでしょう。ストレスで体重がかなり減りましたが、周りの人がそのことを口にすると、最近ジムに通っているだけだと答えていました。私は今も、自分の弱い部分を修復しようと努力しています。警戒を解いて男性に近づくのをためらっています。触れられても大丈夫だと学んでいます。男性が私に腕を回しても、絞め殺されるわけではないのです。いつかあなたが振り返って、このすべてをもっとよく理解してくれることを祈ります。私があなたがこんなことをする最初で最後の相手だということ。私は癒される必要があるし、あなたの癒やしへの旅も心から応援しています。なぜなら、それがあなたがより良い方向に変わり、他の人を助ける唯一の方法だからです。あなたはこう思うかもしれません。「なぜ私は留まったのか？」これは最もよく聞かれる質問であり、私にとって最も辛い質問の一つでもあります。これは一部の人にとって「まあ、留まったのは彼女のせいだ」という暗示です。まるで自分が何に巻き込まれているのか、最初から分かっていたかのように。答えは簡単です。私は恐怖を感じていました。家庭内暴力による殺人事件の70%以上は、被害者が関係を離れた後に発生しています。加害者には失うものが何もないからです。抜け出すのは簡単なことのように思えます。男があなたに手を出したら、離れればいい。簡単です。私もそう思っていたでしょう。自分に手を出した男を許すなんて、100万年経っても思っていませんでした。実際にその状況に陥ってみなければ、加害者が被害者にどれほどの影響力を持っているか理解できないでしょう。家庭内暴力防止センターによれば、虐待的な関係から抜け出すのに成功し、永久に抜け出すには 5 回から 7 回の繰り返しが必要である。それが自分たちにとって悪いことだと、私たちが気づいていないとでも思っているのでしょうか？私たちは、そのすべてを過剰に意識しています。多くの場合、虐待的な関係にある人は、いつ別れるべきかを自分で決めなければなりません。私たちは、もうこれ以上理性的に考えられないほど理性的に考えてしまいます。私はあまりにも世間知らずで、どんなに彼を愛していても、彼が私を虐待し続けるだろうと気づきませんでした。この28歳の男は、決して成長して虐待から抜け出すことはできないでしょう。男性は成長して虐待者から抜け出すことはできません。このような状況にある人に必要なのは、陰口や侮辱ではなく、サポートです。判断するのではなく、思いやりを持って接してください。虐待者との関係を続けている私をバカ呼ばわりすることは、虐待者が私に言った「私は役立たずで愚かだ」という言葉を強めるだけです。虐待的な関係から抜け出した人に寄り添い、支えることは、大きな力になります。友人や家族からの惜しみないサポートがなければ、私は今日生きていたかどうかわかりません。その後、長くストレスの多い試練が何度もありましたが、私は自分の声を見つけることができました。私は被害者ではなく、語るべき物語を持つ生存者です。誰かが私の限界を超えようとしたとき、私は反撃します。愛とは、誰かからどれだけのひどいことを我慢できるかではありません。18歳以上の女性のうち約3人に1人、男性の約10人に1人が家庭内暴力を経験します。私に起こったことを受け入れるのは難しいですが、他の人の助けになればと思い、自分の体験を共有します。私は長い間感じたことのないほど幸せです。多くの面で苦しみましたが、そのおかげでより良く、より強くなったと思っています。自分に起こったことを恥ずかしいとか、恥じる必要はないと分かっています。この離婚のプロセス全体を振り返ると、私は耐えてきた虐待から一日ずつ遠ざかり、人生における幸福と成功に一日ずつ近づいているように感じます。それは私の過去の一部ですが、私を定義づける存在ではなくなりました。