Comunidad

Llevo 14 años casada. En este último año me he dado cuenta de que mi matrimonio no es "normal". Mi esposo me dijo desde el principio que era narcisista. Lo descarté rápidamente y le dije que no era nada de eso. Ahora... no sé. Es muy controlador, pero no tenemos vida sexual. Tengo que pedirle intimidad y el 99% de las veces la respuesta es no. Esto me confunde. Pensaba que a los narcisistas les gustaba el sexo. En cuanto nos casamos, el sexo se detuvo. Sé que estoy en una relación poco saludable, pero apenas ahora me doy cuenta. Durante 14 años esta ha sido mi vida y simplemente la acepté. Ahora estoy confundida y asustada por lo que me deparará el futuro. Estoy tan dedicada a él. Me han entrenado para ser esta persona y no sé quién soy fuera de ella.

Uno de mis agresores sexuales aún vive en la misma ciudad que yo... en 2017; no lo había visto en un año. Salí de un edificio y él estaba allí. Mi taxi acababa de llegar. No podía dejar que sintiera que me había afectado. Caminé hacia el coche y subí. Me sentí segura, el conductor estaba allí. El conductor tardó una eternidad en irse. Mi agresor estaba justo ahí. Gritó lo suficientemente fuerte como para que pudiera oírlo... Lo que dijo fue "recuérdame. ¿Cómo me llamo?". Dije su nombre... En cuanto llegué a casa, fue cuestión de luchar o huir... Me quedé. Simplemente apareció. El recuerdo de mí me trajo de vuelta a esa niña atrapada en un ciclo de abuso... Básicamente controlaba todos los aspectos de mi vida. Vivía en un apartamento con su novia, que estaba en medio de una situación doméstica. Mi mejor amiga, que vivía en otro estado, me dijo que me fuera. Me quedé... a pesar de todo para protegerla. Solo intentaba ser.

2021 fue el año en que decidí afrontar mi violación. Durante 6 años, viví con miedo y finalmente terminé. No quería darle a ese hombre ni un segundo más de mi vida. Así que comencé el duro camino de reconocer, sentir y recordar. Entré en la consulta de un nuevo terapeuta y dije: "El 23 de diciembre de 2015 fui violada y necesito dejar de vivir con miedo". Y eso fue exactamente lo que hicimos mi terapeuta y yo. Después de muchas sesiones y semanas de pequeños flashbacks, finalmente pude reconstruir lo que me había sucedido. Por primera vez en 6 años, fue aterrador, me enojó, me entristeció y me avergonzó. Pero creo que una de las mayores revelaciones que llegué a tener fue que no cambiaría nada. Me quitó el poder por una noche, pero desde entonces, lo he usado como combustible. Cambié mi profesión a trabajo social, empecé a levantar pesas y a enamorarme de mi cuerpo de nuevo. Aprendí a defenderme y a defender a los demás. Conocí una comunidad increíble de personas que también son sobrevivientes. Tuve un perro de apoyo emocional increíble que me enseñó a amar y confiar de nuevo. Así que, aunque viví algo horrible, algo que nadie debería tener que pasar, no lo cambiaría porque despertó en mí una pasión que ha cambiado mi vida para mejor.

Nunca pensé que sobreviviría a mi propia madre. Fue impactante descubrir a los 15 años que las madres de las demás no las presionaban para que mostraran sus cuerpos, especialmente desnudos. Además, los toqueteos de trasero que nunca me gustaron no iban a parar hasta que la renegara. Sin embargo, aquí estoy ahora, a los 18, disfrutando al máximo de mi vida sin ella, mientras sigo creyendo que nunca hizo nada malo, que nunca lo hará, pero que se ha ido y eso es todo lo que importa.

Era mi esposo, pero también era mi maltratador. Empezó cuando salíamos, con algunos detalles que no cuadraban. Pero nunca lo cuestioné. Luego nos comprometimos y me sorprendí preguntándome si esta era la persona con la que quería pasar la eternidad. Pero su manipulación me hizo sentir como si yo fuera la loca. Me sentí culpable por querer cancelar la boda después de que mis padres invirtieran tanto dinero. Nueve meses después de casarnos, él quería un hijo. Yo no estaba lista. Solo tenía 25 años y tenía tantos sueños. Decidió que íbamos a tener uno en contra de mi voluntad. Cuando descubrí que estaba embarazada, no sentí la emoción que esperaba. Cuando supo que era niña, se desconecta por completo. Solo quería un niño. Fue entonces cuando dejó de venir a casa, empezó a "trabajar hasta tarde" a menudo y a beber mucho. No estuvo conmigo durante un embarazo extremadamente difícil, e incluso casi no llega al parto. Eligió estar en cualquier lugar menos en el hospital. Sus deseos y su vida eran más importantes que los míos. Además de todo eso, era un traficante de armas con acceso ilimitado. Empezó a gritarme delante de la bebé, a patear paredes y muebles, e incluso a agarrarme del brazo para someterme. Cuando mi hija tenía 4 meses, mi terapeuta me dijo que saliera corriendo. Que huyera lo más lejos y con el mayor secretismo posible. Para cuando tenía 7 meses, solicité el divorcio. Encontré 15 mujeres con las que tuvo aventuras el año pasado, tanto durante el embarazo como después del parto. Mintió, me manipuló, me hizo sentir como si estuviera loca y me infundió miedo. Se fue y nunca regresó. Ahora, más de dos años después, sigo luchando por recuperar mi vida en los tribunales. Me robó el dinero y la confianza, pero sigo adelante. Mi hija tiene casi tres años y mi nuevo marido es todo lo que él no era. Planea adoptar a mi hija, sabiendo que mi ex se opondrá en los tribunales. Pero estamos en buenas manos y él me ama y me apoya sin miedo ni maltrato.

TW: violencia sexual “No hablo mucho de eso”. Es mi frase, mi escudo, mi distracción. Digo que me pasó, pero no hablo mucho, que no se trata de esa noche, sino de en quién me he convertido. No saben que es porque no puedo hablar de ello, que si lo digo en voz alta se vuelve real, que los detalles existen en la vida de otra persona y no solo en la mía. Guardo oculto en mi interior el recuerdo de la camarera a la que intentaba pedir ayuda, pero mi cuerpo no podía articular las palabras porque estaba letárgico e incapacitado, que me miró y dijo: “Siento que no pueda estar aquí así”. Sus ojos son tan claros para mí cuando me duermo por la noche: es rubia, mayor, secando un vaso. Se me acelera el corazón cuando intento comprender cómo pude verla con tanta claridad, cómo supe lo que quería decir, y sin embargo, mi cuerpo estaba demasiado destrozado para pedir ayuda. Me pregunto dónde estará, si lo supo, si recuerda mi cara. Veo la suya cada vez que cierro los ojos. En mi teléfono, está su nombre y el número que metió esa noche. Sé que está ahí, pero nunca lo he buscado. Todavía no he decidido si buscarlo o no para borrarlo. Si lo borro, tengo que reconocer que está ahí, que sucedió, que no fue una pesadilla que pudiera ignorar. Está ahí, en mi teléfono, un nombre que no quiero saber, que nadie conoce, que me pesa. Mi teléfono es un símbolo de mi cuerpo: es una máquina que vibra llena de mis mejores recuerdos, de mi vida y de mi amor, pero en el fondo también yace mi dolor más profundo. Pienso en el miedo que me da quedarme sola porque me castigo pensando que si no me hubieran dejado sola, nunca me habría pasado, que alguien habría estado ahí para salvarme. No digo estas cosas. Nunca las he dicho. Hablo de ello como si fuera un hecho, como si me considerara estática porque si cuento mi historia tengo que reconocer el dolor. Temo que me trague viva y no sé si sanaré alguna vez. Intento ser fuerte, ser una voz abierta, pero todavía tengo miedo de hablar, no por miedo a lo que diga el mundo exterior, sino por miedo a lo que llevo dentro. Preguntan, y en lo más profundo de mi ser se estremece y se me cae el alma a los pies, pero digo rápidamente, manteniendo la voz lo más firme posible: "Sí, me han violado, pero, sinceramente, no hablo mucho de ello.

Todo empezó cuando yo tenía 16 años y él 28. Nos conocimos en un chat de AOL y empezó con la típica pregunta sobre sexo oral. Terminó conduciendo desde su casa, más de una hora y media, hasta la de mi madre. Lo más explícito es que me sentí deshumanizada durante toda la experiencia. Más tarde, al entregarse, declaró que lo había invitado a su casa para tener sexo. Sin importar que yo fuera literalmente una niña y él un adulto. Más tarde, se disculpó conmigo y, como no estaba preparada para procesar la magnitud de lo sucedido, le dije que fue consensual (no lo fue) y que no fue su culpa (definitivamente lo fue). Decidí que, para sanar por completo de mi experiencia con él, llevé a un amigo al juzgado federal 22 años después para ver qué le había dicho exactamente a la policía cuando se entregó. Había mentiras y manipulaciones en su interior, intentando presentarse como el "bueno" que sentía "culpa" por la situación. Dijo que me eligió por mi ubicación geográfica, que debido a mi edad probablemente no esperaría un matrimonio de él y que podía controlar cuándo nos veríamos y hablaríamos. Mintió sobre la cantidad de veces que habíamos tenido relaciones sexuales y también sobre el lugar donde ocurrieron. La mayor parte del expediente es una evaluación psiquiátrica. Recuerdo que el sheriff vino a nuestra casa, pero también pude notar que 1) no se lo tomó muy en serio porque hablé con él muy brevemente y 2) fue una violación total de lo que le había dicho que realmente quería que sucediera. Como siempre, tenía que controlar la narrativa, no a la víctima. Sabía que si hubiera contado la verdad de lo sucedido, si me hubiera sincerado con mi terapeuta, mis amigos o mi padre sobre lo que este hombre había hecho, habría recibido mucho más que tres años de libertad condicional y una multa leve con clases mínimas para delincuentes sexuales. Me ha llevado 22 años querer recuperar el control de lo que me sucedió a los 16 años. Me ha llevado 22 años darme cuenta de que necesito sanar del trauma que este hombre me causó a una edad demasiado temprana para comprenderlo por completo y demasiado joven para haberle dado su consentimiento. Acudí al juzgado federal para obtener copias de las mentiras que dijo, incluyendo las que dijo para que amigos y conocidos escribieran referencias de carácter (uno mencionó un trabajo y otro mencionó un programa al que quería ingresar). Sé la verdad sobre lo que sucedió, incluso si un tribunal nunca lo supiera, él también sabe la verdad sobre lo que sucedió, pero quiere seguir controlando la narrativa, porque así es como quiere ser percibido. Su vida es un torbellino, pero mientras crea que tiene el control, entonces lo tendrá.

TW: violencia sexual Soy una sobreviviente. No sé mucho de lo que pasó cuando era pequeña. Solo tengo recuerdos breves de incidentes, y luego todo es negro. Sé que volverán para atormentarme algún día. Sobre todo porque quiero saber qué me pasó. Sé que hubo hombres involucrados, sobre todo los novios de mi madre. Pero no puedo recordarlo. Sé que el sonido de la música de Sublime me incomoda. Sé que durante un tiempo odié las cucharas grandes. Además de todo eso, sé que fui violada a los 10 años por dos chicos mayores que yo que iban a la misma escuela. Me mantuvieron en el baño y me obligaron a hacerle sexo oral a uno de ellos. Uno de ellos se paró frente a la puerta y no me dejaba salir. Lloré y supliqué, pero no me dejaron ir. Eso también me vino a la mente hace poco. He reprimido todos estos recuerdos porque viví con un padre abusador. Están saliendo poco a poco y sé que estaré bien porque ahora estoy a salvo. Gracias a páginas como [Unapologetically Surviving], me dan paz y me hacen sentir que no estoy sola.

Tenía 17 años y estaba desesperada por amor y conexión. Conocí a alguien que me colmó de atención constante y me volví adicta a esa sensación. "¡Por fin alguien me ha elegido!", pensé. Era muy coercitivo y autoritario en cuanto al sexo. Yo era extremadamente ingenua y, al final, estaba dispuesta a aguantar cualquier cosa con tal de ser "amada". Una vez, durante el sexo, me sentí abrumada por la emoción. El acto me pareció tan animal y malo. Sabía que no le importaba. Me quedé allí tumbada y empecé a llorar. Me preguntó si podía parar de llorar y aguantar hasta que terminara. Eso fue exactamente lo que hizo mientras yo seguía allí tumbada llorando, sintiéndome completamente entumecida y vacía. En otra ocasión, tuve la regla y no quería tener sexo. Estábamos en la parte trasera de su coche. Me arrancó el tampón, lo tiró por la ventanilla, me sujetó y me dijo que me haría daño si seguía resistiéndome. Después de que terminó, me quedé tumbada en el asiento trasero con la misma sensación de entumecimiento mientras me llevaba a casa. Ninguno de los dos dijo una palabra. Estos recuerdos, junto con otros dolorosos, se repiten en mi cabeza a diario. Ese mismo dolor ha permanecido en mi alma. Ahora tengo 31 años y siento muchísima rabia y tristeza por lo mucho que esto me ha afectado negativamente durante todos estos años. También hay un círculo vicioso de autocrítica que se repite en mi cabeza: "Nunca seré normal. Nunca seré querida. Nadie lo entenderá jamás. Nunca tendré una vida sexual sana. Nadie me verá jamás". Mi experiencia con él fue lo que me llevó a los brazos de otro abusador a los 26 años. Pasé casi cuatro años con él hasta que decidí que ya era suficiente. Me siento aún más dañada y desesperanzada que nunca. Tengo pesadillas recurrentes de que alguien intenta encontrarme y torturarme/matarme. Mi insomnio, acné, alergias y problemas digestivos han recrudecido. Siento el cuerpo tenso y nervioso todo el tiempo. Ojalá el tiempo me cure, pero sé que tengo que esforzarme para sanar. Lo estoy intentando. Estoy tan agotada que no veo la luz al final del túnel.

Al principio, era el novio perfecto. Desde nuestra primera cita, nos veíamos a diario y compartimos los secretos más profundos y oscuros de nuestras vidas a las pocas semanas de conocernos. Me llevaba a sus lugares favoritos y me traía flores, conoció a mi perro y a mi familia. Era dulce, trabajador, dedicado y me puso en un pedestal muy alto. Su familia era la mejor, me trataba con muchísimo respeto y me recibía como si fuera suya. Sabía que íbamos a estar juntos mucho tiempo y fui feliz, durante unos tres meses. A partir de ahí, nos sumergimos en una espiral descendente de abuso emocional, físico y sexual. A lo largo de tres años, destrozó por completo mi identidad, cada ápice de confianza en mí misma y valor que había forjado con tanto esfuerzo a lo largo de los años. Me impedía decirle que no, ni siquiera para tener sexo, aunque no quisiera. Creo que lo disfrutaba más cuando yo no quería. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que seguía siendo una violación, aunque teníamos una relación, aunque finalmente dije que sí. Tenía miedo de él y de lo que haría si decía que no. Así que recuerdo quedarme quieta mientras él me penetraba, con lágrimas fluyendo de mis ojos cerrados, obligándome a abandonar mi propio cuerpo. Recuerdo cada vez que me tocaba el cuerpo sin mi consentimiento, cada vez que me tiraba bebidas encima, cada vez que me tiraba del pelo, cada amenaza contra la vida de mi perro, cada momento en que temí por mi propia vida. Lo recuerdo todo... Pero el peso no es tan pesado. Han pasado casi dos años desde que lo dejé para siempre. Sé que si no lo hubiera hecho, habría estado atrapada en ese círculo durante años. Y al final me habría lastimado gravemente. No sé si creo que de las malas situaciones pueden surgir cosas buenas, pero estoy decidida a demostrarlo. Lo uso para agradecer lo que tengo hoy, por lo que tengo ahora. Y no importa cuánto me haya dolido en el pasado, tengo control sobre mi futuro y sobre las cosas que hago y con quién las hago.

La verdad más amarga que tuve que afrontar fue comprender la profundidad del trauma. No solo el tipo de trauma que se forma después de una lesión, sino los que están bajo la superficie, serpenteando por las venas, en los lugares oscuros de un alma... en las partes de la mente que encerramos. El tipo que se esconde. Se queda dormido. Espera hasta que no estés listo y te hace enfrentar la realidad de que has perdido algo que nunca recuperarás. La inocencia. Crecí protegida, resguardada y un poco descarriada. La inteligencia no me faltó, pero la astucia callejera sí. No tenía un mapa de ruta para navegar por los entresijos de las cosas malas que podían acechar a la vuelta de la esquina... y me dejó expuesta a la manipulación a los quince años. Él me cambió para siempre. Internet lo dejó entrar y mi anhelo de sentirme importante, necesaria y querida lo mantuvo allí para imprimirse en una psique que no era lo suficientemente madura emocional o mentalmente para comprender las repercusiones de las acciones. Cometí errores y las espirales se convirtieron en desastres. Llevé el peso de una vida encerrada en el armario durante mis años universitarios, lo que me dejó expuesta a lo insondable. Un depredador me vio a kilómetros de distancia, camuflado en algo que parecía amistad, disfrazado con un pretexto que me arrancó los últimos jirones de dignidad. No tenía motivos para dudar de él, pero debería haberlo hecho. La bebida en la mano, la confusión mental y el champán derramado no me avisaron. Fue entonces cuando se apagaron las luces. Fue entonces cuando todo se oscureció y cada acción posterior dejó de ser mía. Me arrebató mis recuerdos. Mi autoestima. Mi seguridad. Mi dignidad. Magullada, rota y confundida... Caí en una espiral. Intenté taparme las marcas de la cara y me apresuré a buscar lo que quedaba de mi ropa, pero él había hecho su tarea. Lo destruyó todo. Hizo que pareciera un desmayo que salió mal y ya me estaba diciendo lo contrario de la verdad. Ya sabía la verdad. La presentía en mis entrañas. Me violaron. Una luz dentro de mí parpadeó y se apagó con una sonrisa burlona en su rostro. Este hombre realmente quería tocarme después de violar mi cuerpo. Me arrinconé. Me encogí. Sollocé. Repetía la palabra "¿por qué?" como si fuera un mantra único, sin estribillo. No tenía respuestas. Solo excusas y justificaciones para sus actos. Escuché cada palabra que nadie quiere oír. "Nadie te creerá", "La tengo, ¿por qué tendría que drogarte y obligarte?", "Es tu palabra contra la mía". "Sabes que todo esto está en tu cabeza, ¿verdad?". Le creí. No busqué justicia por miedo. Por humillación. Por falta de fe en mí misma. Casi me mata y, a pesar de las cicatrices que me atormentaron durante seis años, una parte de mí se preguntaba si lo merecía. Ese fue mi punto más bajo y me acompañó durante mucho tiempo, pero la decisión de resurgir de las cenizas me ha acompañado. Me negué a dejar que me derribara. Me negué a dejar que su fantasma se llevara lo que quedaba de mi espíritu. Diecisiete años han pasado y estoy viva... pero él no. Me culpó por una vida destrozada, pero una conciencia culpable nunca se desvanece. Eligió no vivir con las consecuencias que yo cargo cada día de mi vida. Hay una parte de mí que lamenta la oportunidad de denunciarlo, pero sé que veo mi vida como una serie de experiencias (traumáticas o no) que han grabado permanentemente en las partes más oscuras de mi corazón. Viví. Puedo mantener la cabeza en alto y saber que superé más de lo que nadie debería. Mi violador podría haberme quitado algo que nunca podré recuperar, pero me niego a ahogarme. Me niego a rendirme. Me niego a rendirme. Me niego a ver mis pedazos rotos como menos que increíbles; forrados de oro.

En enero de este año, el jefe de cocina de un restaurante donde trabajaba me agredió sexualmente. El gerente me pidió que no denunciara a la policía o perdería mi trabajo. Acudí a la policía de todos modos, pero cerraron mi caso por la poca evidencia que tenían. Sin embargo, acaba de salir a la luz que este chef tiene antecedentes penales y otras tres chicas han denunciado que también les ha sucedido, ¡por parte del mismo hombre! Nuestro caso irá a juicio y existe una gran posibilidad de que vaya a prisión.

Tomo la última línea, bebo el último sorbo de cerveza de la lata abollada. Siento que otro fragmento de mi consciencia se desvanece. Pero da igual lo que haya pasado antes. Siento un agarre repentino en la parte exterior de mi pierna; me despierta. Empiezo a parpadear, intentando deshacerme de la visión cansada. Me aparto de ese agarre, pero él tira con más fuerza. Empiezo a usar la voz... repitiendo el clásico "no", "para". Mi cuerpo, ya flácido, empieza a forcejear; empuja, da codazos y araña. Mis muñecas se encuentran con otro agarre, más fuerte. Siento cómo se clava entre mis tendones. Me presiona con todo su peso. El constante "no" que sale de mi boca es respondido con un suave "shhh", como un padre atento a un bebé que llora. Después de unos cinco minutos, es como si me oyera; "¿Debería parar?", dice. "Por favor, para, para". "Ah, un poco más", responde. Aprieta más. Quizás mi voz lo molesta o lo preocupa. Mete la mano profundamente en la boca, arañando mi garganta. Empiezo a farfullar y a buscar aire. Él retira las manos, me agarra la boca y la mandíbula y me sacude la cabeza con fuerza. "¿Eres mía?" "¿Eres mía?", me pregunta con rabia en voz baja, mientras su cuerpo aún golpea con fuerza contra el mío. Empiezo a preguntarme cómo esas mismas manos que debieron de peinar el pelo de su hija pequeña eran las mismas que me desgarraban. Finalmente se toma un descanso, con la masa de sus piernas aún aplastándome. Mientras creo que duerme, me suelto el brazo que me rodea. "Hola" todavía, dice mientras me lo aprieta con más fuerza. Como si fuera su amante enfurruñada, molesta por su llegada tardía a casa después de una noche de copas. En esos minutos, mientras solo puedo mirar a mi alrededor, empiezo a pensar en este entorno como mi nueva vida. Físicamente permaneceré así, un cuerpo desgastado, maltratado y herido por esta criatura para siempre. Hasta que esté tan dañado que mi cuerpo y mi mente se vuelvan insensibles e irreparables. Está despierto y listo para el segundo asalto, aún me quedan fragmentos de lucha. Me separa las piernas mientras uso todas mis fuerzas para mantenerlas juntas. Está completamente encima de mí, su sudor sofocando mi piel. Su rostro sobre el mío, pero su mirada está en algún lugar; en cualquier lugar excepto en mis ojos. Vuelve, cada embestida más dolorosa que la anterior. Su pesado cuerpo pintado se desploma sobre mí una y otra vez. Se detiene de nuevo. El sudor gotea de su cabello por un lado de su rostro sobre sus venas palpitantes. Miro sus ojos, entornados e inyectados en sangre con un vacío que nunca antes había visto. He visto rencor de gente a la que no le gustaba, pero nunca antes había sentido que alguien quisiera destruirme de esta manera. He oído a este hombre decir que era bonita antes, pero sé en este momento que su placer proviene de dañarme. Tercer asalto. Vuelve, esta vez me aprieta el cuello. Empieza a zarandearme, su agarre aún firme, mi cuerpo débil deja de luchar. Empiezo a oír la voz resonante de mi madre, como si estuviera aquí pero no a mi vista. Empiezo a ver la imagen de un amigo mío, como si estuviera de pie en un balcón mirándome con lástima o asco, pero no tengo la capacidad de distinguirlo. Jadeo en busca de aire de una forma que nunca antes había sentido. Ha pasado un tiempo, no sé cuánto. Unos diez segundos miro fijamente, veo la puerta entreabierta de una habitación donde hay varias camisas estampadas colgadas. Miro al suelo y veo un par de vaqueros arrugados, todavía no me doy cuenta de que son míos. Empiezo a oír una voz débil, diciendo mi nombre. Me recuerda a un tiempo en el hospital, despertando de la anestesia con la voz de un médico. Empiezo a unir las piezas y recuerdo dónde estoy. Él me mira. "Me asustaste", dice, como si mostrara algún tipo de preocupación. Aunque respiro de nuevo, soy solo una pequeña masa de carne, descomponiéndose lentamente entre las sábanas bajo su pesado cuerpo. Finalmente lo noto durmiendo, esta vez profundamente. Me levanto en silencio y recojo mi ropa, sintiendo mis vaqueros rozar mis caderas magulladas. Paso junto al espejo en la esquina de la habitación; casi no puedo reconocer el reflejo. Mi pelo está de punta, enmarañado y desordenado. Lo acaricio e intento peinarlo con los dedos. Siento mi cara sucia, áspera y roja donde sus manos se han corroído. Miro la cama despeinada, el cuerpo dormido y sudoroso sobre ella. Noto una leve sonrisa en su rostro mientras sigue durmiendo profundamente. Me miro a los ojos, manchas de rímel corridas, y noto que algo falta ahí en este momento. Voy a la puerta, la abro con mano temblorosa y salgo a la calle, y espero que nadie note mi pelo.

TW: agresión sexual Comenzaré diciendo que he superado la situación por los medios que me lo permitieron, pero animo a los demás a hacer lo que les convenga. Me ha costado mucho publicar aquí, dado que, además de mi agresor y de mí misma, solo otras dos personas en mi vida saben de mi violación. Tiendo a internalizar mis problemas para gestionarlos, y solo cuando me siento cómoda interiormente expreso las cosas de verdad. No soy de las que se atribuyen el título de "víctima" a pesar de haber sido victimizada, así que compartir esto aquí supongo que es una forma de expresar la frustración, el miedo, el dolor y la lucha por encontrar una salida con la esperanza de quizás ayudar a alguien más. Dicho esto, aquí va. Soy una persona fuerte en todo el sentido de la palabra. Crecí con hermanos mayores, jugué en equipos deportivos masculinos hasta que no pude más, levanté pesas que la mayoría de las mujeres no pueden y me exigí como cualquier atleta. Como cualquiera de mis amigos puede atestiguar, a pesar de mi fuerza, probablemente soy la más débil emocionalmente hablando. Confío plenamente en los demás, siempre estoy dispuesta a darme por ellos y soy una romántica empedernida. Aunque no busco el cariño ni el amor, a menudo se colaba en mi vida simplemente por ver la bondad y la belleza de los demás. En la mayoría de los casos, mis relaciones, ligues y fantasías eran agradables, aunque de vez en cuando me desgarraba el amor de verano que inevitablemente surge en el camino. A principios de otoño, en mi tercer año de universidad, me enamoré de un chico que conocí en otra universidad, a través de un programa en el que yo estaba, con intereses similares y clases similares en diferentes universidades. La idea de una sesión de estudio me parecía bastante inocente, incluso pensando que sería en mi dormitorio. Esperaba estudiar de verdad, porque era una de mis asignaturas más difíciles y tenía un examen pronto. Cuando a los quince minutos nos besábamos, no me pareció terrible, aunque ahora la idea me produce un ligero nudo en el estómago. Después de unos minutos, se puso un poco más manoseado de lo que me apetecía, así que intenté que volviéramos a estudiar, sugiriéndole amablemente que lo hiciera. Me ignoró y continuó. Fui más enérgica al pedirle que se calmara; simplemente me besó más fuerte y me empujó contra la pared. Solté una de esas risas incómodas y dije: «En serio, ¿podemos parar?». Soy fuerte, luché hasta el punto de la desesperación, cuando mi cuerpo y mi mente prácticamente se desmayaron, inertes mental y físicamente ante lo que estaba sucediendo. Se vistió y se fue, dejó el programa que compartíamos y nunca lo volví a ver. Me tiré al suelo. En retrospectiva, me sorprende no haber llorado. Me quedé sentada en el suelo durante lo que debió de ser una hora, más o menos, hasta que sonó la alarma del entrenamiento. Honestamente, no recuerdo el resto de ese día, ni siquiera de esa semana. Sé que las cosas están empezando a cambiar, pero en mi mente no tenía ninguna prueba contra este tipo para denunciarlo más allá de su nombre. Usaba condón. Estaba en shock y me duché tres o cuatro veces después del entrenamiento ese día. Al darme cuenta de esto, sentí que realmente no podía hacer nada. Siempre me había gustado beber en compañía, pero sé que ese fue un punto de inflexión en algunos de mis hábitos de bebida. La universidad a la que fui era una universidad muy fiestera, pero creo que estaba borracho cada minuto de cada día que podía estar en ese momento de mi vida, y no por diversión, sino para estar borracho porque, al ser esa versión divertida y borracha de mí mismo, no tenía que ser yo mismo. No tenía que lidiar con eso y sentía que podía seguir adelante de alguna manera así. Tener una alta tolerancia no ayudó con mis hábitos de bebida. Es extraño decirlo, pero por suerte una noche intenté terminarme una botella a propósito y me desmayé. Ahora bromeo sobre ello, pero probablemente fue uno de los peores momentos de mi vida. Puedo decir honestamente que estaba muy deprimido en ese momento. Tenía dos amigos en aquel entonces que eran increíbles y me cuidaron esa noche, y aunque nuestras amistades se han distanciado un poco desde entonces, estoy agradecida por su cariño, incluso sin saber por lo que estaba pasando. Al día siguiente me desperté y supe que tenía que cambiar algo o la situación empeoraría. Había estado considerando estudiar en el extranjero, pero dudé hasta esa mañana con resaca. Presenté mi solicitud, me aceptaron y volé a otro país durante siete meses el siguiente enero. Algunos dirán que huía de mis problemas, pero para mí fue más bien una carrera hacia la libertad, el crecimiento personal y una nueva perspectiva de la vida. Cualquiera de mis amigos que me conociera entonces diría que volví siendo una persona completamente diferente. Encontré mi voz, irónicamente en muchos casos volviéndome más egocéntrica, algo que rara vez había sido. Perdí a algunos buenos amigos por el camino, pero aprendí mucho de los que me apoyaron, incluso sin saber qué había pasado. Unos dos años después, volví a salir con alguien, y tras algunas relaciones cortas, tuve la suerte de conocer al amor de mi vida. Ella fue la primera persona a la que le conté lo que me había pasado. Hubo y todavía hay cosas que me provocan pánico, pero he aprendido a calmarme y a reconectar conmigo misma. Con la persona adecuada y una comunicación de calidad, he descubierto que todos los aspectos del amor pueden ser placenteros a pesar del dolor del pasado. Como dije al principio, mi camino de regreso a mí misma puede no ser el tuyo. No lo denuncié, pero eso no significa que tú no debas hacerlo, especialmente con la creciente notoriedad que ha cobrado el movimiento #MeToo. Tuve la suerte de poder estudiar en el extranjero en aquel momento, pero gran parte de mi fuerza fue conocer gente nueva y ver que, a pesar de las dificultades, hay gente buena en el mundo. Tuve que encontrar paciencia conmigo misma, así como encontrar salidas saludables para superar mis momentos de frustración o dolor. Con el tiempo, busqué conocer gente simplemente por el placer de conocerla, no para tener citas, sino para ver que hay tanta gente buena de nuevo. Me llevó tiempo confiar y amarme para poder aceptar el amor de los demás, pero podrás. Sobre todo, ten paciencia contigo mismo, no te culpes y no intentes lidiar con todo tú solo. No tienes que decírselo a nadie si no quieres, pero no te aísles. Aférrate a esos buenos amigos, y aunque no lo sepan, te ayudarán a salir de tu aprieto. Los buenos siempre lo hacen. Y recuerda que nadie podrá quitarte la fuerza; se necesita mucha fuerza para seguir adelante y vivir tu mejor vida como superviviente. Eres fuerte, y nada cambiará eso.

TW: Abuso físico, emocional y sexual Desde que empecé la primaria a los 4 años, le tenía miedo a mi padre. Creía ser la peor hija del mundo y una gran decepción para mis padres. Mis padres, inmigrantes ucranianos, eran personas con una buena educación y muy respetadas, bastante adineradas e interesantes, y tenían una hija "perfecta". Nadie sabía lo que ocurría a puerta cerrada, por supuesto, y nadie sospechaba nada, ya que me enseñaron a ocultar muy bien mis sentimientos y las señales físicas de abuso (aún odio pensar en esa palabra). El abuso físico y emocional empezó al empezar la escuela y era un castigo por algo que hacía o dejaba de hacer, pero, al mirar atrás, no había coherencia ni razonamiento. El abuso sexual empezó a los 8 años y terminó cuando me vino la regla a los 14, cuando me dijo que me hacía sentir sucia y repugnante. Solo al terminar el instituto me di cuenta de que no todos los padres eran así y, de hecho, fue un abuso muy grave. A los 15 años, un compañero de mi edad me agredió sexualmente en un centro de ocio. Para entonces, atraía la atención, aunque no deseada, de los chicos y era ingenua. Incluso ahora, sigo intentando recordarme que no tengo la culpa. Mis dos años en bachillerato se basaron en estudiar mucho y también en buscar ayuda para los síntomas del TEPT. También conocí a mi novio actual, con el que llevo dos años en bachillerato. Le he contado casi toda mi infancia y me ha apoyado muchísimo. Le estoy muy agradecida.

TW: violencia sexual Un galón de detergente Diva cuesta $71.95. Su apartamento apestaba a su dulce aroma, obstruyéndome los poros y obstruyéndome las vías respiratorias. Al doblar la ropa a la mañana siguiente, el ligero aroma del detergente me revolvió el estómago y vomité de inmediato. Estaba visitando a una amiga de la universidad en su nueva ciudad cuando acepté verme. Él siempre había tenido novia, yo siempre había tenido novio, pero la tensión sexual entre nosotros seguía viva un año después de graduarnos. Cuando le dije que venía a la ciudad, le dejé claro que no buscaba nada. Le dije: "Me estoy tomando un descanso de los hombres" y "No, no cambiaré de opinión" y "Te aviso para que no te hagas ilusiones". Él dijo: "No te presionaré". Tomamos tequila antes de irnos. Mi error. Alrededor de la una de la madrugada, crucé la ciudad para encontrarme con él en otro bar. Mi error. Lo besé en la barra. Mi error. Quería ir a tomar algo a su casa, así que le hice prometer con el dedo meñique que no intentaría nada si iba con él. Mi error. El problema de hacer promesas cuando tu mente se desvanece lentamente en negro es que empiezas a cuestionarte cuánto puedes confiar en ti mismo. Retazos de la noche vuelven a mí como videos cortos con bordes borrosos. ¿Son recuerdos o estoy soñando? Saliendo al balcón para escapar del olor a detergente que remueve viejos recuerdos. Mirando la ciudad con una impresionante copa de vino. Apretándome contra la pared. Empujándome a la cama. Nunca lo detuvo, nunca intentó irse. Un muñeco de trapo con enormes ojos de cristal. Una marioneta haciendo los movimientos sin resistencia. Mi siguiente recuerdo es estar de pie en su ducha, lavándome el maquillaje, frotando su olor. Gritando amenazas e insultos, expresando miedo de la única manera que podía. Pensé que mi vulnerabilidad me salvaría mientras le contaba cómo esta situación me recordaba a una agresión sexual anterior. Respondió pidiendo mi consentimiento por escrito. Me disculpé porque mi trauma anterior me había provocado un ataque de pánico. Me pidió que me fuera. Lloré durante todo el viaje en Uber a casa, primero humillada, luego aliviada. Me di otra ducha en el apartamento de mi amigo, esta vez para quitarme la vergüenza y la ira. ¿Por qué me presionó? ¿Por qué no me resistí? ¿Por qué ya nadie cumple una promesa hecha con el dedo meñique? Un mes después de empezar la terapia, estas preguntas persisten: ¿Acaso tener sexo con un conocido en un apartamento oscuro de una habitación, en una ciudad desconocida, a las 3 de la madrugada, con demasiado alcohol en la sangre y el terror helado en las extremidades constituye agresión sexual? ¿Pedir consentimiento después invalida la falta de consentimiento durante el acto? Finalmente, ¿por qué me invitó a su casa la noche siguiente y por qué casi dije que sí?

TW: Violencia sexual, abuso infantil Tenía unos 8 años y vivía en una casa grande con mis padres y mis primos. Mi primo mayor tenía 12 años y nunca nos hablábamos. Un día estaba sola con él y me pidió que bajara. Cuando lo hice, cerró la puerta con llave, me quitó la ropa y me violó. Después de llorar sin parar, me mandó a la mierda. Corrí a mi habitación y lloré. Guardé todo esto dentro de mí durante 6 años. Se lo conté a mis padres hace poco y han emprendido acciones legales desde entonces. Y estoy orgullosa de llamarme una superviviente.

TW: violencia sexual Salimos mucho tiempo. Él era quien más me apoyaba y siempre estábamos juntos, como si nuestras identidades se fusionaran en una sola. Mirando hacia atrás, lo reconozco como codependencia. Mirando hacia atrás, sé que había señales, pero no fui lo suficientemente educada para verlas. Me hizo creer que yo era la abusadora después de que todo terminó. Una noche, tenía 19 años. Estábamos en casa de sus padres mientras ellos estaban fuera, con todos sus amigos del instituto, a quienes había llegado a considerar mis propios amigos. Jugamos videojuegos y vimos la tele. Nos emborrachamos. Intentamos dormir. Recuerdo que me dijo que estaba excitado cuando me metí en su cama. Estaba muy cansada, pero dije "vale". Por eso me cuesta. Porque di el consentimiento verbal, pero no era consciente. No estaba sobria. Recuerdo quedarme dormida y despertar con él dentro de mí. Sentí mi ropa interior con la mano en el borde de la cama. Le pregunté: "¿Qué haces?". Y él respondió: "Estamos teniendo sexo". Recuerdo su cuerpo encima del mío. Recuerdo que me gritó para despertarme mientras seguía embistiéndome. Entonces se detuvo. Un momento de claridad. La destrucción de mi identidad. Lágrimas suyas. Disculpas. Amenazas de suicidio al día siguiente. No importa. Sigue siendo un violador.

Él rompió conmigo hace tres meses. Al principio estaba desconsolada, porque estuvimos juntos casi tres años, pero recientemente empecé a entender que eso no era amor. Que se supone que el amor te duele tanto, que hay una cosa estrictamente conectada con la idea del amor y es: el respeto. Ahora que he empezado a ver a otros chicos, por fin me doy cuenta de lo enferma que era mi relación. Ni siquiera sé cómo empezar o cómo describirla, no puedo recordar ciertas cosas, pero puedo revivir cómo me hicieron sentir. Algunos días eran increíbles, llenos de amor, abrazos y dulces nombres. Otros no. Recuerdo que casi siempre que estábamos juntos quería que le chupara la polla aunque le dijera que no. Insistía, cada vez, y si me negaba se volvía loco. Así que al final tenía lo que quería. Pero sé que en el fondo sabía que me estaba obligando, aunque nunca lo admitiera. Algunos días, durante el sexo, me daba una bofetada incluso sin haber hablado antes ni haber acordado una palabra de seguridad. Más de una vez me convenció de hacer algo que no me gustaba, incluso si al final lloraba delante de él. Y podría seguir... pero por ahora no puedo. Sé que esto no es amor, pero también me siento culpable. Porque he aceptado que me trate así.

No me escuchó cuando le dije que no quería ir a su habitación. Le dije que estaba demasiado borracha y que no me sentía bien, que quería volver a mi habitación. Me llevó con él de todas formas. Metió la mano en mis pantalones y le dije que parara. Lo hizo por un momento, luego lo intentó de nuevo. Le dije que no otra vez, y paró. Nos fuimos a la cama. Ojalá hubiera hecho más, porque ahora estoy traumatizada y con ataques de pánico, pero no siento que deba estarlo, porque paró. Me siento aún peor por desear que no lo hubiera hecho. Porque entonces mis sentimientos serían válidos.