Comunidad

La verdad más amarga que tuve que afrontar fue comprender la profundidad del trauma. No solo el tipo de trauma que se forma después de una lesión, sino los que están bajo la superficie, serpenteando por las venas, en los lugares oscuros de un alma... en las partes de la mente que encerramos. El tipo que se esconde. Se queda dormido. Espera hasta que no estés listo y te hace enfrentar la realidad de que has perdido algo que nunca recuperarás. La inocencia. Crecí protegida, resguardada y un poco descarriada. La inteligencia no me faltó, pero la astucia callejera sí. No tenía un mapa de ruta para navegar por los entresijos de las cosas malas que podían acechar a la vuelta de la esquina... y me dejó expuesta a la manipulación a los quince años. Él me cambió para siempre. Internet lo dejó entrar y mi anhelo de sentirme importante, necesaria y querida lo mantuvo allí para imprimirse en una psique que no era lo suficientemente madura emocional o mentalmente para comprender las repercusiones de las acciones. Cometí errores y las espirales se convirtieron en desastres. Llevé el peso de una vida encerrada en el armario durante mis años universitarios, lo que me dejó expuesta a lo insondable. Un depredador me vio a kilómetros de distancia, camuflado en algo que parecía amistad, disfrazado con un pretexto que me arrancó los últimos jirones de dignidad. No tenía motivos para dudar de él, pero debería haberlo hecho. La bebida en la mano, la confusión mental y el champán derramado no me avisaron. Fue entonces cuando se apagaron las luces. Fue entonces cuando todo se oscureció y cada acción posterior dejó de ser mía. Me arrebató mis recuerdos. Mi autoestima. Mi seguridad. Mi dignidad. Magullada, rota y confundida... Caí en una espiral. Intenté taparme las marcas de la cara y me apresuré a buscar lo que quedaba de mi ropa, pero él había hecho su tarea. Lo destruyó todo. Hizo que pareciera un desmayo que salió mal y ya me estaba diciendo lo contrario de la verdad. Ya sabía la verdad. La presentía en mis entrañas. Me violaron. Una luz dentro de mí parpadeó y se apagó con una sonrisa burlona en su rostro. Este hombre realmente quería tocarme después de violar mi cuerpo. Me arrinconé. Me encogí. Sollocé. Repetía la palabra "¿por qué?" como si fuera un mantra único, sin estribillo. No tenía respuestas. Solo excusas y justificaciones para sus actos. Escuché cada palabra que nadie quiere oír. "Nadie te creerá", "La tengo, ¿por qué tendría que drogarte y obligarte?", "Es tu palabra contra la mía". "Sabes que todo esto está en tu cabeza, ¿verdad?". Le creí. No busqué justicia por miedo. Por humillación. Por falta de fe en mí misma. Casi me mata y, a pesar de las cicatrices que me atormentaron durante seis años, una parte de mí se preguntaba si lo merecía. Ese fue mi punto más bajo y me acompañó durante mucho tiempo, pero la decisión de resurgir de las cenizas me ha acompañado. Me negué a dejar que me derribara. Me negué a dejar que su fantasma se llevara lo que quedaba de mi espíritu. Diecisiete años han pasado y estoy viva... pero él no. Me culpó por una vida destrozada, pero una conciencia culpable nunca se desvanece. Eligió no vivir con las consecuencias que yo cargo cada día de mi vida. Hay una parte de mí que lamenta la oportunidad de denunciarlo, pero sé que veo mi vida como una serie de experiencias (traumáticas o no) que han grabado permanentemente en las partes más oscuras de mi corazón. Viví. Puedo mantener la cabeza en alto y saber que superé más de lo que nadie debería. Mi violador podría haberme quitado algo que nunca podré recuperar, pero me niego a ahogarme. Me niego a rendirme. Me niego a rendirme. Me niego a ver mis pedazos rotos como menos que increíbles; forrados de oro.

Las luces brillaron en mis ojos, rojas y blancas, borrosas pero igual de brillantes. Había consumido alcohol de más como para perder el control de mi entorno, pero recordaba las cosas con claridad. Siempre me había asegurado que me mantendría a salvo y que nunca me haría daño. ¿Pero no es eso lo que dicen todos? Las puertas del coche se cerraron, seguidas de un sonido de cierre. La música empezó a sonar y me envolvió con una sensación de seguridad. Empezó a conducir y prometió llevarme a casa, pero mientras conducíamos me di cuenta de que habíamos estado dando vueltas y que habían pasado varios minutos cuando deberíamos haber llegado hacía siglos. El coche se detuvo en un lugar oscuro pero familiar. Se bajó la cremallera del pantalón y me agarró del pelo con fuerza, obligándome a agacharme sobre él, hasta que, decepcionado e insatisfecho, me tiró a un lado. Estaba rota por dentro, pero también paralizada. Dije: «Quiero irme a casa». Sonrió con suficiencia y volvió a conducir hasta que sus manos ásperas se abrieron paso hasta mis pantalones y me agarró hasta que se satisfizo con el dolor que sentía. El dolor era agudo como agujas que me pinchaban en mi punto más delicado, una y otra vez y no paraba hasta que él quería. Cuando terminó, yo también terminé, no solo con él, sino con todo lo que había construido para mí. Cada fragmento de un estado mental saludable, cada esperanza en la vida y cada pequeña pieza de confianza. Todo se había ido.

TW: violencia sexual Soy una sobreviviente. No sé mucho de lo que pasó cuando era pequeña. Solo tengo recuerdos breves de incidentes, y luego todo es negro. Sé que volverán para atormentarme algún día. Sobre todo porque quiero saber qué me pasó. Sé que hubo hombres involucrados, sobre todo los novios de mi madre. Pero no puedo recordarlo. Sé que el sonido de la música de Sublime me incomoda. Sé que durante un tiempo odié las cucharas grandes. Además de todo eso, sé que fui violada a los 10 años por dos chicos mayores que yo que iban a la misma escuela. Me mantuvieron en el baño y me obligaron a hacerle sexo oral a uno de ellos. Uno de ellos se paró frente a la puerta y no me dejaba salir. Lloré y supliqué, pero no me dejaron ir. Eso también me vino a la mente hace poco. He reprimido todos estos recuerdos porque viví con un padre abusador. Están saliendo poco a poco y sé que estaré bien porque ahora estoy a salvo. Gracias a páginas como [Unapologetically Surviving], me dan paz y me hacen sentir que no estoy sola.

TW: Descripción de la agresión sexual Respira hondo. Lo que odio de mi historia es que, si bien odio que me haya pasado, odio lo parecida que es a las historias de tantas otras personas. No quiero decir que desearía que hubiera habido un factor único o destacado en mi violación (¡vaya!, incluso escribir esa palabra me cuesta respirar), sino que me mata que tantas otras sepan exactamente de qué hablo a pesar de que solo haya algunas diferencias en nuestras respectivas situaciones, y, del mismo modo, yo sé exactamente de qué están hablando. No sé cómo se sintieron otras sobrevivientes cuando sufrieron sus agresiones sexuales, porque eso es lo que distingue a la historia de cada persona; cada una la describe, la expresa y la vive de manera diferente. Aunque no puedo ni quiero hablar por todas las sobrevivientes, ya que creo y sé que cada historia es valiosa, sí puedo contarles la mía. Es algo que nunca he escrito ni siquiera pensado en su totalidad, solo en fragmentos. Quizás esta era la forma en que mi cerebro me protegía, incluso cuatro años después de ser violada y tres después de ser agredida, pero en fin, aquí está mi historia de superviviente. Era estudiante de primer año de universidad, era abril, y llevaba dos semanas y media en mi decimonovena vuelta al sol. Había estado bebiendo y volvía a casa después de una fiesta cuando me di cuenta de que le había dicho a una amiga que pasaría por una fiesta a la que ella asistía. Cambié de rumbo y me dirigí a la residencia del campus. En unos veinte minutos, un chico me había flirteado y simplemente estábamos charlando. Parecía divertido y simpático en ese momento, pero si el alcohol hace algo, es que mucha gente parezca divertida y simpática. Al final, salimos juntos de la fiesta y él se ofreció a acompañarme de vuelta a mi dormitorio, a lo que accedí. Llevaba chanclas, lo que me hizo tropezar un poco, así que me levantó y no me bajó hasta que llegamos a mi dormitorio. Era ese momento en el que todo se vuelve un poco incómodo porque es el final de la noche y no sabes qué hacer contigo mismo, ni mucho menos cómo tratar a la otra persona: decidí ser atrevida. Le dije que esperara afuera mientras me ponía algo un poco más sexy. Tenía un compañero de piso que siempre estaba en la habitación, así que no podíamos enrollarnos en la mía. Después de ponerme un sujetador y ropa interior negra de encaje, me puse una camisa grande y abrí la puerta. Le dije que podíamos ir a la lavandería, ya que era muy poco probable que alguien estuviera lavando la ropa a las dos de la mañana de un sábado. Ahí es donde se me hace un nudo en la garganta y mis dedos se resisten a forzar mi supervivencia. Me desabroché la camisa y empezamos a enrollarnos. Sabía lo que hacía y lo que estaba pasando. Me preguntó si quería tener sexo y dije que sí, así que me subió encima de una lavadora y se quitó los pantalones. Entre la altura y el ángulo, la dinámica y la física simplemente no funcionaban. Me preguntó si le haría una mamada. Dije que sí. Cuando terminó, me pidió otra. Seguía de rodillas. Esta es la parte donde el tiempo se detiene. Dije que no. Lo dije. Las palabras salieron de mis labios. Respondió poniendo sus manos en la parte posterior de mi cabeza y empujándome la cabeza hacia su entrepierna hasta que mi cara quedó aplastada contra su pene. Estaba justo ahí, en mi cara. Tomó una mano de la parte posterior de mi cabeza y sostuvo su pene contra mis labios y comenzó a intentar presionarlo en mi boca, obligándome a tomarlo. Había dicho que no, y todo lo que hizo fue aterrizarme aquí. Sentí mis rótulas clavándose en el suelo de linóleo. Sentí el silencio de las primeras horas de la mañana. Lo que más sentí fue mi incapacidad para respirar o hablar: mi propio silencio. Cuando finalmente aflojó la presión en mi cabeza, me aparté, me puse de pie y me enderecé. Me sonrió y me dio las buenas noches. Caminé de regreso a mi habitación, y eso fue todo. Sin embargo, no fue así. Pensé que era normal, que las cosas solían pasar. Esa noche siempre me rondaba la cabeza hasta que decidí sacarlo a colación en terapia en octubre de mi segundo año. Le describí la noche, nuestras acciones y palabras a mi terapeuta. Esperaba que estuviera de acuerdo conmigo: solo había sido otra noche en la universidad. Esperaba que me dijera que no me preocupara y que olvidara la noche. En cambio, me convertí en la única estadística que nunca pensé que llegaría a ser. Esa noche pasó de estar en el fondo de mi mente a estar en el centro de mi atención, consumiéndome. "Te violaron". Me quedé callada. Pensé que la había entendido mal, aunque en el fondo sabía que no. El resto de esa sesión es un borrón, pero no así cómo me afectó a partir de ese día. Al empezar el semestre, solía salir de fiesta con mis amigos los fines de semana. La persona en cuya habitación solíamos salir de fiesta era compañera de piso de mi violador. En las fiestas previas a esa terapia, siempre me sentía realmente incómoda viéndolo en la misma habitación, así que simplemente bebía para disipar la incomodidad. Después de esa terapia, sentí un miedo sofocante y un pánico abrumador. Desaparecí de las fiestas con mis amigos y ellos se dieron cuenta. Cuando me preguntaban qué pasaba, mentía y decía que tenía mucha tarea o que tenía un examen importante para el que tenía que estudiar. Ninguno sabía la verdad. Iba a una escuela pequeña con poco menos de 2000 estudiantes, así que veía a mi violador a menudo. La ansiedad que sentía cada vez que lo veía, incluso si estaba al otro lado del patio, era increíble. Incluso verlo de lejos me hacía caminar o correr en cualquier dirección menos la suya. Así fue como pasé los dos años que me quedaban en el campus: como una chica ansiosa, temerosa, culpable, avergonzada, relativamente aislada, con pesadillas y ataques de pánico. Pensé que estaba hablando español conmigo el primer día de clases del segundo semestre de mi segundo año, pero en realidad era otro chico que se le parecía. En mi penúltimo año, fui a la ceremonia de graduación para ver graduarse a un buen amigo. Mi violador también se graduaba. Me tapé los oídos y hundí la cabeza en los brazos cuando estuvieron a punto de llamarlo. ¿Cómo, pensé, cómo demonios se va a graduar y a trabajar o a hacer un posgrado? ¿Por qué su mundo sigue dando vueltas cuando el mío se ha parado? No es justo. En mi penúltimo año fue el mismo año en que finalmente le conté a mi padre que me habían violado. Lo llamé sollozando. En cuanto terminé de contarle que me habían violado, su respuesta inmediata fue preguntarme si había estado bebiendo. Luego me preguntó si lo había denunciado, lo cual no hice en ese momento porque estaba completamente aterrorizada. Concluyó la conversación diciendo que era culpa mía que me hubieran violado. Además, yo también fui egoísta e irresponsable por no denunciar. Para el último año, pensé que todo estaría bien. Él ya no estaba en el campus, así que yo debería estar bien, ¿no? Me equivoqué. Aprendí rápidamente que el hecho de que mi violador se hubiera ido no significaba que el daño que había causado con ese acto atroz se desvaneciera por arte de magia. En febrero de mi último año, me estaba preparando para una fiesta con mis amigos en una de sus habitaciones. Había estado tan ocupada terminando mi tesis que no había salido de fiesta en las últimas semanas, así que esta fue mi aparición en la vida social. Una de mis amigas exclamó de repente que acababa de recibir un mensaje de mi violador diciendo que vendría al campus. Era la única persona en esa habitación, de las cuatro, que no sabía que me había violado y que había sido él. Me quedé paralizada e intenté seguir respirando hondo; en cierto modo, estaba funcionando. Probablemente solo estaría visitando a sus amigos. No estará en esa fiesta. Intentaba racionalizar. Quince minutos después, recibió otro mensaje suyo diciendo que estaría en la fiesta a la que íbamos. Me disculpé y salí al salón desierto, donde me derrumbé en el sofá. No podía parar de llorar y de hiperventilar, así que, aunque no quería ir, corrí al centro de bienestar, con las lágrimas aún corriendo por mi rostro. Ese martes tuve mi reunión semanal con mis dos asesores de tesis. Pasé la noche del viernes en el centro de bienestar, pero el sábado volví a mi habitación, donde pasé el resto del fin de semana sin poder dormir, comer, respirar ni moverme. El lunes, apenas terminé mi clase de la mañana cuando volví al centro de bienestar y pasé la noche allí. El martes fue el primer día que me sentí medianamente bien. Sabía que no había trabajado mucho en mi tesis, así que no tenía ganas de ir a mi reunión con el asesor esa tarde. Cuando llegó la hora de la reunión, simplemente hablé del trabajo que había hecho e intenté controlar la conversación. Aunque ambos pensaban que lo que había logrado era bueno, una de mis asesoras me preguntó algo así como por qué no había hecho más. Fue entonces cuando sentí que se me quebraba la voz y que las lágrimas me rodaban por las mejillas. Cuando recuperé la compostura, les conté los antecedentes, el incidente original, antes de contarles lo ocurrido el fin de semana. Guardaron silencio. Me ahogaba la vergüenza. Mi asesora de historia habló primero, disculpándose por lo que había pasado, antes de decir que si alguna vez decidía denunciar, estaría encantada de acompañarme. Le di las gracias y me fui. Al día siguiente recibí un correo electrónico suyo pidiéndome que fuera a su oficina cuando pudiera. Terminé de almorzar y fui al edificio de humanidades. En su oficina, me dijo que tenía la obligación de denunciar mi violación por ser profesora. Sentí que se me ponía pálido. Esto no formaba parte del plan. Luego me dijo que podía sentarme en su oficina para asimilar lo que había dicho y reflexionar sobre lo que quería decir. Dijo que le molestaba mucho que alguien me hubiera hecho esto y que no podía imaginar la energía que gastaba en evitarlo, y luego dijo algo que empezó a cambiar mi perspectiva sobre la situación: me dijo que debía dejar que quienes se encargan de protegerme hicieran su trabajo en lugar de asumirlo yo misma. Aproximadamente una hora y media después, comenzamos a caminar hacia el edificio administrativo donde trabajaba la coordinadora del Título IX. Me rodeó los hombros con el brazo y me tranquilizó durante todo el camino. Una vez en la oficina de la coordinadora, le pedí que se quedara. No podía hacerlo sola. La coordinadora me hizo algunas preguntas, incluyendo el nombre de mi violador, y luego me dio algunas opciones sobre los posibles pasos a seguir, incluyendo emitir una orden de prohibición de entrada. Le dije que lo pensaría y le agradecí su tiempo. Mi asesora y yo llegamos arriba de las escaleras antes de que empezara a sollozar. Me acompañó al baño y se sentó conmigo en el banco, tranquilizándome y ofreciéndome palabras de consuelo y sabiduría. Esa es mi historia. Lo que he aprendido sobre la sanación, especialmente tras una violación o agresión sexual, es que no se supera; se supera. El dolor del trauma fluye y refluye. Algunos días, tus pulmones estarán abiertos y recibirán el aire, y otros, te encontrarás jadeando por tu vida. Otra cosa que he aprendido en la sanación es la distinción entre la etiqueta de víctima y la de superviviente. Mientras que algunos descartan la etiqueta de víctima como alguien demasiado absorto en lo que les sucedió y la asocian con la falta de voluntad para seguir adelante con la vida, yo no lo veo así. Creo que la de víctima captura la verdadera naturaleza atroz y terrible del acto, y creo que les recuerda a los demás y a la persona agredida que se cometió un delito. Que no fue un simple juego sexual de una noche en la universidad, sino un delito real. Al mismo tiempo, apoyo la etiqueta de superviviente porque creo que captura el corazón, la valentía y la fuerza que uno debe tener para soportar el delito y salir adelante, incluso si apenas respira. Puedes llamarte como quieras, incluso si no encaja dentro de la dicotomía víctima/sobreviviente, pero recuerda que no hay vergüenza en llamarse víctima y nunca es demasiado egocéntrico llamarse sobreviviente, porque pase lo que pase, estás aquí hoy, y eso es lo importante.

Ha pasado más de un año desde que dejé de leer correos electrónicos y cartas, y de abrir paquetes de libros de autoayuda. No he visto a mi madre en cuatro años y nunca volveré a visitarla para que me desestimen, me invaliden y me usen como utilería en su escenario. Para apoyar su narrativa de lo equivocado, lo trastornado y lo loco que debo ser, mi madre ha podido ignorar su propia inmoralidad atroz hacia su hija, y parece creerse la víctima porque la he apartado de mi vida para siempre. No se indignó cuando le dije que un amigo de la familia había abusado de mí. Se lo dije a los 27 años y se lo repetí a los 40, cuando quedó claro que no había hecho nada para romper su alianza. Continuó su leal amistad con este depredador sexual durante más de dos décadas más, sabiendo que se aprovechaba no solo de mí, sino de muchos otros niños de nuestra comunidad. Con gran consternación y tristeza, finalmente me he dado cuenta de que es incapaz de preocuparse, y que es un monstruo. Crié a mis hijos para que desconfiaran de los adultos inapropiados y para que se defendieran solos. Ojalá hubiera tenido esa valentía, pero me enorgullece haber podido romper el ciclo. Pasé la mayor parte de mi vida intentando ser útil, leal y comprensiva con una madre que no sabía ser madre. Ya no puedo más. El Día de la Madre es un día de luto; todavía me sorprende y me desconcierta que haya personas que tengan madres amorosas, protectoras y leales a las que aprecian. Sin embargo, tengo la suerte de contar con muchas otras personas que se preocupan por mí y, así, fortalecidas, he comenzado el camino hacia la verdad, la plenitud y la autoestima. Gracias a su sitio web y a muchos otros, he recibido validación y he ganado comprensión y valentía. Sigo avanzando con esfuerzo, adquiriendo perspectiva y fuerza.

No me escuchó cuando le dije que no quería ir a su habitación. Le dije que estaba demasiado borracha y que no me sentía bien, que quería volver a mi habitación. Me llevó con él de todas formas. Metió la mano en mis pantalones y le dije que parara. Lo hizo por un momento, luego lo intentó de nuevo. Le dije que no otra vez, y paró. Nos fuimos a la cama. Ojalá hubiera hecho más, porque ahora estoy traumatizada y con ataques de pánico, pero no siento que deba estarlo, porque paró. Me siento aún peor por desear que no lo hubiera hecho. Porque entonces mis sentimientos serían válidos.

Esta no es mi historia, sino algo que escribí y que creo que ayudará y conectará con muchos lectores. Alguien preguntó: "¿Qué es exactamente un narcisista?" en otro grupo del que formo parte, y esta fue mi respuesta: Son los más manipuladores, manipuladores y mentirosos. Te derriban para sacarlos a la luz. No tienen empatía ni remordimiento. Tus sentimientos nunca serán validados. No importa cuánto los ames, no importa cuánto hagas por ellos, y no importa cuánto luches e intentes que la relación funcione... no lo hará. Tu esfuerzo nunca será suficiente y no serás apreciado. Solo se preocupan por sí mismos. Son encantadores y engañarán a todos haciéndoles creer que son alguien que no son. Te arruinarán y te harán cuestionar tu realidad, tu cordura e incluso tu propia memoria. Después de una relación con un narcisista, es muy difícil seguir adelante porque terminas perdiéndote en esa relación. Es el tipo de relación más doloroso. Hay diferentes tipos de narcisistas. Algunos son más difíciles de detectar. Te harán enamorarte perdidamente en cuestión de semanas (al menos yo lo hice). Son los mejores durante la etapa de luna de miel. Creerás que nunca terminará... pero sí. Te vuelves ciego. O no ves las señales de alerta o las ignoras. Les rogarás que te devuelvan el amor que les das... pero no lo harán. Y, aun así, harías lo que fuera por ellos. Pero despertarás y te darás cuenta de lo que te está haciendo. Está haciendo que ya ni siquiera te reconozcas a ti misma. Está abusando emocionalmente de ti todos los días. Estás perdiendo tu felicidad y tu autoestima. Te está haciendo cuestionarlo todo. Y además, esa persona que una vez conociste y amaste se habrá ido. Sanarás, llevará tiempo, pero lo harás. Y los días volverán a ser más brillantes. Te va a doler y te vas a enojar muchísimo con él/ella y probablemente contigo mismo/a. Además, nunca volverás a ser la misma persona que eras después de estar con un narcisista.

En 2019 me encontré cara a cara con un chico guapo de 23 años con una sonrisa traviesa. Había ido al mismo instituto que yo. Sin embargo, nuestros caminos no estaban destinados a cruzarse hasta años después, cuando regresé a Ohio. Él se aferró a nuestra antigua alma mater, mientras que yo huí de cualquier vínculo con ella. Pero considerando que era un chico de 23 años que seguía soñando con atrapar pases de touchdown, su amor por ese instituto no fue una sorpresa. Nos conocimos por casualidad, hablamos por teléfono, intercambiamos mensajes, hasta que una noche fatídica decidimos vernos por fin. Unos amigos en común habían estado saliendo, así que resultó que podíamos ir todos juntos a un bar local. Seré honesta, no tenía por qué aceptar encontrarme con esta antigua estrella del fútbol americano. Verán, 2019 había empezado mal con todo el drama judicial y la orden de alejamiento tras mi ruptura con mi ex abusivo. Esa mañana, antes de nuestra salida nocturna, tuve que enfrentarme a ese ex abusivo en el juzgado. Para cuando anocheció, ya había tomado un par de Xanax y bebido bastante. Cuando llegó la hora de reunirnos, yo ya no estaba. No recuerdo nada de esa noche, excepto sus preciosos ojos y el olor a canela del chicle rojo que masticaba. Según me han contado, cruzó corriendo la 224 hasta mi apartamento después de que saliera del bar. En algún momento de la noche pensé que me había caído porque me desperté a la mañana siguiente con gravilla en el pelo y moretones en las piernas. Pero, como ves, no recuerdo nada de lo que pasó después de tomar chupitos en el bar. Todo se volvió negro. No recuerdo que viniera al apartamento, no recuerdo haber hablado con él toda la noche, y desde luego no recuerdo haberme acostado con él. Lo único que recuerdo es despertarme a su lado y que me dijera que necesitaba que lo llevara a casa. Estaba vestida, llevaba ropa y, aparte de un dolor de cabeza, me sentía bien. En ese momento no sabía que habíamos tenido sexo; pensé que simplemente nos habíamos quedado dormidos uno al lado del otro en el salón. Supongo que tuvo que apresurarse a casa porque se suponía que iba a conducir a Columbus con su familia ese día. Después de llegar a casa recibí un mensaje de agradecimiento por el viaje, seguido de otro que decía "No puedo creer que terminé dentro de ti"... esta fue la primera vez que me di cuenta de que habíamos dormido juntos. Hasta ese momento no tenía idea de lo que había pasado. Más tarde me dijeron que me había inmovilizado afuera de mi apartamento frente a mi auto y los buzones. En un momento dado me llevó hasta el auto de un amigo y le dieron las llaves del apartamento. Me llevó adentro. Así fue como descubrí de dónde venían los moretones y la gravilla en mi cabello. Mis amigos pensaron que era gracioso que estuviera tan fuera de mí, no podían creer que no recordara nada. Dijeron que eso es lo que te pasa por emborracharte tanto. Descubrí todo esto en los días siguientes. Me sentí destrozada y avergonzada. No sabía que era violación. Me culpé a mí misma. Pensé que si realmente hubiera sido violación y todos lo hubieran visto, alguien lo habría detenido. Alguien debería haberlo detenido en lugar de darle la llave. Esta historia empeora porque, bueno, pasan unas semanas y ¿adivinen qué? No sé nada del niño, y entonces me doy cuenta de que tampoco me ha bajado la regla. Al principio no le di importancia, mis periodos nunca eran perfectamente puntuales de todas formas. Sin embargo, para estar segura, me hice una prueba y ahí estaba claro como el agua. En el segundo en que aparecieron esas líneas, se me cayó el alma a los pies. Esto es todo, pensé, voy a tener un bebé y ni siquiera sé el segundo nombre de este chico. En el momento en que aparecieron esas dos pequeñas líneas, me di cuenta de que de repente tenía toda una pequeña vida dentro de mí y ni siquiera conocía a este niño de nada. Lloré desconsoladamente, no podía pensar con claridad, apenas podía respirar cuando le envié el mensaje que decía que estaba embarazada, seguido de una foto de la prueba. Inmediatamente me llamó por FaceTime. Pensó que estaba mintiendo, luego intentó convencerme de que era un falso positivo porque las líneas eran tenues, y luego intentó decirme que esas pruebas no siempre eran precisas. Se notaba que estaba entrando en pánico. Este chico estaba sentado allí, murmurando "Oh, Dios mío" una y otra vez, mientras se tiraba del pelo con una mano. Mi corazón latía con fuerza. ¿Cómo iba a tener un hijo con este niño? Inmediatamente empecé a dudar incluso de haberle contado esto. Tal vez debería haberlo manejado yo misma. ¿Pero cómo iba a hacerlo? Este era su hijo. No… este era nuestro hijo. Él creó este desastre, una estúpida noche de borrachera, y ahora de repente éramos responsables de este ser humano. Desde el principio, estaba decidido a no tener este hijo. Me convencí de que podía hacerlo sola, que podía criar al bebé y nunca tener que preguntarme qué habría pasado si… Sin embargo, esta confianza en mí misma no duró mucho. La expresión de su rostro me mató. Este chico parecía que iba a perder la cabeza al pensar que sus padres y amigos se enterarían de que había dejado embarazada a una chica que apenas conocía. Me engañó y sabía exactamente lo que estaba haciendo. Por culpa, hice lo que él quería. Verás, soy una complaciente por naturaleza… incluso si al complacer a los demás me hago daño a mí misma. Si pudiera volver atrás, jamás aceptaría hacer lo que hicimos. No importa que en ese momento juráramos y perjuráramos que era lo correcto, porque, Dios mío, mi alma se siente diferente. Verás, lo bueno de tener la opción de elegir es que tienes un plazo que debes seguir, o de lo contrario, la decisión se toma por ti. Y mi tiempo corría. Si seguía dudando sobre qué iba a hacer, se me acabaría el tiempo y el aborto tendría que ser quirúrgico en lugar de con la pastilla. Los abortos son caros y él se encargó de recordármelo. Así que programé mi cita, me aseguré de decirle cuándo iba a ir. Me dijo que no se sentía cómodo acompañándome, que no era su lugar estar allí conmigo. Así que allí estaba yo, a punto de enfrentar uno de los días más difíciles de mi vida, completamente sola. Estaba eligiendo acabar con la vida de nuestro bebé y tenía que hacerlo sola. Lo odié por esto, para él fue tan fácil ignorar lo que hicimos, pero yo tuve que vivir con ello. Escuché los latidos del corazón de nuestro bebé. Los vi en la pantalla. Eran reales. Estaban aquí. Son cosas que jamás podré olvidar. Imágenes que permanecerán en mi mente para siempre. Cumplió su palabra y pagó. Incluso me hizo encontrarme con él en medio de un estacionamiento para darme el dinero. No quería que nadie nos viera, ya sabes, venía de una de esas familias, tenía contactos. Así son las personas que crecieron en nuestro pequeño pueblo y fueron a nuestra escuela secundaria católica. La reputación lo es todo, así que esta pequeña indiscreción suya podría cambiarlo todo. El día de la cita, me subí al auto y me fui. Una amiga me llevó, durante todo el viaje de una hora me repetía que podía dar la vuelta, que podía cambiar de opinión. Pero yo sabía que no era cierto. Sabía que me mataría si decidía tener al bebé. Así que me senté allí en silencio, con la mano presionada contra el estómago, esperando que este bebé que llevaba en mi vientre me perdonara por lo que estaba a punto de hacer. Rezando para que comprendiera que solo intentaba protegerlo de su padre. La cita fue sencilla y directa. Tomar una pastilla en la consulta y la otra unas horas después. Me hizo enviarle una foto de la pastilla para asegurarse de que realmente iba a tomarla (como si llamar a la clínica para confirmar mi llegada no fuera suficiente). A veces me encuentro soñando con lo diferente que habría sido la vida si hubiera tenido al bebé. Pienso en que si nunca le hubiera dicho que estaba embarazada, podría estar sosteniendo a nuestro pequeño ahora mismo en lugar de escribir esto. A veces me pregunto qué habrá sido de él. Me pregunto si alguna vez piensa en mí y en lo que hizo. ¿Se sienta a pensar en la noche en que decidió aprovecharse de una chica borracha? ¿Piensa en el hecho de que eligió no usar condón después de inmovilizarme en un estacionamiento? ¿Se sienta a pensar en lo diferente que habría sido la vida si hubiéramos tenido al bebé? Quiero decir, una vez dijo que creía tener sentimientos por mí (lo dudo, descubrí que se acostó con una chica al día siguiente de dejarme embarazada). Y descubrí que no soy su única víctima. Pero eso es lo que no podemos vivir y preguntarnos qué hubiera pasado si... Es un lugar peligroso que solo puede llevar a una espiral depresiva. Sé que una parte de mí murió ese día con nuestra decisión, por el resto de mi vida lloraré lo que hicimos cada diciembre. Ahora veo el aborto de otra manera porque sé que las madres harán lo que sea necesario para proteger a sus hijos. Y eso fue lo que hice. Las salvé de tenerlo como padre. Y me salvé a mí misma de estar atada a él. Estoy tratando de mantenerme fuerte. Ahora estoy empezando a enfrentar a los demonios en mi mente para seguir viva. Me he dado cuenta, como muchas víctimas, de que nunca reconocí lo que me pasó la noche que concebí a su bebé. Me tomó tan desprevenida por lo que pasó que nunca procesé lo que ocurrió. Cuando les conté la historia a mis amigos, algunos lo llamaron violación, pero si eso fue lo que pasó, ¿por qué mis supuestos amigos no lo impidieron? ¿Por qué se quedaron mirando cómo me inmovilizaba? Todavía tengo muchas preguntas sobre esa noche. Sin embargo, ahora estoy haciendo todo lo posible por seguir adelante. Seguiré llorando y recordando, pero ahora estoy enfocada en vivir en lugar de morir. Vivo una vida plena y feliz. Tengo un novio maravilloso que me apoya en mi pasado. Él comprende mi dolor y mi culpa. Se necesita un hombre fuerte para amar a una víctima de abuso o agresión. Porque tienen que estar al lado y observar cómo la persona que aman sufre para sanar las heridas causadas por otro.

Todo empezó cuando yo tenía 16 años y él 28. Nos conocimos en un chat de AOL y empezó con la típica pregunta sobre sexo oral. Terminó conduciendo desde su casa, más de una hora y media, hasta la de mi madre. Lo más explícito es que me sentí deshumanizada durante toda la experiencia. Más tarde, al entregarse, declaró que lo había invitado a su casa para tener sexo. Sin importar que yo fuera literalmente una niña y él un adulto. Más tarde, se disculpó conmigo y, como no estaba preparada para procesar la magnitud de lo sucedido, le dije que fue consensual (no lo fue) y que no fue su culpa (definitivamente lo fue). Decidí que, para sanar por completo de mi experiencia con él, llevé a un amigo al juzgado federal 22 años después para ver qué le había dicho exactamente a la policía cuando se entregó. Había mentiras y manipulaciones en su interior, intentando presentarse como el "bueno" que sentía "culpa" por la situación. Dijo que me eligió por mi ubicación geográfica, que debido a mi edad probablemente no esperaría un matrimonio de él y que podía controlar cuándo nos veríamos y hablaríamos. Mintió sobre la cantidad de veces que habíamos tenido relaciones sexuales y también sobre el lugar donde ocurrieron. La mayor parte del expediente es una evaluación psiquiátrica. Recuerdo que el sheriff vino a nuestra casa, pero también pude notar que 1) no se lo tomó muy en serio porque hablé con él muy brevemente y 2) fue una violación total de lo que le había dicho que realmente quería que sucediera. Como siempre, tenía que controlar la narrativa, no a la víctima. Sabía que si hubiera contado la verdad de lo sucedido, si me hubiera sincerado con mi terapeuta, mis amigos o mi padre sobre lo que este hombre había hecho, habría recibido mucho más que tres años de libertad condicional y una multa leve con clases mínimas para delincuentes sexuales. Me ha llevado 22 años querer recuperar el control de lo que me sucedió a los 16 años. Me ha llevado 22 años darme cuenta de que necesito sanar del trauma que este hombre me causó a una edad demasiado temprana para comprenderlo por completo y demasiado joven para haberle dado su consentimiento. Acudí al juzgado federal para obtener copias de las mentiras que dijo, incluyendo las que dijo para que amigos y conocidos escribieran referencias de carácter (uno mencionó un trabajo y otro mencionó un programa al que quería ingresar). Sé la verdad sobre lo que sucedió, incluso si un tribunal nunca lo supiera, él también sabe la verdad sobre lo que sucedió, pero quiere seguir controlando la narrativa, porque así es como quiere ser percibido. Su vida es un torbellino, pero mientras crea que tiene el control, entonces lo tendrá.

El hogar debería ser donde estás seguro, ¿verdad? De niño, tu hogar debería ser tu pequeña burbuja protectora, donde estás rodeado de personas que te quieren. Incluso de adulto, el hogar debería sentirse seguro. No deberías tener 21 años y llorar desconsoladamente mientras tu amigo te explica todas las razones por las que no puedes mudarte con él y te asegura que, a pesar de los obstáculos, algún día podrás irte. Es difícil porque entiendo que por muchas razones tengo suerte, por muchas razones puedo empatizar y encontrarle lógica a sus acciones. Pero eso no deja de doler, no me quita las ganas de volver y abrazar a mi yo más pequeño, asustado y desesperanzado. Es difícil porque incluso ahora, como adulto más fuerte, más inteligente y más o menos autosuficiente, una parte de mí sigue asustada, nerviosa y esperando defenderse. Déjame aclarar que no estoy en un entorno seguro, pero estoy en el entorno más seguro disponible. No prosperaré aquí, pero sobreviviré y llegaré a la siguiente etapa. El hogar debería ser donde estás a salvo, ¿verdad? No donde sufres abuso físico y emocional. No debería ser el lugar al que temes regresar porque tu familia, que dice amarte, es quien te deja herido.

Esta chica que me hizo esto, todos pensaban que éramos hermanas, éramos tan unidas, pero esta es mi historia... Entre los 9 y los 13 años, mi prima, que es un año menor que yo, abusó de mí. Sé que suena raro, pero desde pequeñas supimos que tenía problemas. Su madre es una drogadicta que ha estado entrando y saliendo de su vida desde que tengo memoria. Crecí con ella y siempre fuimos muy unidas. Nunca vi nada malo en lo que hacía porque lo convertía en juegos, así que no le veía nada malo. También tengo problemas mentales, pero cuando empecé a darme cuenta de que lo que hacía era más que "juegos", dejé de quedarme en casa de mis abuelos durante un tiempo porque solíamos pasar todos los fines de semana juntos allí. Pero luego los últimos 6 meses de encierro tuvo que venir a vivir conmigo y nunca le conté a nadie lo que me había estado haciendo, pero no pasó nada durante los 6 meses porque no tuvimos que compartir una cama, afortunadamente tenía una cama de cabina que es como una litera y ella estaba en un colchón en el suelo y una noche escuché ruidos extraños y miré para verla masturbándose, pero nunca dije una palabra. Luego, después de las palabras, se fue a vivir con su hermana, lo que todavía hace ahora, y mi abuelo nos dijo que compró dos camas para que ya no tuviéramos que compartir cada vez que viniéramos y me consiguió una cama de cabina, así que estaba bien, así que me quedé allí un par de veces y no pasó nada, así que comencé a confiar en ella nuevamente y luego una noche nos hizo hacer una guarida como solíamos hacer cuando ella estaba. Español Más joven no quería pero ella dijo "bueno ya estoy teniendo un mal día solo lo estás empeorando" así que solo lo hice y luego me desperté y ella me estaba violando pero no podía moverme todo lo que podía hacer era llorar pero ella no se dio cuenta entonces se detuvo todo lo que podía oír era como se terminaba y luego me besó en la parte superior de mi espalda lo que hasta el día de hoy me hace sentir tan sucio pero luego pude moverme agarré mis pantalones cortos me los puse agarré mi teléfono salí corriendo y llamé a mi papá y él vino a buscarme y le preguntó qué estaba haciendo y ella solo se sentó allí diciendo que no hizo nada hasta el día de hoy no he hablado con ella y ha tratado de ponerse en contacto conmigo varias veces. También le dijo a su hermana que no entiende por qué ya no me habla la odio la odio Nunca podría contarle a mi familia los detalles y cuánto tiempo realmente lo hizo porque todo lo que saben es esa noche.

TW: violencia sexual “No hablo mucho de eso”. Es mi frase, mi escudo, mi distracción. Digo que me pasó, pero no hablo mucho, que no se trata de esa noche, sino de en quién me he convertido. No saben que es porque no puedo hablar de ello, que si lo digo en voz alta se vuelve real, que los detalles existen en la vida de otra persona y no solo en la mía. Guardo oculto en mi interior el recuerdo de la camarera a la que intentaba pedir ayuda, pero mi cuerpo no podía articular las palabras porque estaba letárgico e incapacitado, que me miró y dijo: “Siento que no pueda estar aquí así”. Sus ojos son tan claros para mí cuando me duermo por la noche: es rubia, mayor, secando un vaso. Se me acelera el corazón cuando intento comprender cómo pude verla con tanta claridad, cómo supe lo que quería decir, y sin embargo, mi cuerpo estaba demasiado destrozado para pedir ayuda. Me pregunto dónde estará, si lo supo, si recuerda mi cara. Veo la suya cada vez que cierro los ojos. En mi teléfono, está su nombre y el número que metió esa noche. Sé que está ahí, pero nunca lo he buscado. Todavía no he decidido si buscarlo o no para borrarlo. Si lo borro, tengo que reconocer que está ahí, que sucedió, que no fue una pesadilla que pudiera ignorar. Está ahí, en mi teléfono, un nombre que no quiero saber, que nadie conoce, que me pesa. Mi teléfono es un símbolo de mi cuerpo: es una máquina que vibra llena de mis mejores recuerdos, de mi vida y de mi amor, pero en el fondo también yace mi dolor más profundo. Pienso en el miedo que me da quedarme sola porque me castigo pensando que si no me hubieran dejado sola, nunca me habría pasado, que alguien habría estado ahí para salvarme. No digo estas cosas. Nunca las he dicho. Hablo de ello como si fuera un hecho, como si me considerara estática porque si cuento mi historia tengo que reconocer el dolor. Temo que me trague viva y no sé si sanaré alguna vez. Intento ser fuerte, ser una voz abierta, pero todavía tengo miedo de hablar, no por miedo a lo que diga el mundo exterior, sino por miedo a lo que llevo dentro. Preguntan, y en lo más profundo de mi ser se estremece y se me cae el alma a los pies, pero digo rápidamente, manteniendo la voz lo más firme posible: "Sí, me han violado, pero, sinceramente, no hablo mucho de ello.

Tenía 17 años y estaba desesperada por amor y conexión. Conocí a alguien que me colmó de atención constante y me volví adicta a esa sensación. "¡Por fin alguien me ha elegido!", pensé. Era muy coercitivo y autoritario en cuanto al sexo. Yo era extremadamente ingenua y, al final, estaba dispuesta a aguantar cualquier cosa con tal de ser "amada". Una vez, durante el sexo, me sentí abrumada por la emoción. El acto me pareció tan animal y malo. Sabía que no le importaba. Me quedé allí tumbada y empecé a llorar. Me preguntó si podía parar de llorar y aguantar hasta que terminara. Eso fue exactamente lo que hizo mientras yo seguía allí tumbada llorando, sintiéndome completamente entumecida y vacía. En otra ocasión, tuve la regla y no quería tener sexo. Estábamos en la parte trasera de su coche. Me arrancó el tampón, lo tiró por la ventanilla, me sujetó y me dijo que me haría daño si seguía resistiéndome. Después de que terminó, me quedé tumbada en el asiento trasero con la misma sensación de entumecimiento mientras me llevaba a casa. Ninguno de los dos dijo una palabra. Estos recuerdos, junto con otros dolorosos, se repiten en mi cabeza a diario. Ese mismo dolor ha permanecido en mi alma. Ahora tengo 31 años y siento muchísima rabia y tristeza por lo mucho que esto me ha afectado negativamente durante todos estos años. También hay un círculo vicioso de autocrítica que se repite en mi cabeza: "Nunca seré normal. Nunca seré querida. Nadie lo entenderá jamás. Nunca tendré una vida sexual sana. Nadie me verá jamás". Mi experiencia con él fue lo que me llevó a los brazos de otro abusador a los 26 años. Pasé casi cuatro años con él hasta que decidí que ya era suficiente. Me siento aún más dañada y desesperanzada que nunca. Tengo pesadillas recurrentes de que alguien intenta encontrarme y torturarme/matarme. Mi insomnio, acné, alergias y problemas digestivos han recrudecido. Siento el cuerpo tenso y nervioso todo el tiempo. Ojalá el tiempo me cure, pero sé que tengo que esforzarme para sanar. Lo estoy intentando. Estoy tan agotada que no veo la luz al final del túnel.

TW: Incesto He tenido el inmenso placer de formar parte de un grupo semanal de escritores durante más de veinte años. A lo largo de estos años, he escrito sobre mi experiencia de sobrevivir al incesto tanto en textos de no ficción como de ficción. A veces, la ficción puede ser tan empoderadora para mi voz como los recuerdos. Recientemente, nuestra maravillosa líder nos dio la consigna inicial: "Piensa en una fotografía e introdúcela". Esto es lo que se me ocurrió: Una fotografía se deslizó de mi memoria y se proyectó en la pantalla de cine que reside en el interior de mi frente. Fue allí donde se reprodujeron tantas cosas durante los dos años que hice EMDR, tratando de reconciliarme con el rechazo de mi familia cuando les conté sobre el incesto. La foto es en blanco y negro, de 7,6 x 7,6 cm, con la fecha impresa en el margen inferior: 1959. Estoy sentada en el porche de entrada, compuesto por dos escalones de cemento y una plataforma de 1,2 x 1,2 metros frente a la puerta que da al dúplex; vivíamos en la planta baja. En esta foto tengo doce años. El abuso sexual había terminado, aunque en ese momento no lo sabía. Seguía vigilando toda la noche, durmiendo ligeramente para poder escabullirme si la puerta de mi habitación se abría. En la foto, un paso detrás de mí está mi hermano de tres años, D. Su antebrazo derecho se apoya en uno de los postes que sostienen el techo de nuestra entrada. Su mano izquierda descansa sobre mi hombro derecho. Lleva una camiseta de manga larga con anchas rayas horizontales blancas y negras y un cuello blanco con tres botones en la parte delantera, todos abiertos. En su cabello recién peinado se puede ver la parte pulcra a la izquierda que desaparecerá una vez que baje de la entrada y corra por el camino de entrada. Pero nunca me ganó; siempre lo alcanzaba antes de que llegara a la acera. Ambos tenemos el pelo corto. Me acababan de hacer un corte de pelo nuevo y especial llamado cola de pato, aunque por mucho que lo intentara con el gel pegajoso que me dio la peluquera, mi cola se deshacía y se caía en una hora. Dejé que mi imaginación me llevara a esta fotografía de hace cincuenta y nueve años. Primero, me quedo en silencio en la acera, dejando que los dos nos miremos bien, que nos acostumbremos un poco a mi presencia. No quiero asustarnos más de lo que ya estamos, porque papá sigue bebiendo y eso ya asusta bastante a un par de niños. Vaya, escribir esa frase —«un par de niños»— me detiene en seco. Normalmente, cuando me permito echar un vistazo a cualquiera de esos días, pienso en nombre como el niño. Yo soy la hermana mayor. Pero empecé a ser hermana mayor a los nueve años. Eso es dos años después de que el incesto empezara en acción. Con «en acción» quiero decir que mi padre probablemente tenía pensamientos depredadores antes, antes de que empezaran las violaciones. En fin, volvamos a la foto. Me tomo mi tiempo para acercarme a nosotros. nombre inmediatamente le dedica a mi yo adulto una de esas sonrisas brillantes suyas. Pero mi yo de doce años no es tan rápida para responder a los extraños. De hecho, mi primer instinto es deslizarme por el porche y coger nombre en mi regazo y rodearlo con mis brazos, lo que hace que se lleve su pulgar favorito a la boca y me mire fijamente la barbilla. Espero un poco más. Entonces, con voz muy suave, le pregunto a mi yo de niña: "¿Te importa si me siento aquí en tu porche?". Mi yo de niña se encoge de hombros con un gesto de "me da igual". Tengo cuidado de no tocarlos, de moverme despacio y con suavidad, de mantener la cara tranquila, sin grandes sonrisas de amabilidad ni ceños fruncidos de preocupación. Finalmente digo: "Hola, me llamo nombre ". Mi yo de niña levanta la vista: "Yo también". Su respuesta me hace querer poner la palma de mi mano en su mejilla —no sabe qué profecía acaba de pronunciar— pero no lo hago. Mantengo las manos quietas. Respiro hondo y en silencio. Bajando la mirada hacia el camino, le digo: «Lo peor que te ha hecho o te va a hacer ya pasó». Dejo que lo asimile. La pequeña aprieta los labios y desvía la mirada hacia un lado, incrédula. ¿Por qué iba a creerme? ¿Cómo podía creerme? Sigo diciéndole lo que sé, lo que ella aún no puede saber: “Vas a superar esto. Vas a decidir que, por muy difícil que parezca, vas a hacer todo lo posible para sanar de todas las cosas horribles que tu padre te ha hecho y dicho. Y vas a sanar de la injusticia de que tu madre nunca te haya protegido. Entonces encontrarás la medicina que tu corazón necesitará cuando tu dulce hermano, dentro de unas décadas, te abandone por hacer lo que él dirá que son falsas acusaciones contra el hombre que es padre de ambos. Olvidarás que vine hoy aquí para decirte todo esto, pero no del todo. Un pequeño rincón de tu corazón sabrá que puedes y vas a creer en ti misma.

TW: Violencia sexual, abuso infantil Tenía unos 8 años y vivía en una casa grande con mis padres y mis primos. Mi primo mayor tenía 12 años y nunca nos hablábamos. Un día estaba sola con él y me pidió que bajara. Cuando lo hice, cerró la puerta con llave, me quitó la ropa y me violó. Después de llorar sin parar, me mandó a la mierda. Corrí a mi habitación y lloré. Guardé todo esto dentro de mí durante 6 años. Se lo conté a mis padres hace poco y han emprendido acciones legales desde entonces. Y estoy orgullosa de llamarme una superviviente.

Solo tenía 16 años. Estuve saliendo con alguien durante 4 meses, cuando de repente se despertó un día y tenía sentimientos diferentes hacia mí. Lo que no sabía es que nos grabó teniendo sexo, sin que yo lo supiera. Me enteré semanas después de que se lo envió a todo su equipo deportivo y a sus padres. La policía me quitó el teléfono y borró todo del mío, pero no el video del suyo. Ahora tengo 18 años y acabo de salir de una relación muy abusiva emocionalmente. El trauma de mi pasado me afectó mucho, y nunca he estado peor que en estos últimos meses. Elegí dejar la relación abusiva, pero cada día es tan duro. Vivir con ese trauma y no saber qué hacer ni cómo vivir con él. Siento que está afectando mis futuras relaciones. Con mi ansiedad, la situación empeora cada día.

TW: violencia sexual Un galón de detergente Diva cuesta $71.95. Su apartamento apestaba a su dulce aroma, obstruyéndome los poros y obstruyéndome las vías respiratorias. Al doblar la ropa a la mañana siguiente, el ligero aroma del detergente me revolvió el estómago y vomité de inmediato. Estaba visitando a una amiga de la universidad en su nueva ciudad cuando acepté verme. Él siempre había tenido novia, yo siempre había tenido novio, pero la tensión sexual entre nosotros seguía viva un año después de graduarnos. Cuando le dije que venía a la ciudad, le dejé claro que no buscaba nada. Le dije: "Me estoy tomando un descanso de los hombres" y "No, no cambiaré de opinión" y "Te aviso para que no te hagas ilusiones". Él dijo: "No te presionaré". Tomamos tequila antes de irnos. Mi error. Alrededor de la una de la madrugada, crucé la ciudad para encontrarme con él en otro bar. Mi error. Lo besé en la barra. Mi error. Quería ir a tomar algo a su casa, así que le hice prometer con el dedo meñique que no intentaría nada si iba con él. Mi error. El problema de hacer promesas cuando tu mente se desvanece lentamente en negro es que empiezas a cuestionarte cuánto puedes confiar en ti mismo. Retazos de la noche vuelven a mí como videos cortos con bordes borrosos. ¿Son recuerdos o estoy soñando? Saliendo al balcón para escapar del olor a detergente que remueve viejos recuerdos. Mirando la ciudad con una impresionante copa de vino. Apretándome contra la pared. Empujándome a la cama. Nunca lo detuvo, nunca intentó irse. Un muñeco de trapo con enormes ojos de cristal. Una marioneta haciendo los movimientos sin resistencia. Mi siguiente recuerdo es estar de pie en su ducha, lavándome el maquillaje, frotando su olor. Gritando amenazas e insultos, expresando miedo de la única manera que podía. Pensé que mi vulnerabilidad me salvaría mientras le contaba cómo esta situación me recordaba a una agresión sexual anterior. Respondió pidiendo mi consentimiento por escrito. Me disculpé porque mi trauma anterior me había provocado un ataque de pánico. Me pidió que me fuera. Lloré durante todo el viaje en Uber a casa, primero humillada, luego aliviada. Me di otra ducha en el apartamento de mi amigo, esta vez para quitarme la vergüenza y la ira. ¿Por qué me presionó? ¿Por qué no me resistí? ¿Por qué ya nadie cumple una promesa hecha con el dedo meñique? Un mes después de empezar la terapia, estas preguntas persisten: ¿Acaso tener sexo con un conocido en un apartamento oscuro de una habitación, en una ciudad desconocida, a las 3 de la madrugada, con demasiado alcohol en la sangre y el terror helado en las extremidades constituye agresión sexual? ¿Pedir consentimiento después invalida la falta de consentimiento durante el acto? Finalmente, ¿por qué me invitó a su casa la noche siguiente y por qué casi dije que sí?

Me llevó años aceptar lo que realmente estaba pasando. Cuando tenía 9 años, conocí a un chico por internet y enseguida nos hicimos amigos. Nos conocíamos a la perfección. Él tenía 15 años cuando nos conocimos. Cuando yo tenía 10 y él 16, me pidió ser mi novio. Como una niña ingenua de 10 años, le dije que sí. No puedo enojarme con ella por eso. Al principio fue inocente. Justo lo que se espera de una relación infantil: "Te quiero, buenas noches". "Espero que estés bien". "¡Juguemos juntos!". La única diferencia era que uno de nosotros era casi adulto. Alguien que debería haber pensado mejor en ni siquiera PENSAR en tener una relación romántica con una niña de 10 años. Sin embargo, la cosa se puso fea. Empezó a hablarme de temas sexuales. Cosas con las que no estaba familiarizada en absoluto. Nos hacía juegos de rol sobre lo que me haría si me contactara en la vida real. Pidiéndome fotos. Sentía culpa por parecer rara o desinteresada. Empecé a sentirme angustiada en ese momento, pero era tan joven que no había sentido esa emoción antes. Me dije: «Esta sensación enfermiza debe ser amor». Debe ser por eso que estoy tan nerviosa, por eso siento un nudo en el estómago cuando veo su nombre en la pantalla. Estaba muy apegada a él, al menos eso creía. Siempre me molestaban en el colegio y mis pocos amigos eran horribles conmigo, así que él era mi único amigo de verdad. Mi peor miedo era perderlo, y él debía saber que yo pensaba eso. Se aprovechó de eso y me hacía sentir culpable a la menor oportunidad para asegurarse de que hiciera lo que él quería. Después de un tiempo, rompió conmigo, pero seguíamos siendo muy «amigos». Hablábamos a diario, y él seguía siendo igual de inapropiado y raro conmigo que antes. Con los años, empezó a hablarme de cosas cada vez peores. Me habló explícitamente de su atracción por los niños y de que trabajaba como auxiliar de profesor en una escuela primaria. Intenté restarle importancia y mantenerlo en secreto, pero el año pasado llegué a un punto crítico cuando empezó a presionarme para que me reuniera con él en persona. Duró siete años. Odio decirlo, y me entristece por la niña que era, pero me robaron el resto de mi infancia. Ahora tengo 17 años, más o menos la misma edad que él tenía cuando nos conocimos. La idea de decirle alguna vez esas cosas a una niña de 10, 11 o 12 años me revuelve el estómago. Todavía no he procesado del todo lo que me pasó, pero he estado trabajando en ello. Todavía no he llorado, al menos de verdad, por ello. Lo malo es que duró tanto tiempo que me pareció completamente normal. La gente que me conoce lloró cuando se lo conté. Me pareció injusto, la verdad, que pudieran llorar por ello. Estoy atrapada en una mentalidad de la que intento desesperadamente salir, de donde esto es normal, y me siento completamente insensible. Hace poco, decidí que quería hacer algo al respecto. Fui a la policía. Esta noche, le envié capturas de pantalla antiguas de conversaciones entre nosotros a un detective que trabaja en mi caso. Es aterrador, ser tan vulnerable. Pero me siento obligada a hacerlo. La idea de que esté rodeado de niños todo el día me enferma. No me importa si no va a la cárcel; mientras no vuelva a estar cerca de un niño, seré feliz. Por eso lo hago. No dejaré que la vergüenza me impida hacerlo, y sobre todo no dejaré que mi cerebro me diga que no merece un castigo. Porque eso es exactamente lo que él querría que yo pensara también.

La primera vez que me violaron, no lo supe. Música a todo volumen y bebidas derramadas, tú estabas ahí. Insistente, como un perro. Instando, instando, instando. Manos recorriendo mis muslos, la frase "cariño, me hará sentir mejor". Tus palabras resuenan en mi cabeza, golpeando como martillos contra mis oídos. Una frase se me escapa de la boca: "Vale, deja de preguntar". Despertando en el suelo del baño, con dolor de pies a cabeza. Antes de llevarme a casa, compras el plan B. Te habías quitado el condón. Lloro. Me robaron la virginidad, esa era mi definición de amor. La segunda, oh Dios, la segunda vez. Mi vida se desploma. El alcohol me quema la garganta, tropiezo, caigo al suelo. Me ofreces tu cama. Dormida en una neblina de borrachera, las manos están de vuelta. Pero pertenecen a una amiga. De repente, sus manos me ahogan, se clavan en la piel, me dejan moretones. La palabra "¡BASTA!" cae en oídos sordos. Las lágrimas empiezan a correr por mi rostro cuando me doy cuenta de que ya no puedo luchar y me quedo sin fuerzas. Sangre entre mis piernas, oh Dios, cómo dolía. Oh Dios, oh Dios, ¿por qué yo? ¿Por qué él? La tercera vez, sí, hubo una tercera vez. Otro amigo. Otra cara familiar. Más luces, más dolor, demasiado borracho para moverme, me voy en silencio a la mañana siguiente. Siempre me voy en silencio. Un pensamiento que no se va: "Soy el común denominador", "Soy el problema". Los rumores se extienden como la pólvora, cada uno como un puñal en el corazón, un ardor en el estómago. Mi nombre en boca de todos, me ahogo, mi voz se ha ido, robada. No, arrancada de mi garganta, brutalmente. Mi historia no me pertenece. Mi cuerpo no me pertenece. Está lleno de la bilis, la podredumbre y la suciedad de estos hombres, estos hombres que violaron mi cuerpo como si yo no fuera un ser con alma, con emociones y un corazón latiendo como el suyo, sino un objeto. Las mujeres no están hechas para ser maltratadas, para ser un poste de rascado para hombres lujuriosos y solitarios que no pueden controlar sus manos ni sus penes. Las sobrevivientes tienen que cargar con la carga. Yo cargo con la carga de mi violación. El trauma, la vergüenza, el dolor, el horror, la ira, la culpa. Pero a los hombres que me violaron, se la entrego. No es mi vergüenza, es suya, no es mi culpa, es suya, no es mi culpa, es suya. Y soy libre.

Nunca pensé que sobreviviría a mi propia madre. Fue impactante descubrir a los 15 años que las madres de las demás no las presionaban para que mostraran sus cuerpos, especialmente desnudos. Además, los toqueteos de trasero que nunca me gustaron no iban a parar hasta que la renegara. Sin embargo, aquí estoy ahora, a los 18, disfrutando al máximo de mi vida sin ella, mientras sigo creyendo que nunca hizo nada malo, que nunca lo hará, pero que se ha ido y eso es todo lo que importa.