Comunidad

Tenía 6 años cuando pasó. Cuando lo conté, nadie me creyó. Después de todo, ¿quién cree que un niño de 7 años podría abusar de uno de 6? Eso fue exactamente lo que pasó. Empezaba con un masaje o cantándome. Cuando no me gustaba, me amenazaba con una navaja y me decía que me mataría si lo contaba. Lo hice. Se lo conté a una niñera, quien se lo contó a mis padres, quienes se lo contaban a mi maestra, quien se lo contaba al director. El director se reunió con los dos juntos, luego se separaron. En represalia, me cortó en el brazo con el cuchillo. El director no me creyó. No hubo castigo. Debíamos estar en juegos de patio separados o estar cerca uno del otro. Me acosó durante los siguientes 5 años hasta que dejó la escuela. Fue entonces cuando volvieron los recuerdos. Tuvo un gran impacto en mí, ya que tenía 11 años en ese momento y parecía mucho mayor. Atraía fácilmente la atención masculina, lo que llevó al acoso sexual y a una mayor traumatización. A los 12 años estuve en un centro psiquiátrico de larga estancia por un intento de suicidio. Había un empleado que parecía disfrutar destrozando a las adolescentes. La primera vez que me atendió, quiso saber todos los detalles del abuso. Cuando me enfadé, se rió y se burló de mí. Más tarde, hizo comentarios sobre mi aspecto y mis hábitos alimenticios. Me decía que la delgadez no me quedaba bien. Si queríamos salir de allí, teníamos que admitir que todo lo que decía tenía razón. Hice todo lo posible por salir de ese lugar abusivo; lo hice en dos meses. Muchos años después, a los 18, conocí a un hombre 11 años mayor que yo. Me cayó muy bien y había mostrado cierto interés en mí. Más tarde me convenció de irme del país con él. Mi situación familiar siempre ha sido mala y sigue siéndolo. Me fui con él. Nos casamos, por insistencia suya, después de solo tres meses de conocernos, nos quedamos sin hogar y finalmente regresamos a Estados Unidos. Vivíamos con su familia, empecé a superar su lavado de cerebro y a ver lo abusivo que era. Se había aprovechado sexualmente de mí, así que empecé a rechazarlo. Luego empezó a violarme. Al principio fueron solo unas pocas veces, pero cuando vivimos solos, se volvió más frecuente, junto con otras formas de abuso diario. Lo hacía para demostrar su dominio, ya que se negaba a trabajar, gastaba mi dinero en drogas y alcohol, y se pasaba el día durmiendo, viendo la tele o drogado mientras yo trabajaba. Con el tiempo, se volvió más violento y paranoico. No pasaba un día sin que llorara a mares por el abuso constante. Intenté dejarlo, pero amenazaba con suicidarse, me torturaba psicológicamente o me amenazaba físicamente hasta que cambiara de opinión o me prometiera que las cosas mejorarían. El punto de inflexión llegó después de que posiblemente me quedara embarazada; iba a obligarme a abortar. Tuve un aborto espontáneo debido al abuso. No podía ir al médico; si mis padres se enteraban, me dijeron que me renegarían por completo si me embarazaba. Un mes después, me violó mientras dormía y unos días después intentó estrangularme. Me mudé, pero luego volví por insistencia suya y de sus padres. No veía otra salida; no quería divorciarme tan joven (ser mercadería dañada) y no soportaba vivir de nuevo con mis padres abusivos, así que intenté quitarme la vida. Después de salir del hospital psiquiátrico (que no me había ayudado en absoluto a alejarme de él ni de mi familia), reuní los papeles para el divorcio; por supuesto, me convenció de romperlos. Un mes después, presenté los papeles y le dije que se había acabado. Finalmente nos separamos después de que me tuviera secuestrada en mi coche por enésima vez e intentara llevarme a otra ciudad. El divorcio se formalizó unos meses después. Llevábamos poco más de un año casados; yo tenía 20 años.

TW: Descripción de agresión sexual y violación incluida Yo, como muchos otros, no hablo mucho de ello. Siempre he sido de las que lidia sola con las cosas malas. No me gusta cargar a los demás con el conocimiento de mis problemas. Tan solo pensarlo me hace un nudo en el estómago y la garganta. Siento cada músculo de mi cuerpo débil mientras empiezo a pensar en cómo debería contar esta historia. Para empezar, diré que fui criada como cristiana. Siempre he tenido creencias y valores cristianos muy arraigados en mi corazón. Creo que el sexo, al menos en mis relaciones románticas, debería reservarse para el matrimonio. También debo decir que nunca me he sentido cómoda conmigo misma. Nunca me consideré capaz de encontrar un buen chico, ni siquiera uno que no hiciera cosas malas, debido a mi falta de confianza. En fin, todo esto no viene al caso. Lo que quiero decir es que mi autoestima, durante gran parte de mi vida, fue tan baja que me importaba poco yo misma o lo que pudiera pasarme. Por eso decidí empezar a salir con mi atacante. Era mi segundo año de preparatoria y, para entonces, ningún chico había mostrado interés en mí (salvo por una aventura de un mes en la secundaria), así que cuando mi atacante me preguntó si quería salir con él, me emocioné. Sin embargo, una pequeña parte de mí sabía que no sería bueno para mí. Fumaba marihuana con frecuencia y bebía mucho más de lo que se consideraría "saludable", pero lo intenté de todos modos. Después de todo, fue el primer chico al que realmente le gustaba, así que probablemente fue lo mejor que pude hacer, ¿no? Esa fue la mentalidad que tuve hasta probablemente cuatro meses antes de que terminara esa relación. Tres años después. Sé que me llevó tanto tiempo terminar con mi atacante porque mi experiencia con él era la única que conocía. Me aterraba estar sola y siempre me decía: "Te quiero tanto que no puedes dejarme", o a veces: "Si me dejas, no tendrás a nadie más. Te arrepentirás de tu decisión, así que mejor quédate". Esas cosas que me decía nunca me preocuparon realmente hasta las noches —sí, noches en plural— en que decidía aprovecharse de mí. No me preocupaba hasta las noches en que me decía: "Te quiero demasiado como para no tener sexo contigo. Te necesito y no podrás detenerme". Ojalá pudiera decir que esto solo me pasó una vez. De hecho, ojalá pudiera decir que nunca me pasó, pero fue algo que me pasó incontables veces durante los dos últimos años que estuvimos saliendo. Se me pone la piel de gallina solo de pensar en las cosas que me hizo. La primera vez fue la peor de todas. Ocurrió un martes por la tarde de febrero. Hasta ese martes en particular, nos habíamos reunido semanalmente para estudiar, hacer la tarea y simplemente pasar el rato viendo Netflix o lo que se nos ocurriera. Al fin y al cabo, estábamos saliendo. Llevaba un tiempo insistiéndome para que nos acostáramos con él, pero cada vez que me lo pedía, le decía que no porque, como ya he dicho, no era algo que quisiera hacer. Hasta esa horrible noche de martes, me escuchó. Hasta esa noche respetó mi decisión de esperar hasta el matrimonio. Hasta esa noche no parecía tener ningún problema con mi decisión. Pero esa noche, fue como si algo le cambiara la vida. Habíamos decidido tomarnos un pequeño descanso del estudio para besarnos un poco porque, ¿por qué no?, ¿sabes? Todo iba perfectamente bien, pero entonces sentí que sus dedos intentaban desabrocharme el primer botón de la blusa. Me aparté, sobresaltada. Le pregunté qué creía que estaba haciendo y me dijo: «Confía en mí», así que lo hice. Nunca me había dado motivos para no confiarle mi seguridad. Sus manos volvieron a los botones y, a medida que se desabrochaban más y más, una sensación de náuseas y miedo crecía en mi estómago. Sabía que necesitaba distraerlo de alguna manera, así que le agarré las manos antes de que tuviera la oportunidad de quitarme la blusa por completo y le dije: «No quiero hacer esto», pero su respuesta fue: «Tranquila, no es que vaya a violarte ni nada». Se soltó las muñecas y me sujetó los brazos a un lado con una mano para tener la otra libre para quitarme la blusa. Entonces empezó a besarme (con bastante fuerza) por todas partes. El cuello, el pecho, el estómago… Sus manos luego viajaron desde mis muñecas hasta el botón de mis vaqueros. Le dije que parara. No lo hizo. Le dije que no quería ir más lejos. No le importó. Le dije que esto estaba mal y que tenía que parar ahora mismo o gritaría. Fingió que no había oído ni una palabra de lo que dije. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando, me había quitado los vaqueros y también estaba empezando a quitarme la ropa interior. Intenté defenderme. Intenté convencerlo de que parara. Dije que no. Lo dije tantas veces. Todo fue en vano. No me escuchó. Mi cuerpo se congeló y no pude emitir ningún sonido. Era como si mi mente me obligara a aguantarlo. Después de eso, todo lo que recuerdo es sentirlo dentro de mí. Todo lo que recuerdo es el dolor, tanto físico como emocional. Había tanto dolor. No podía entender por qué pensaba que todo estaba bien mientras tenía sexo con mi cuerpo prácticamente sin vida. Mientras yacía allí, muchos pensamientos volaban por mi mente. "Esto no está pasando. Los novios no violan a sus novias. Así es como estoy perdiendo mi virginidad. Tal vez me despierte y todo esto haya sido una pesadilla". ESTABA pasando. Un novio ESTABA violando a su novia. NO ERA solo una pesadilla. Cuando terminó, lo único que pude hacer fue quedarme allí tumbada. Seguía paralizada. Seguía absolutamente aterrorizada. Él actuó como si todo estuviera bien. Después, lo único que hizo fue poner algo en Netflix y acostarse a mi lado. Me quedé mirando la tele mientras las palabras «Me acaban de violar» cruzaban por mi mente un millón de veces. Después, solo había vacío. Solo había oscuridad. El vacío y la oscuridad son dolorosos. Lo más desafortunado de mi historia de superviviente (en mi opinión) es que esto sucedía casi cada vez que estábamos juntos. A veces varias veces en una noche. Cada vez que decía que no y cada vez que él no me escuchaba. Con el tiempo, empecé a culparme. Recurrí a la autolesión durante un tiempo solo para poder sentir cualquier cosa menos vacío... para poder sentir mi dolor por fuera en lugar de por dentro. He aprendido tantas cosas de mis experiencias con la agresión sexual y la violación. Primero, nunca debes intentar afrontar estas cosas sola. Aunque no quieras hablar con nadie que conozcas personalmente, al menos deberías llamar a una línea directa o hablar con alguien capacitado para asesorar sobre estas situaciones. Tuve la suerte de tener una mejor amiga increíble y un novio increíble que no han hecho más que apoyarme, amarme y animarme durante mi proceso de sanación. No sé dónde estaría sin ellos. En segundo lugar, nada de esto es culpa tuya como superviviente. La culpa siempre es y siempre será únicamente de tu agresor. Tú no tienes la culpa. En tercer lugar, no estás sola. Ninguna historia de superviviente es igual a la tuya, pero la gente sabe cómo te sientes. No tengas miedo de publicar en un sitio como este. No solo te escucharán, sino que también te reconocerán y te validarán. Por último, aunque a veces cueste creerlo, tienes muchísimas personas en tu vida que te quieren y solo quieren lo mejor para ti. No necesariamente necesitan conocer tu historia completa, ni siquiera una parte, pero están ahí. No lo olvides. Eres digno de vivir, eres digno de amor y eres digno de saber que alguien se preocupa profundamente por ti. Nunca dejes de luchar. A veces el dolor es duro. Tengo días en los que mi violación es lo único en lo que puedo pensar. Tengo días en los que casi ni siquiera puedo acostarme en una cama que no es la mía porque las camas y los dormitorios de otras personas son un detonante para mí. Pero también tengo días en los que siento que he llegado tan lejos desde que todo sucedió. Tengo días en los que todo es luz y felicidad y casi olvido por completo lo que sucedió. Esta es una lucha que puede que nunca termine, pero eso no significa que debas dejar de luchar. Sigue luchando.

TW: violencia sexual Un galón de detergente Diva cuesta $71.95. Su apartamento apestaba a su dulce aroma, obstruyéndome los poros y obstruyéndome las vías respiratorias. Al doblar la ropa a la mañana siguiente, el ligero aroma del detergente me revolvió el estómago y vomité de inmediato. Estaba visitando a una amiga de la universidad en su nueva ciudad cuando acepté verme. Él siempre había tenido novia, yo siempre había tenido novio, pero la tensión sexual entre nosotros seguía viva un año después de graduarnos. Cuando le dije que venía a la ciudad, le dejé claro que no buscaba nada. Le dije: "Me estoy tomando un descanso de los hombres" y "No, no cambiaré de opinión" y "Te aviso para que no te hagas ilusiones". Él dijo: "No te presionaré". Tomamos tequila antes de irnos. Mi error. Alrededor de la una de la madrugada, crucé la ciudad para encontrarme con él en otro bar. Mi error. Lo besé en la barra. Mi error. Quería ir a tomar algo a su casa, así que le hice prometer con el dedo meñique que no intentaría nada si iba con él. Mi error. El problema de hacer promesas cuando tu mente se desvanece lentamente en negro es que empiezas a cuestionarte cuánto puedes confiar en ti mismo. Retazos de la noche vuelven a mí como videos cortos con bordes borrosos. ¿Son recuerdos o estoy soñando? Saliendo al balcón para escapar del olor a detergente que remueve viejos recuerdos. Mirando la ciudad con una impresionante copa de vino. Apretándome contra la pared. Empujándome a la cama. Nunca lo detuvo, nunca intentó irse. Un muñeco de trapo con enormes ojos de cristal. Una marioneta haciendo los movimientos sin resistencia. Mi siguiente recuerdo es estar de pie en su ducha, lavándome el maquillaje, frotando su olor. Gritando amenazas e insultos, expresando miedo de la única manera que podía. Pensé que mi vulnerabilidad me salvaría mientras le contaba cómo esta situación me recordaba a una agresión sexual anterior. Respondió pidiendo mi consentimiento por escrito. Me disculpé porque mi trauma anterior me había provocado un ataque de pánico. Me pidió que me fuera. Lloré durante todo el viaje en Uber a casa, primero humillada, luego aliviada. Me di otra ducha en el apartamento de mi amigo, esta vez para quitarme la vergüenza y la ira. ¿Por qué me presionó? ¿Por qué no me resistí? ¿Por qué ya nadie cumple una promesa hecha con el dedo meñique? Un mes después de empezar la terapia, estas preguntas persisten: ¿Acaso tener sexo con un conocido en un apartamento oscuro de una habitación, en una ciudad desconocida, a las 3 de la madrugada, con demasiado alcohol en la sangre y el terror helado en las extremidades constituye agresión sexual? ¿Pedir consentimiento después invalida la falta de consentimiento durante el acto? Finalmente, ¿por qué me invitó a su casa la noche siguiente y por qué casi dije que sí?

Esta chica que me hizo esto, todos pensaban que éramos hermanas, éramos tan unidas, pero esta es mi historia... Entre los 9 y los 13 años, mi prima, que es un año menor que yo, abusó de mí. Sé que suena raro, pero desde pequeñas supimos que tenía problemas. Su madre es una drogadicta que ha estado entrando y saliendo de su vida desde que tengo memoria. Crecí con ella y siempre fuimos muy unidas. Nunca vi nada malo en lo que hacía porque lo convertía en juegos, así que no le veía nada malo. También tengo problemas mentales, pero cuando empecé a darme cuenta de que lo que hacía era más que "juegos", dejé de quedarme en casa de mis abuelos durante un tiempo porque solíamos pasar todos los fines de semana juntos allí. Pero luego los últimos 6 meses de encierro tuvo que venir a vivir conmigo y nunca le conté a nadie lo que me había estado haciendo, pero no pasó nada durante los 6 meses porque no tuvimos que compartir una cama, afortunadamente tenía una cama de cabina que es como una litera y ella estaba en un colchón en el suelo y una noche escuché ruidos extraños y miré para verla masturbándose, pero nunca dije una palabra. Luego, después de las palabras, se fue a vivir con su hermana, lo que todavía hace ahora, y mi abuelo nos dijo que compró dos camas para que ya no tuviéramos que compartir cada vez que viniéramos y me consiguió una cama de cabina, así que estaba bien, así que me quedé allí un par de veces y no pasó nada, así que comencé a confiar en ella nuevamente y luego una noche nos hizo hacer una guarida como solíamos hacer cuando ella estaba. Español Más joven no quería pero ella dijo "bueno ya estoy teniendo un mal día solo lo estás empeorando" así que solo lo hice y luego me desperté y ella me estaba violando pero no podía moverme todo lo que podía hacer era llorar pero ella no se dio cuenta entonces se detuvo todo lo que podía oír era como se terminaba y luego me besó en la parte superior de mi espalda lo que hasta el día de hoy me hace sentir tan sucio pero luego pude moverme agarré mis pantalones cortos me los puse agarré mi teléfono salí corriendo y llamé a mi papá y él vino a buscarme y le preguntó qué estaba haciendo y ella solo se sentó allí diciendo que no hizo nada hasta el día de hoy no he hablado con ella y ha tratado de ponerse en contacto conmigo varias veces. También le dijo a su hermana que no entiende por qué ya no me habla la odio la odio Nunca podría contarle a mi familia los detalles y cuánto tiempo realmente lo hizo porque todo lo que saben es esa noche.

Cuando tenía 7 años, empecé a sufrir abusos sexuales. No fue por parte de ningún familiar, sino del segundo marido de mi abuela. Todo terminó a los 12, cuando nos mudamos a pocos kilómetros y él dejó de visitarme. A los 17, estaba en terapia por otras cosas, y finalmente salió a la luz. Me ayudaron a decidir cómo se lo iba a contar a mi madre. También me dijeron que debía prepararme para que mi familia no me creyera. Pensé: «No conoces a mi familia. Todos se defienden». Bueno, eso pensé. Mi madre nunca quiso hablar de ello. Ahora entiendo que se debía a la culpa; ella tenía que lidiar con sus propias enfermedades mentales. Mi hermana, bueno, se puso en mi contra durante unos años. Diciendo que mentía, intenté arruinar el matrimonio de mi abuela con mis mentiras, amenazándome con golpearme. Mi hermana incluso intentó demostrar que mentía haciéndole cuidar a su bebé recién nacido mientras ella hacía la compra. Cuando este hombre murió, la cosa empeoró. Mi hermana y mi tía dijeron que no podían llorarlo por las mentiras que dije sobre él. Dijeron que era mala y que no querían que me acercara a su hija por si le hacía algo. Mis primos me preguntaban: "¿Qué te hizo exactamente?". Mi abuela decía: "No es un pedófilo". Todo esto casi me destruyó. Fue peor que el abuso sexual que sufrí de niña. Decidí que quería alejarme de mi familia. Así que me matriculé en la universidad a los 23 años, a los 27 me gradué y conseguí trabajo directamente. Había estado ahorrando para la universidad, así que logré mudarme a mi propia casa bastante rápido. Ahora, con 33 años, y mirando hacia atrás, a menudo pienso: "¿De verdad pasó todo eso?". Desde entonces, me he alejado más de mi familia. Hacerlo me ha ayudado a mantenerme alejada de su drama y solo visitarlos de vez en cuando. Ahora están mucho mejor, pero aún así prefiero mantener las distancias. Estoy bien mentalmente. Tengo buenos amigos y me he construido una buena vida. Mi consejo para cualquiera que vaya a... es: prepárate para que tu familia no te crea. Háblalo solo con personas de confianza y solo cuando quieras hablar de ello. No sientas la necesidad de dar explicaciones a nadie. Lo mejor que... El terapeuta dijo que, independientemente de lo que hicieras o dejaras de hacer, no era tu culpa. Eras solo un niño.

TW: Incesto He tenido el inmenso placer de formar parte de un grupo semanal de escritores durante más de veinte años. A lo largo de estos años, he llegado a escribir sobre mi experiencia de sobrevivir al incesto, tanto en textos de ficción como de no ficción. A veces, la ficción puede ser tan poderosa para mi voz como los recuerdos. Recientemente, nuestra maravillosa líder nos dio la consigna inicial: "Piensa en una fotografía e introdúcela". Esto es lo que se me ocurrió: Una fotografía se escapó de mi memoria y apareció en la pantalla que llevo en el interior de la frente. Fue donde se desarrollaron tantas cosas durante los dos años que hice EMDR, intentando con tanto esfuerzo reconciliar el rechazo de mi familia cuando conté sobre el incesto. La foto es en blanco y negro, de 7,6 x 7,6 cm, con la fecha impresa en el margen inferior: 1959. Estoy sentada en la entrada principal, compuesta por dos escalones de cemento y una plataforma de 1,2 x 1,2 m, frente a la puerta que da al dúplex; vivíamos en la planta baja. Tengo doce años en esta foto. El abuso sexual había terminado, aunque yo no lo sabía en ese momento. Seguía desvelándome toda la noche, con el sueño ligero para poder escabullirme si se abría la puerta de mi habitación. En la foto, un paso detrás de mí está mi hermano D, de tres años. Su antebrazo derecho se apoya en uno de los postes que sostienen el techo de nuestra entrada. Su mano izquierda descansa sobre mi hombro derecho. Lleva una camisa de rayas horizontales blancas y negras anchas y un cuello blanco con tres botones que bajan por delante, todos abiertos. En su pelo recién peinado se puede ver la raya pulcra de la izquierda que desaparecerá en cuanto baje de la entrada y corra por el camino de entrada. Pero nunca me ganó; siempre lo alcanzaba antes de que llegara a la acera. Los dos tenemos el pelo corto. Me acababa de hacer un nuevo corte de pelo especial llamado cola de pato, aunque por mucho que lo intentara con el gel pegajoso que me dio la peluquera, mi cola se desvanecía y se caía en una hora. Dejé que mi imaginación me llevara a esta foto de cincuenta y nueve años. Primero, me quedé en silencio en la pasarela, dejando que los dos viéramos bien a mi yo adulto, acostumbrándonos un poco a mi presencia. No quería asustarnos más de lo que ya estábamos, porque papá sigue bebiendo y eso ya es suficiente para un par de niños. ¡Caramba!, escribir esa frase, "un par de niños", me paraliza. Normalmente, siempre que recuerdo esos días, pienso en nombre como la niña. Soy la hermana mayor. Pero empecé a ser hermana mayor a los nueve años. Eso fue dos años después de que empezara el incesto. Con "en acción" me refiero a que mi padre probablemente tenía pensamientos depredadores antes, antes de que empezaran las violaciones. En fin, volvamos a la foto. Tardé un buen rato en acercarme. nombre inmediatamente le dedicó a mi yo adulto una de esas sonrisas brillantes suyas. Pero mi yo de doce años no es tan rápido para reaccionar ante los desconocidos. De hecho, mi primer instinto es deslizarme por el porche, sentarme en mi regazo y rodearlo con mis brazos, lo que hace que se lleve su pulgar favorito a la boca y me mire fijamente la barbilla. Espero un poco más. Luego, con una voz muy suave, le pregunto a mi yo de niña pequeña: "¿Te importa si me siento aquí en tu porche?". Mi yo pequeña se encoge de hombros como diciendo "me da igual". Tengo cuidado de no tocarlos, de moverme despacio y con suavidad, de mantener la cara en reposo, sin grandes sonrisas de amabilidad ni ceños fruncidos de preocupación. Finalmente, digo: "Hola, me llamo name". Mi yo pequeña levanta la vista: "Yo también". Su respuesta me hace querer poner la palma de mi mano en su mejilla (no sabe qué profecía acaba de pronunciar), pero yo no. Mantengo las manos quietas. Respiro hondo y en silencio. Mirando hacia el camino, le digo: «Lo peor que te ha hecho o te va a hacer ya pasó». Lo dejo que me cale. Mi pequeña yo aprieta los labios y mira a un lado, incrédula. ¿Por qué iba a creerme? ¿Cómo iba a creerme? Sigo diciéndole lo que sé, lo que ella aún no puede saber: "Vas a superar esto. Vas a decidir que, sin importar lo difícil que sea, vas a hacer todo lo posible para sanar de todas las cosas horribles que tu padre te ha hecho y dicho. Y vas a sanar de la farsa de que tu madre nunca te protegiera. Entonces encontrarás la medicina que tu corazón necesitará cuando este dulce hermanito tuyo, dentro de unas décadas, te abandone por hacer lo que él dirá que son acusaciones falsas sobre el hombre que es padre de ambos. Vas a olvidar que vine aquí hoy para decirte todo esto, pero no del todo. Un pequeño rincón de tu corazón sabrá que puedes y creerás en ti misma.

TW: Violencia sexual, abuso infantil Tenía unos 8 años y vivía en una casa grande con mis padres y mis primos. Mi primo mayor tenía 12 años y nunca nos hablábamos. Un día estaba sola con él y me pidió que bajara. Cuando lo hice, cerró la puerta con llave, me quitó la ropa y me violó. Después de llorar sin parar, me mandó a la mierda. Corrí a mi habitación y lloré. Guardé todo esto dentro de mí durante 6 años. Se lo conté a mis padres hace poco y han emprendido acciones legales desde entonces. Y estoy orgullosa de llamarme una superviviente.

Esta no es mi historia, sino algo que escribí y que creo que ayudará y conectará con muchos lectores. Alguien preguntó: "¿Qué es exactamente un narcisista?" en otro grupo del que formo parte, y esta fue mi respuesta: Son los más manipuladores, manipuladores y mentirosos. Te derriban para sacarlos a la luz. No tienen empatía ni remordimiento. Tus sentimientos nunca serán validados. No importa cuánto los ames, no importa cuánto hagas por ellos, y no importa cuánto luches e intentes que la relación funcione... no lo hará. Tu esfuerzo nunca será suficiente y no serás apreciado. Solo se preocupan por sí mismos. Son encantadores y engañarán a todos haciéndoles creer que son alguien que no son. Te arruinarán y te harán cuestionar tu realidad, tu cordura e incluso tu propia memoria. Después de una relación con un narcisista, es muy difícil seguir adelante porque terminas perdiéndote en esa relación. Es el tipo de relación más doloroso. Hay diferentes tipos de narcisistas. Algunos son más difíciles de detectar. Te harán enamorarte perdidamente en cuestión de semanas (al menos yo lo hice). Son los mejores durante la etapa de luna de miel. Creerás que nunca terminará... pero sí. Te vuelves ciego. O no ves las señales de alerta o las ignoras. Les rogarás que te devuelvan el amor que les das... pero no lo harán. Y, aun así, harías lo que fuera por ellos. Pero despertarás y te darás cuenta de lo que te está haciendo. Está haciendo que ya ni siquiera te reconozcas a ti misma. Está abusando emocionalmente de ti todos los días. Estás perdiendo tu felicidad y tu autoestima. Te está haciendo cuestionarlo todo. Y además, esa persona que una vez conociste y amaste se habrá ido. Sanarás, llevará tiempo, pero lo harás. Y los días volverán a ser más brillantes. Te va a doler y te vas a enojar muchísimo con él/ella y probablemente contigo mismo/a. Además, nunca volverás a ser la misma persona que eras después de estar con un narcisista.

TW: Descripción de la agresión sexual Respira hondo. Lo que odio de mi historia es que, si bien odio que me haya pasado, odio lo parecida que es a las historias de tantas otras personas. No quiero decir que desearía que hubiera habido un factor único o destacado en mi violación (¡vaya!, incluso escribir esa palabra me cuesta respirar), sino que me mata que tantas otras sepan exactamente de qué hablo a pesar de que solo haya algunas diferencias en nuestras respectivas situaciones, y, del mismo modo, yo sé exactamente de qué están hablando. No sé cómo se sintieron otras sobrevivientes cuando sufrieron sus agresiones sexuales, porque eso es lo que distingue a la historia de cada persona; cada una la describe, la expresa y la vive de manera diferente. Aunque no puedo ni quiero hablar por todas las sobrevivientes, ya que creo y sé que cada historia es valiosa, sí puedo contarles la mía. Es algo que nunca he escrito ni siquiera pensado en su totalidad, solo en fragmentos. Quizás esta era la forma en que mi cerebro me protegía, incluso cuatro años después de ser violada y tres después de ser agredida, pero en fin, aquí está mi historia de superviviente. Era estudiante de primer año de universidad, era abril, y llevaba dos semanas y media en mi decimonovena vuelta al sol. Había estado bebiendo y volvía a casa después de una fiesta cuando me di cuenta de que le había dicho a una amiga que pasaría por una fiesta a la que ella asistía. Cambié de rumbo y me dirigí a la residencia del campus. En unos veinte minutos, un chico me había flirteado y simplemente estábamos charlando. Parecía divertido y simpático en ese momento, pero si el alcohol hace algo, es que mucha gente parezca divertida y simpática. Al final, salimos juntos de la fiesta y él se ofreció a acompañarme de vuelta a mi dormitorio, a lo que accedí. Llevaba chanclas, lo que me hizo tropezar un poco, así que me levantó y no me bajó hasta que llegamos a mi dormitorio. Era ese momento en el que todo se vuelve un poco incómodo porque es el final de la noche y no sabes qué hacer contigo mismo, ni mucho menos cómo tratar a la otra persona: decidí ser atrevida. Le dije que esperara afuera mientras me ponía algo un poco más sexy. Tenía un compañero de piso que siempre estaba en la habitación, así que no podíamos enrollarnos en la mía. Después de ponerme un sujetador y ropa interior negra de encaje, me puse una camisa grande y abrí la puerta. Le dije que podíamos ir a la lavandería, ya que era muy poco probable que alguien estuviera lavando la ropa a las dos de la mañana de un sábado. Ahí es donde se me hace un nudo en la garganta y mis dedos se resisten a forzar mi supervivencia. Me desabroché la camisa y empezamos a enrollarnos. Sabía lo que hacía y lo que estaba pasando. Me preguntó si quería tener sexo y dije que sí, así que me subió encima de una lavadora y se quitó los pantalones. Entre la altura y el ángulo, la dinámica y la física simplemente no funcionaban. Me preguntó si le haría una mamada. Dije que sí. Cuando terminó, me pidió otra. Seguía de rodillas. Esta es la parte donde el tiempo se detiene. Dije que no. Lo dije. Las palabras salieron de mis labios. Respondió poniendo sus manos en la parte posterior de mi cabeza y empujándome la cabeza hacia su entrepierna hasta que mi cara quedó aplastada contra su pene. Estaba justo ahí, en mi cara. Tomó una mano de la parte posterior de mi cabeza y sostuvo su pene contra mis labios y comenzó a intentar presionarlo en mi boca, obligándome a tomarlo. Había dicho que no, y todo lo que hizo fue aterrizarme aquí. Sentí mis rótulas clavándose en el suelo de linóleo. Sentí el silencio de las primeras horas de la mañana. Lo que más sentí fue mi incapacidad para respirar o hablar: mi propio silencio. Cuando finalmente aflojó la presión en mi cabeza, me aparté, me puse de pie y me enderecé. Me sonrió y me dio las buenas noches. Caminé de regreso a mi habitación, y eso fue todo. Sin embargo, no fue así. Pensé que era normal, que las cosas solían pasar. Esa noche siempre me rondaba la cabeza hasta que decidí sacarlo a colación en terapia en octubre de mi segundo año. Le describí la noche, nuestras acciones y palabras a mi terapeuta. Esperaba que estuviera de acuerdo conmigo: solo había sido otra noche en la universidad. Esperaba que me dijera que no me preocupara y que olvidara la noche. En cambio, me convertí en la única estadística que nunca pensé que llegaría a ser. Esa noche pasó de estar en el fondo de mi mente a estar en el centro de mi atención, consumiéndome. "Te violaron". Me quedé callada. Pensé que la había entendido mal, aunque en el fondo sabía que no. El resto de esa sesión es un borrón, pero no así cómo me afectó a partir de ese día. Al empezar el semestre, solía salir de fiesta con mis amigos los fines de semana. La persona en cuya habitación solíamos salir de fiesta era compañera de piso de mi violador. En las fiestas previas a esa terapia, siempre me sentía realmente incómoda viéndolo en la misma habitación, así que simplemente bebía para disipar la incomodidad. Después de esa terapia, sentí un miedo sofocante y un pánico abrumador. Desaparecí de las fiestas con mis amigos y ellos se dieron cuenta. Cuando me preguntaban qué pasaba, mentía y decía que tenía mucha tarea o que tenía un examen importante para el que tenía que estudiar. Ninguno sabía la verdad. Iba a una escuela pequeña con poco menos de 2000 estudiantes, así que veía a mi violador a menudo. La ansiedad que sentía cada vez que lo veía, incluso si estaba al otro lado del patio, era increíble. Incluso verlo de lejos me hacía caminar o correr en cualquier dirección menos la suya. Así fue como pasé los dos años que me quedaban en el campus: como una chica ansiosa, temerosa, culpable, avergonzada, relativamente aislada, con pesadillas y ataques de pánico. Pensé que estaba hablando español conmigo el primer día de clases del segundo semestre de mi segundo año, pero en realidad era otro chico que se le parecía. En mi penúltimo año, fui a la ceremonia de graduación para ver graduarse a un buen amigo. Mi violador también se graduaba. Me tapé los oídos y hundí la cabeza en los brazos cuando estuvieron a punto de llamarlo. ¿Cómo, pensé, cómo demonios se va a graduar y a trabajar o a hacer un posgrado? ¿Por qué su mundo sigue dando vueltas cuando el mío se ha parado? No es justo. En mi penúltimo año fue el mismo año en que finalmente le conté a mi padre que me habían violado. Lo llamé sollozando. En cuanto terminé de contarle que me habían violado, su respuesta inmediata fue preguntarme si había estado bebiendo. Luego me preguntó si lo había denunciado, lo cual no hice en ese momento porque estaba completamente aterrorizada. Concluyó la conversación diciendo que era culpa mía que me hubieran violado. Además, yo también fui egoísta e irresponsable por no denunciar. Para el último año, pensé que todo estaría bien. Él ya no estaba en el campus, así que yo debería estar bien, ¿no? Me equivoqué. Aprendí rápidamente que el hecho de que mi violador se hubiera ido no significaba que el daño que había causado con ese acto atroz se desvaneciera por arte de magia. En febrero de mi último año, me estaba preparando para una fiesta con mis amigos en una de sus habitaciones. Había estado tan ocupada terminando mi tesis que no había salido de fiesta en las últimas semanas, así que esta fue mi aparición en la vida social. Una de mis amigas exclamó de repente que acababa de recibir un mensaje de mi violador diciendo que vendría al campus. Era la única persona en esa habitación, de las cuatro, que no sabía que me había violado y que había sido él. Me quedé paralizada e intenté seguir respirando hondo; en cierto modo, estaba funcionando. Probablemente solo estaría visitando a sus amigos. No estará en esa fiesta. Intentaba racionalizar. Quince minutos después, recibió otro mensaje suyo diciendo que estaría en la fiesta a la que íbamos. Me disculpé y salí al salón desierto, donde me derrumbé en el sofá. No podía parar de llorar y de hiperventilar, así que, aunque no quería ir, corrí al centro de bienestar, con las lágrimas aún corriendo por mi rostro. Ese martes tuve mi reunión semanal con mis dos asesores de tesis. Pasé la noche del viernes en el centro de bienestar, pero el sábado volví a mi habitación, donde pasé el resto del fin de semana sin poder dormir, comer, respirar ni moverme. El lunes, apenas terminé mi clase de la mañana cuando volví al centro de bienestar y pasé la noche allí. El martes fue el primer día que me sentí medianamente bien. Sabía que no había trabajado mucho en mi tesis, así que no tenía ganas de ir a mi reunión con el asesor esa tarde. Cuando llegó la hora de la reunión, simplemente hablé del trabajo que había hecho e intenté controlar la conversación. Aunque ambos pensaban que lo que había logrado era bueno, una de mis asesoras me preguntó algo así como por qué no había hecho más. Fue entonces cuando sentí que se me quebraba la voz y que las lágrimas me rodaban por las mejillas. Cuando recuperé la compostura, les conté los antecedentes, el incidente original, antes de contarles lo ocurrido el fin de semana. Guardaron silencio. Me ahogaba la vergüenza. Mi asesora de historia habló primero, disculpándose por lo que había pasado, antes de decir que si alguna vez decidía denunciar, estaría encantada de acompañarme. Le di las gracias y me fui. Al día siguiente recibí un correo electrónico suyo pidiéndome que fuera a su oficina cuando pudiera. Terminé de almorzar y fui al edificio de humanidades. En su oficina, me dijo que tenía la obligación de denunciar mi violación por ser profesora. Sentí que se me ponía pálido. Esto no formaba parte del plan. Luego me dijo que podía sentarme en su oficina para asimilar lo que había dicho y reflexionar sobre lo que quería decir. Dijo que le molestaba mucho que alguien me hubiera hecho esto y que no podía imaginar la energía que gastaba en evitarlo, y luego dijo algo que empezó a cambiar mi perspectiva sobre la situación: me dijo que debía dejar que quienes se encargan de protegerme hicieran su trabajo en lugar de asumirlo yo misma. Aproximadamente una hora y media después, comenzamos a caminar hacia el edificio administrativo donde trabajaba la coordinadora del Título IX. Me rodeó los hombros con el brazo y me tranquilizó durante todo el camino. Una vez en la oficina de la coordinadora, le pedí que se quedara. No podía hacerlo sola. La coordinadora me hizo algunas preguntas, incluyendo el nombre de mi violador, y luego me dio algunas opciones sobre los posibles pasos a seguir, incluyendo emitir una orden de prohibición de entrada. Le dije que lo pensaría y le agradecí su tiempo. Mi asesora y yo llegamos arriba de las escaleras antes de que empezara a sollozar. Me acompañó al baño y se sentó conmigo en el banco, tranquilizándome y ofreciéndome palabras de consuelo y sabiduría. Esa es mi historia. Lo que he aprendido sobre la sanación, especialmente tras una violación o agresión sexual, es que no se supera; se supera. El dolor del trauma fluye y refluye. Algunos días, tus pulmones estarán abiertos y recibirán el aire, y otros, te encontrarás jadeando por tu vida. Otra cosa que he aprendido en la sanación es la distinción entre la etiqueta de víctima y la de superviviente. Mientras que algunos descartan la etiqueta de víctima como alguien demasiado absorto en lo que les sucedió y la asocian con la falta de voluntad para seguir adelante con la vida, yo no lo veo así. Creo que la de víctima captura la verdadera naturaleza atroz y terrible del acto, y creo que les recuerda a los demás y a la persona agredida que se cometió un delito. Que no fue un simple juego sexual de una noche en la universidad, sino un delito real. Al mismo tiempo, apoyo la etiqueta de superviviente porque creo que captura el corazón, la valentía y la fuerza que uno debe tener para soportar el delito y salir adelante, incluso si apenas respira. Puedes llamarte como quieras, incluso si no encaja dentro de la dicotomía víctima/sobreviviente, pero recuerda que no hay vergüenza en llamarse víctima y nunca es demasiado egocéntrico llamarse sobreviviente, porque pase lo que pase, estás aquí hoy, y eso es lo importante.

Él rompió conmigo hace tres meses. Al principio estaba desconsolada, porque estuvimos juntos casi tres años, pero recientemente empecé a entender que eso no era amor. Que se supone que el amor te duele tanto, que hay una cosa estrictamente conectada con la idea del amor y es: el respeto. Ahora que he empezado a ver a otros chicos, por fin me doy cuenta de lo enferma que era mi relación. Ni siquiera sé cómo empezar o cómo describirla, no puedo recordar ciertas cosas, pero puedo revivir cómo me hicieron sentir. Algunos días eran increíbles, llenos de amor, abrazos y dulces nombres. Otros no. Recuerdo que casi siempre que estábamos juntos quería que le chupara la polla aunque le dijera que no. Insistía, cada vez, y si me negaba se volvía loco. Así que al final tenía lo que quería. Pero sé que en el fondo sabía que me estaba obligando, aunque nunca lo admitiera. Algunos días, durante el sexo, me daba una bofetada incluso sin haber hablado antes ni haber acordado una palabra de seguridad. Más de una vez me convenció de hacer algo que no me gustaba, incluso si al final lloraba delante de él. Y podría seguir... pero por ahora no puedo. Sé que esto no es amor, pero también me siento culpable. Porque he aceptado que me trate así.

En enero de este año, el jefe de cocina de un restaurante donde trabajaba me agredió sexualmente. El gerente me pidió que no denunciara a la policía o perdería mi trabajo. Acudí a la policía de todos modos, pero cerraron mi caso por la poca evidencia que tenían. Sin embargo, acaba de salir a la luz que este chef tiene antecedentes penales y otras tres chicas han denunciado que también les ha sucedido, ¡por parte del mismo hombre! Nuestro caso irá a juicio y existe una gran posibilidad de que vaya a prisión.

TW: violencia sexual Salimos mucho tiempo. Él era quien más me apoyaba y siempre estábamos juntos, como si nuestras identidades se fusionaran en una sola. Mirando hacia atrás, lo reconozco como codependencia. Mirando hacia atrás, sé que había señales, pero no fui lo suficientemente educada para verlas. Me hizo creer que yo era la abusadora después de que todo terminó. Una noche, tenía 19 años. Estábamos en casa de sus padres mientras ellos estaban fuera, con todos sus amigos del instituto, a quienes había llegado a considerar mis propios amigos. Jugamos videojuegos y vimos la tele. Nos emborrachamos. Intentamos dormir. Recuerdo que me dijo que estaba excitado cuando me metí en su cama. Estaba muy cansada, pero dije "vale". Por eso me cuesta. Porque di el consentimiento verbal, pero no era consciente. No estaba sobria. Recuerdo quedarme dormida y despertar con él dentro de mí. Sentí mi ropa interior con la mano en el borde de la cama. Le pregunté: "¿Qué haces?". Y él respondió: "Estamos teniendo sexo". Recuerdo su cuerpo encima del mío. Recuerdo que me gritó para despertarme mientras seguía embistiéndome. Entonces se detuvo. Un momento de claridad. La destrucción de mi identidad. Lágrimas suyas. Disculpas. Amenazas de suicidio al día siguiente. No importa. Sigue siendo un violador.

Solo tenía 16 años. Estuve saliendo con alguien durante 4 meses, cuando de repente se despertó un día y tenía sentimientos diferentes hacia mí. Lo que no sabía es que nos grabó teniendo sexo, sin que yo lo supiera. Me enteré semanas después de que se lo envió a todo su equipo deportivo y a sus padres. La policía me quitó el teléfono y borró todo del mío, pero no el video del suyo. Ahora tengo 18 años y acabo de salir de una relación muy abusiva emocionalmente. El trauma de mi pasado me afectó mucho, y nunca he estado peor que en estos últimos meses. Elegí dejar la relación abusiva, pero cada día es tan duro. Vivir con ese trauma y no saber qué hacer ni cómo vivir con él. Siento que está afectando mis futuras relaciones. Con mi ansiedad, la situación empeora cada día.

Las luces brillaron en mis ojos, rojas y blancas, borrosas pero igual de brillantes. Había consumido alcohol de más como para perder el control de mi entorno, pero recordaba las cosas con claridad. Siempre me había asegurado que me mantendría a salvo y que nunca me haría daño. ¿Pero no es eso lo que dicen todos? Las puertas del coche se cerraron, seguidas de un sonido de cierre. La música empezó a sonar y me envolvió con una sensación de seguridad. Empezó a conducir y prometió llevarme a casa, pero mientras conducíamos me di cuenta de que habíamos estado dando vueltas y que habían pasado varios minutos cuando deberíamos haber llegado hacía siglos. El coche se detuvo en un lugar oscuro pero familiar. Se bajó la cremallera del pantalón y me agarró del pelo con fuerza, obligándome a agacharme sobre él, hasta que, decepcionado e insatisfecho, me tiró a un lado. Estaba rota por dentro, pero también paralizada. Dije: «Quiero irme a casa». Sonrió con suficiencia y volvió a conducir hasta que sus manos ásperas se abrieron paso hasta mis pantalones y me agarró hasta que se satisfizo con el dolor que sentía. El dolor era agudo como agujas que me pinchaban en mi punto más delicado, una y otra vez y no paraba hasta que él quería. Cuando terminó, yo también terminé, no solo con él, sino con todo lo que había construido para mí. Cada fragmento de un estado mental saludable, cada esperanza en la vida y cada pequeña pieza de confianza. Todo se había ido.

Era mi esposo, pero también era mi maltratador. Empezó cuando salíamos, con algunos detalles que no cuadraban. Pero nunca lo cuestioné. Luego nos comprometimos y me sorprendí preguntándome si esta era la persona con la que quería pasar la eternidad. Pero su manipulación me hizo sentir como si yo fuera la loca. Me sentí culpable por querer cancelar la boda después de que mis padres invirtieran tanto dinero. Nueve meses después de casarnos, él quería un hijo. Yo no estaba lista. Solo tenía 25 años y tenía tantos sueños. Decidió que íbamos a tener uno en contra de mi voluntad. Cuando descubrí que estaba embarazada, no sentí la emoción que esperaba. Cuando supo que era niña, se desconecta por completo. Solo quería un niño. Fue entonces cuando dejó de venir a casa, empezó a "trabajar hasta tarde" a menudo y a beber mucho. No estuvo conmigo durante un embarazo extremadamente difícil, e incluso casi no llega al parto. Eligió estar en cualquier lugar menos en el hospital. Sus deseos y su vida eran más importantes que los míos. Además de todo eso, era un traficante de armas con acceso ilimitado. Empezó a gritarme delante de la bebé, a patear paredes y muebles, e incluso a agarrarme del brazo para someterme. Cuando mi hija tenía 4 meses, mi terapeuta me dijo que saliera corriendo. Que huyera lo más lejos y con el mayor secretismo posible. Para cuando tenía 7 meses, solicité el divorcio. Encontré 15 mujeres con las que tuvo aventuras el año pasado, tanto durante el embarazo como después del parto. Mintió, me manipuló, me hizo sentir como si estuviera loca y me infundió miedo. Se fue y nunca regresó. Ahora, más de dos años después, sigo luchando por recuperar mi vida en los tribunales. Me robó el dinero y la confianza, pero sigo adelante. Mi hija tiene casi tres años y mi nuevo marido es todo lo que él no era. Planea adoptar a mi hija, sabiendo que mi ex se opondrá en los tribunales. Pero estamos en buenas manos y él me ama y me apoya sin miedo ni maltrato.

La verdad más amarga que tuve que afrontar fue comprender la profundidad del trauma. No solo el tipo de trauma que se forma después de una lesión, sino los que están bajo la superficie, serpenteando por las venas, en los lugares oscuros de un alma... en las partes de la mente que encerramos. El tipo que se esconde. Se queda dormido. Espera hasta que no estés listo y te hace enfrentar la realidad de que has perdido algo que nunca recuperarás. La inocencia. Crecí protegida, resguardada y un poco descarriada. La inteligencia no me faltó, pero la astucia callejera sí. No tenía un mapa de ruta para navegar por los entresijos de las cosas malas que podían acechar a la vuelta de la esquina... y me dejó expuesta a la manipulación a los quince años. Él me cambió para siempre. Internet lo dejó entrar y mi anhelo de sentirme importante, necesaria y querida lo mantuvo allí para imprimirse en una psique que no era lo suficientemente madura emocional o mentalmente para comprender las repercusiones de las acciones. Cometí errores y las espirales se convirtieron en desastres. Llevé el peso de una vida encerrada en el armario durante mis años universitarios, lo que me dejó expuesta a lo insondable. Un depredador me vio a kilómetros de distancia, camuflado en algo que parecía amistad, disfrazado con un pretexto que me arrancó los últimos jirones de dignidad. No tenía motivos para dudar de él, pero debería haberlo hecho. La bebida en la mano, la confusión mental y el champán derramado no me avisaron. Fue entonces cuando se apagaron las luces. Fue entonces cuando todo se oscureció y cada acción posterior dejó de ser mía. Me arrebató mis recuerdos. Mi autoestima. Mi seguridad. Mi dignidad. Magullada, rota y confundida... Caí en una espiral. Intenté taparme las marcas de la cara y me apresuré a buscar lo que quedaba de mi ropa, pero él había hecho su tarea. Lo destruyó todo. Hizo que pareciera un desmayo que salió mal y ya me estaba diciendo lo contrario de la verdad. Ya sabía la verdad. La presentía en mis entrañas. Me violaron. Una luz dentro de mí parpadeó y se apagó con una sonrisa burlona en su rostro. Este hombre realmente quería tocarme después de violar mi cuerpo. Me arrinconé. Me encogí. Sollocé. Repetía la palabra "¿por qué?" como si fuera un mantra único, sin estribillo. No tenía respuestas. Solo excusas y justificaciones para sus actos. Escuché cada palabra que nadie quiere oír. "Nadie te creerá", "La tengo, ¿por qué tendría que drogarte y obligarte?", "Es tu palabra contra la mía". "Sabes que todo esto está en tu cabeza, ¿verdad?". Le creí. No busqué justicia por miedo. Por humillación. Por falta de fe en mí misma. Casi me mata y, a pesar de las cicatrices que me atormentaron durante seis años, una parte de mí se preguntaba si lo merecía. Ese fue mi punto más bajo y me acompañó durante mucho tiempo, pero la decisión de resurgir de las cenizas me ha acompañado. Me negué a dejar que me derribara. Me negué a dejar que su fantasma se llevara lo que quedaba de mi espíritu. Diecisiete años han pasado y estoy viva... pero él no. Me culpó por una vida destrozada, pero una conciencia culpable nunca se desvanece. Eligió no vivir con las consecuencias que yo cargo cada día de mi vida. Hay una parte de mí que lamenta la oportunidad de denunciarlo, pero sé que veo mi vida como una serie de experiencias (traumáticas o no) que han grabado permanentemente en las partes más oscuras de mi corazón. Viví. Puedo mantener la cabeza en alto y saber que superé más de lo que nadie debería. Mi violador podría haberme quitado algo que nunca podré recuperar, pero me niego a ahogarme. Me niego a rendirme. Me niego a rendirme. Me niego a ver mis pedazos rotos como menos que increíbles; forrados de oro.

Al principio, era el novio perfecto. Desde nuestra primera cita, nos veíamos a diario y compartimos los secretos más profundos y oscuros de nuestras vidas a las pocas semanas de conocernos. Me llevaba a sus lugares favoritos y me traía flores, conoció a mi perro y a mi familia. Era dulce, trabajador, dedicado y me puso en un pedestal muy alto. Su familia era la mejor, me trataba con muchísimo respeto y me recibía como si fuera suya. Sabía que íbamos a estar juntos mucho tiempo y fui feliz, durante unos tres meses. A partir de ahí, nos sumergimos en una espiral descendente de abuso emocional, físico y sexual. A lo largo de tres años, destrozó por completo mi identidad, cada ápice de confianza en mí misma y valor que había forjado con tanto esfuerzo a lo largo de los años. Me impedía decirle que no, ni siquiera para tener sexo, aunque no quisiera. Creo que lo disfrutaba más cuando yo no quería. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que seguía siendo una violación, aunque teníamos una relación, aunque finalmente dije que sí. Tenía miedo de él y de lo que haría si decía que no. Así que recuerdo quedarme quieta mientras él me penetraba, con lágrimas fluyendo de mis ojos cerrados, obligándome a abandonar mi propio cuerpo. Recuerdo cada vez que me tocaba el cuerpo sin mi consentimiento, cada vez que me tiraba bebidas encima, cada vez que me tiraba del pelo, cada amenaza contra la vida de mi perro, cada momento en que temí por mi propia vida. Lo recuerdo todo... Pero el peso no es tan pesado. Han pasado casi dos años desde que lo dejé para siempre. Sé que si no lo hubiera hecho, habría estado atrapada en ese círculo durante años. Y al final me habría lastimado gravemente. No sé si creo que de las malas situaciones pueden surgir cosas buenas, pero estoy decidida a demostrarlo. Lo uso para agradecer lo que tengo hoy, por lo que tengo ahora. Y no importa cuánto me haya dolido en el pasado, tengo control sobre mi futuro y sobre las cosas que hago y con quién las hago.

Nunca pensé que sobreviviría a mi propia madre. Fue impactante descubrir a los 15 años que las madres de las demás no las presionaban para que mostraran sus cuerpos, especialmente desnudos. Además, los toqueteos de trasero que nunca me gustaron no iban a parar hasta que la renegara. Sin embargo, aquí estoy ahora, a los 18, disfrutando al máximo de mi vida sin ella, mientras sigo creyendo que nunca hizo nada malo, que nunca lo hará, pero que se ha ido y eso es todo lo que importa.

Uno de mis agresores sexuales aún vive en la misma ciudad que yo... en 2017; no lo había visto en un año. Salí de un edificio y él estaba allí. Mi taxi acababa de llegar. No podía dejar que sintiera que me había afectado. Caminé hacia el coche y subí. Me sentí segura, el conductor estaba allí. El conductor tardó una eternidad en irse. Mi agresor estaba justo ahí. Gritó lo suficientemente fuerte como para que pudiera oírlo... Lo que dijo fue "recuérdame. ¿Cómo me llamo?". Dije su nombre... En cuanto llegué a casa, fue cuestión de luchar o huir... Me quedé. Simplemente apareció. El recuerdo de mí me trajo de vuelta a esa niña atrapada en un ciclo de abuso... Básicamente controlaba todos los aspectos de mi vida. Vivía en un apartamento con su novia, que estaba en medio de una situación doméstica. Mi mejor amiga, que vivía en otro estado, me dijo que me fuera. Me quedé... a pesar de todo para protegerla. Solo intentaba ser.

Tomo la última línea, bebo el último sorbo de cerveza de la lata abollada. Siento que otro fragmento de mi consciencia se desvanece. Pero da igual lo que haya pasado antes. Siento un agarre repentino en la parte exterior de mi pierna; me despierta. Empiezo a parpadear, intentando deshacerme de la visión cansada. Me aparto de ese agarre, pero él tira con más fuerza. Empiezo a usar la voz... repitiendo el clásico "no", "para". Mi cuerpo, ya flácido, empieza a forcejear; empuja, da codazos y araña. Mis muñecas se encuentran con otro agarre, más fuerte. Siento cómo se clava entre mis tendones. Me presiona con todo su peso. El constante "no" que sale de mi boca es respondido con un suave "shhh", como un padre atento a un bebé que llora. Después de unos cinco minutos, es como si me oyera; "¿Debería parar?", dice. "Por favor, para, para". "Ah, un poco más", responde. Aprieta más. Quizás mi voz lo molesta o lo preocupa. Mete la mano profundamente en la boca, arañando mi garganta. Empiezo a farfullar y a buscar aire. Él retira las manos, me agarra la boca y la mandíbula y me sacude la cabeza con fuerza. "¿Eres mía?" "¿Eres mía?", me pregunta con rabia en voz baja, mientras su cuerpo aún golpea con fuerza contra el mío. Empiezo a preguntarme cómo esas mismas manos que debieron de peinar el pelo de su hija pequeña eran las mismas que me desgarraban. Finalmente se toma un descanso, con la masa de sus piernas aún aplastándome. Mientras creo que duerme, me suelto el brazo que me rodea. "Hola" todavía, dice mientras me lo aprieta con más fuerza. Como si fuera su amante enfurruñada, molesta por su llegada tardía a casa después de una noche de copas. En esos minutos, mientras solo puedo mirar a mi alrededor, empiezo a pensar en este entorno como mi nueva vida. Físicamente permaneceré así, un cuerpo desgastado, maltratado y herido por esta criatura para siempre. Hasta que esté tan dañado que mi cuerpo y mi mente se vuelvan insensibles e irreparables. Está despierto y listo para el segundo asalto, aún me quedan fragmentos de lucha. Me separa las piernas mientras uso todas mis fuerzas para mantenerlas juntas. Está completamente encima de mí, su sudor sofocando mi piel. Su rostro sobre el mío, pero su mirada está en algún lugar; en cualquier lugar excepto en mis ojos. Vuelve, cada embestida más dolorosa que la anterior. Su pesado cuerpo pintado se desploma sobre mí una y otra vez. Se detiene de nuevo. El sudor gotea de su cabello por un lado de su rostro sobre sus venas palpitantes. Miro sus ojos, entornados e inyectados en sangre con un vacío que nunca antes había visto. He visto rencor de gente a la que no le gustaba, pero nunca antes había sentido que alguien quisiera destruirme de esta manera. He oído a este hombre decir que era bonita antes, pero sé en este momento que su placer proviene de dañarme. Tercer asalto. Vuelve, esta vez me aprieta el cuello. Empieza a zarandearme, su agarre aún firme, mi cuerpo débil deja de luchar. Empiezo a oír la voz resonante de mi madre, como si estuviera aquí pero no a mi vista. Empiezo a ver la imagen de un amigo mío, como si estuviera de pie en un balcón mirándome con lástima o asco, pero no tengo la capacidad de distinguirlo. Jadeo en busca de aire de una forma que nunca antes había sentido. Ha pasado un tiempo, no sé cuánto. Unos diez segundos miro fijamente, veo la puerta entreabierta de una habitación donde hay varias camisas estampadas colgadas. Miro al suelo y veo un par de vaqueros arrugados, todavía no me doy cuenta de que son míos. Empiezo a oír una voz débil, diciendo mi nombre. Me recuerda a un tiempo en el hospital, despertando de la anestesia con la voz de un médico. Empiezo a unir las piezas y recuerdo dónde estoy. Él me mira. "Me asustaste", dice, como si mostrara algún tipo de preocupación. Aunque respiro de nuevo, soy solo una pequeña masa de carne, descomponiéndose lentamente entre las sábanas bajo su pesado cuerpo. Finalmente lo noto durmiendo, esta vez profundamente. Me levanto en silencio y recojo mi ropa, sintiendo mis vaqueros rozar mis caderas magulladas. Paso junto al espejo en la esquina de la habitación; casi no puedo reconocer el reflejo. Mi pelo está de punta, enmarañado y desordenado. Lo acaricio e intento peinarlo con los dedos. Siento mi cara sucia, áspera y roja donde sus manos se han corroído. Miro la cama despeinada, el cuerpo dormido y sudoroso sobre ella. Noto una leve sonrisa en su rostro mientras sigue durmiendo profundamente. Me miro a los ojos, manchas de rímel corridas, y noto que algo falta ahí en este momento. Voy a la puerta, la abro con mano temblorosa y salgo a la calle, y espero que nadie note mi pelo.