La instantánea

TW: Incesto He tenido el inmenso placer de formar parte de un grupo semanal de escritores durante más de veinte años. A lo largo de estos años, he escrito sobre mi experiencia de sobrevivir al incesto tanto en textos de no ficción como de ficción. A veces, la ficción puede ser tan empoderadora para mi voz como los recuerdos. Recientemente, nuestra maravillosa líder nos dio la consigna inicial: "Piensa en una fotografía e introdúcela". Esto es lo que se me ocurrió: Una fotografía se deslizó de mi memoria y se proyectó en la pantalla de cine que reside en el interior de mi frente. Fue allí donde se reprodujeron tantas cosas durante los dos años que hice EMDR, tratando de reconciliarme con el rechazo de mi familia cuando les conté sobre el incesto. La foto es en blanco y negro, de 7,6 x 7,6 cm, con la fecha impresa en el margen inferior: 1959. Estoy sentada en el porche de entrada, compuesto por dos escalones de cemento y una plataforma de 1,2 x 1,2 metros frente a la puerta que da al dúplex; vivíamos en la planta baja. En esta foto tengo doce años. El abuso sexual había terminado, aunque en ese momento no lo sabía. Seguía vigilando toda la noche, durmiendo ligeramente para poder escabullirme si la puerta de mi habitación se abría. En la foto, un paso detrás de mí está mi hermano de tres años, D. Su antebrazo derecho se apoya en uno de los postes que sostienen el techo de nuestra entrada. Su mano izquierda descansa sobre mi hombro derecho. Lleva una camiseta de manga larga con anchas rayas horizontales blancas y negras y un cuello blanco con tres botones en la parte delantera, todos abiertos. En su cabello recién peinado se puede ver la parte pulcra a la izquierda que desaparecerá una vez que baje de la entrada y corra por el camino de entrada. Pero nunca me ganó; siempre lo alcanzaba antes de que llegara a la acera. Ambos tenemos el pelo corto. Me acababan de hacer un corte de pelo nuevo y especial llamado cola de pato, aunque por mucho que lo intentara con el gel pegajoso que me dio la peluquera, mi cola se deshacía y se caía en una hora. Dejé que mi imaginación me llevara a esta fotografía de hace cincuenta y nueve años. Primero, me quedo en silencio en la acera, dejando que los dos nos miremos bien, que nos acostumbremos un poco a mi presencia. No quiero asustarnos más de lo que ya estamos, porque papá sigue bebiendo y eso ya asusta bastante a un par de niños. Vaya, escribir esa frase —«un par de niños»— me detiene en seco. Normalmente, cuando me permito echar un vistazo a cualquiera de esos días, pienso en nombre como el niño. Yo soy la hermana mayor. Pero empecé a ser hermana mayor a los nueve años. Eso es dos años después de que el incesto empezara en acción. Con «en acción» quiero decir que mi padre probablemente tenía pensamientos depredadores antes, antes de que empezaran las violaciones. En fin, volvamos a la foto. Me tomo mi tiempo para acercarme a nosotros. nombre inmediatamente le dedica a mi yo adulto una de esas sonrisas brillantes suyas. Pero mi yo de doce años no es tan rápida para responder a los extraños. De hecho, mi primer instinto es deslizarme por el porche y coger nombre en mi regazo y rodearlo con mis brazos, lo que hace que se lleve su pulgar favorito a la boca y me mire fijamente la barbilla. Espero un poco más. Entonces, con voz muy suave, le pregunto a mi yo de niña: "¿Te importa si me siento aquí en tu porche?". Mi yo de niña se encoge de hombros con un gesto de "me da igual". Tengo cuidado de no tocarlos, de moverme despacio y con suavidad, de mantener la cara tranquila, sin grandes sonrisas de amabilidad ni ceños fruncidos de preocupación. Finalmente digo: "Hola, me llamo nombre ". Mi yo de niña levanta la vista: "Yo también". Su respuesta me hace querer poner la palma de mi mano en su mejilla —no sabe qué profecía acaba de pronunciar— pero no lo hago. Mantengo las manos quietas. Respiro hondo y en silencio. Bajando la mirada hacia el camino, le digo: «Lo peor que te ha hecho o te va a hacer ya pasó». Dejo que lo asimile. La pequeña aprieta los labios y desvía la mirada hacia un lado, incrédula. ¿Por qué iba a creerme? ¿Cómo podía creerme? Sigo diciéndole lo que sé, lo que ella aún no puede saber: “Vas a superar esto. Vas a decidir que, por muy difícil que parezca, vas a hacer todo lo posible para sanar de todas las cosas horribles que tu padre te ha hecho y dicho. Y vas a sanar de la injusticia de que tu madre nunca te haya protegido. Entonces encontrarás la medicina que tu corazón necesitará cuando tu dulce hermano, dentro de unas décadas, te abandone por hacer lo que él dirá que son falsas acusaciones contra el hombre que es padre de ambos. Olvidarás que vine hoy aquí para decirte todo esto, pero no del todo. Un pequeño rincón de tu corazón sabrá que puedes y vas a creer en ti misma.