スナップショット

TW: 近親相姦 20年以上もの間、毎週執筆活動を行う作家グループに参加させていただき、大変光栄に思っています。この間、近親相姦を生き延びた経験を、ノンフィクションとフィクションの両方で綴ってきました。時に、フィクションは記憶と同じくらい、私の声を力づけてくれることがあります。最近、私たちの素晴らしいリーダーが「写真を思い浮かべて、それを書き込んでください」という最初のテーマをくれました。私が思いついたのは、このグループです。 一枚の写真が記憶から抜け出し、額の内側にあるスクリーンに映し出されました。近親相姦をカミングアウトした際に家族から拒絶されたことを受け入れようと、EMDR療法を受けた2年間、多くのことがそこで繰り返されました。写真は白黒で、7.6×7.6cm、下部の余白に1959年の日付が印刷されている。私は、2段のセメントの階段と、2階建て住宅に通じるドアの前にある4×4フィートの台で構成された玄関の階段に座っている。私たちは下の階に住んでいた。この写真の私は12歳だ。性的虐待は終わっていたが、当時は知らなかった。寝室のドアが開いたらこっそり隠れられるように、私はまだ夜通し寝ずに寝ていた。写真では、私の一歩後ろに3歳の弟のDが立っている。彼の右前腕は、玄関の上の屋根を支える柱の1つに寄りかかっている。彼の左手は私の右肩に置かれている。彼は、白と黒の幅広の横縞のプルオーバーシャツを着ており、前に3つのボタンが付いた白い襟がついており、すべて開いている。櫛で梳かしたばかりの彼の髪には、左側のきちんとした分け目が見えます。玄関を降りて正面の歩道を走り出すと、すぐに消えてしまいます。でも彼は私を負かしたことは一度もありません。彼が縁石に着く前に、私はいつも彼に追いついていました。私たちは二人とも髪が短いです。私はダックテールと呼ばれる新しい特別な髪型にしたばかりでした。美容院のお姉さんがくれた粘着ジェルでどんなに頑張っても、私のダックテールは1時間も経たないうちに色あせて落ちてしまいます。私は想像力を働かせて、この59年前の写真を想像します。まず、私は歩道に静かに立ち、二人に大人になった私をじっくりと見てもらい、私がそこにいることに少し慣れてもらうようにしました。これ以上私たちを怖がらせたくはありません。父はまだ酒を飲んでいますし、子供たちにとってはそれだけで十分怖いですから。ああ、「子供たち」という言葉を書くと、私は立ち止まってしまいます。たいてい、あの頃を振り返るたびに、名前を子供時代の自分として思い出します。私はお姉さんです。でも、私が姉になったのは9歳の時です。近親相姦が実際に始まってから2年後のことです。「実際に」というのは、レイプが始まる前から父はおそらく捕食的な考えを持っていたということです。さて、写真に戻りましょう。私はゆっくりと私たちに近づきました。nameはすぐに大人の私にあのキラキラした笑顔を見せました。でも、12歳の私は知らない人にすぐには反応しません。実際、私の最初の本能は玄関の階段を滑り抜けてnameを膝に抱き上げ、両腕で彼を抱き寄せることでした。すると彼はお気に入りの親指を口に入れて、私のあごを見上げました。私はもう少し待ちます。それから、とても優しい声で、小さな女の子の私に尋ねます。「あなたの家の玄関に座ってもいい？」小さな私は、「構わない」というように肩をすくめました。私はそれらに触れないように、ゆっくりと滑らかに、顔を落ち着かせておくように気をつけた ― 親しみを込めて大きな笑みを浮かべたり、心配そうに慎重にしかめ面をしたりしない。ようやく私は「こんにちは、私の名前は 名前 です」と言った。小さな私は顔を上げて、「私も」と言った。彼女の返事に私は彼女の頬に手のひらを置きたくなった ― 彼女は自分が今どんな予言を言ったのか分かっていない ― でも私は分かっていない。私は自分の手を自分の中に置いたままにした。私は深く静かに息を吸った。歩道を見下ろしながら、私は彼女に言った。「彼があなたにしたこと、またはこれからすることの中で最悪のことは終わったのよ」。私はその言葉が心にしみ込むのを待った。小さな私は唇を噛みしめ、信じられないというように私から目をそらした。なぜ彼女は私を信じるのだろう？どうして信じられるのだろう？私は自分が知っていること、彼女がまだ知らないことを、彼女に言い続けます。「あなたは必ずこれを乗り越える。どんなに辛くても、お父さんがしたこと、言ったことのひどいことすべてから立ち直るために、できることはすべてやると決意する。そして、お母さんがあなたを守ってくれなかったという悲劇からも立ち直る。そして、数十年後、あなたの優しい弟が、あなたたち二人の父親である人について、彼が嘘だと言うであろう告発をしたとしてあなたを捨てた時、あなたの心に必要な薬を見つけるだろう。私が今日ここに来て、あなたにこのことをすべて伝えるために来たことを、あなたは忘れるだろう。でも完全には忘れない。心のほんの少しの場所で、あなたは自分を信じることができるし、信じ続けるだろうということを知るだろう。」