スナップショット

TW: 近親相姦 私は20年以上、毎週のライターズグループに参加できるというこの上ない喜びを味わってきました。この間、私はノンフィクションとフィクションの両方で、近親相姦を生き延びた経験について書いてきました。時には、フィクションは記憶と同じくらい私の声を力づけてくれます。最近、私たちの素晴らしいリーダーが、最初のプロンプトを与えてくれました。「写真を思い浮かべて、それを入力してください。」私が思いついたのは次のものです。写真が私の記憶から滑り出て、額の内側にある映画スクリーンに映し出されました。近親相姦を告白したときに家族から避けられたことを和解させようと、EMDRを2年間受けていたとき、そこで多くのことが繰り広げられました。写真は白黒で、3インチ×3インチ、下の余白に日付が印刷されています。1959年です。私は、2段のセメントの階段と、二世帯住宅の入り口のドアの前にある4フィート×4フィートの台で構成された玄関ポーチに座っています。私たちは下の階に住んでいました。この写真の私は12歳です。性的虐待は終わっていましたが、当時はそれを知りませんでした。私は夜通し警戒を怠らず、寝室のドアが開いたらすぐに逃げられるように浅い眠りをしていました。写真では、私の後ろに3歳の弟Dが立っています。彼の右腕は玄関ポーチの屋根を支える柱の1本に寄りかかっています。左手は私の右肩に置かれています。彼は幅広の黒と白の横縞模様のプルオーバーシャツを着ていて、白い襟には前身頃に3つのボタンが付いており、すべて開いています。きれいに梳かされた髪には、左側の整った分け目が見えますが、玄関ポーチから降りて前庭を駆け下りると、その分け目は消えてしまいます。でも、彼は私に勝ったことは一度もありませんでした。私はいつも彼が歩道に着く前に追いついていました。私たち2人とも髪は短いです。私はダックテールという新しい特別なヘアカットをしてもらったばかりだった。美容院のおばさんがくれた粘着ジェルでどんなに頑張っても、1時間以内に尻尾は色あせて落ちてしまう。私は想像力を働かせて、この59年前の写真の中に入り込んだ。まず、私は歩道に静かに立ち、私たち2人に大人の私をよく見てもらい、私がそこにいることに少し慣れてもらう。父はまだ酒を飲んでいるし、それだけで2人の子供にとっては十分怖いことなので、これ以上怖がらせたくない。ああ、「2人の子供」というフレーズを書くと、私は立ち止まってしまう。通常、あの頃を振り返るときはいつでも名前を子供として考える。私は姉だ。でも、私が姉になったのは9歳のときだ。それは近親相姦が始まった2年後だ。「始まった」というのは、おそらく父はレイプが始まる前から捕食的な考えを持っていたという意味だ。とにかく、写真に戻ろう。私はゆっくりと近づいてきた。 名前すぐに大人の私にあのキラキラした笑顔を向けた。しかし12歳の私は見知らぬ人にすぐには反応しない。実際、私の最初の本能は玄関先を滑るように進み、 名前膝の上に抱き上げて腕で抱きしめることだった。すると彼はお気に入りの親指を口に入れ、私の顎を見上げた。私はもう少し待った。それからとても優しい声で幼い私に尋ねた。「玄関先に座ってもいい？」幼い私は「構わない」という感じで肩をすくめた。私は彼らに触れないように気をつけ、ゆっくりと滑らかに動き、表情を変えないようにした。親しげな大きな笑顔も、心配そうなしかめっ面もしなかった。やがて私は「こんにちは、私の名前は名前です」と言う。幼い私は顔を上げて「私も」と言う。彼女の返事に、私は彼女の頬に手を当てたくなる。彼女は自分がどんな予言を口にしたのか分かっていない。しかし、私はそうしない。私は手を自分の体の中に留めておく。私は深く静かに息を吸い込む。私は彼女に「彼があなたにしたこと、あるいはこれからすることの中で最悪のことは終わった」と言う。私はそれを彼女に理解させる。幼い私は唇をきゅっと引き締め、信じられないというように私から目をそらす。なぜ彼女は私を信じるのだろう？どうして彼女は私を信じられるのだろう？私は彼女に、私が知っていること、彼女がまだ知らないことを繰り返し伝えています。「あなたはこれを乗り越えられる。どんなに辛くても、お父さんがあなたにしたことや言ったことの全てから立ち直るために、できる限りのことをすると決意するでしょう。そして、お母さんがあなたを守ってくれなかったという悲劇からも立ち直るでしょう。それから、数十年後、あなたの愛しい弟が、あなたたち二人の父親である男性について、彼なりの虚偽の告発をしたと言ってあなたを見捨てた時、あなたの心が求める薬を見つけるでしょう。あなたは私が今日ここに来て、この全てをあなたに伝えたことを、完全に忘れるわけではありません。あなたの心のほんの小さな部分が、あなたが自分を信じることができる、そして信じるだろうと知っているでしょう。」