La instantánea

TW: Incesto He tenido el inmenso placer de formar parte de un grupo semanal de escritores durante más de veinte años. A lo largo de estos años, he llegado a escribir sobre mi experiencia de sobrevivir al incesto, tanto en textos de ficción como de no ficción. A veces, la ficción puede ser tan poderosa para mi voz como los recuerdos. Recientemente, nuestra maravillosa líder nos dio la consigna inicial: "Piensa en una fotografía e introdúcela". Esto es lo que se me ocurrió: Una fotografía se escapó de mi memoria y apareció en la pantalla que llevo en el interior de la frente. Fue donde se desarrollaron tantas cosas durante los dos años que hice EMDR, intentando con tanto esfuerzo reconciliar el rechazo de mi familia cuando conté sobre el incesto. La foto es en blanco y negro, de 7,6 x 7,6 cm, con la fecha impresa en el margen inferior: 1959. Estoy sentada en la entrada principal, compuesta por dos escalones de cemento y una plataforma de 1,2 x 1,2 m, frente a la puerta que da al dúplex; vivíamos en la planta baja. Tengo doce años en esta foto. El abuso sexual había terminado, aunque yo no lo sabía en ese momento. Seguía desvelándome toda la noche, con el sueño ligero para poder escabullirme si se abría la puerta de mi habitación. En la foto, un paso detrás de mí está mi hermano D, de tres años. Su antebrazo derecho se apoya en uno de los postes que sostienen el techo de nuestra entrada. Su mano izquierda descansa sobre mi hombro derecho. Lleva una camisa de rayas horizontales blancas y negras anchas y un cuello blanco con tres botones que bajan por delante, todos abiertos. En su pelo recién peinado se puede ver la raya pulcra de la izquierda que desaparecerá en cuanto baje de la entrada y corra por el camino de entrada. Pero nunca me ganó; siempre lo alcanzaba antes de que llegara a la acera. Los dos tenemos el pelo corto. Me acababa de hacer un nuevo corte de pelo especial llamado cola de pato, aunque por mucho que lo intentara con el gel pegajoso que me dio la peluquera, mi cola se desvanecía y se caía en una hora. Dejé que mi imaginación me llevara a esta foto de cincuenta y nueve años. Primero, me quedé en silencio en la pasarela, dejando que los dos viéramos bien a mi yo adulto, acostumbrándonos un poco a mi presencia. No quería asustarnos más de lo que ya estábamos, porque papá sigue bebiendo y eso ya es suficiente para un par de niños. ¡Caramba!, escribir esa frase, "un par de niños", me paraliza. Normalmente, siempre que recuerdo esos días, pienso en nombre como la niña. Soy la hermana mayor. Pero empecé a ser hermana mayor a los nueve años. Eso fue dos años después de que empezara el incesto. Con "en acción" me refiero a que mi padre probablemente tenía pensamientos depredadores antes, antes de que empezaran las violaciones. En fin, volvamos a la foto. Tardé un buen rato en acercarme. nombre inmediatamente le dedicó a mi yo adulto una de esas sonrisas brillantes suyas. Pero mi yo de doce años no es tan rápido para reaccionar ante los desconocidos. De hecho, mi primer instinto es deslizarme por el porche, sentarme en mi regazo y rodearlo con mis brazos, lo que hace que se lleve su pulgar favorito a la boca y me mire fijamente la barbilla. Espero un poco más. Luego, con una voz muy suave, le pregunto a mi yo de niña pequeña: "¿Te importa si me siento aquí en tu porche?". Mi yo pequeña se encoge de hombros como diciendo "me da igual". Tengo cuidado de no tocarlos, de moverme despacio y con suavidad, de mantener la cara en reposo, sin grandes sonrisas de amabilidad ni ceños fruncidos de preocupación. Finalmente, digo: "Hola, me llamo name". Mi yo pequeña levanta la vista: "Yo también". Su respuesta me hace querer poner la palma de mi mano en su mejilla (no sabe qué profecía acaba de pronunciar), pero yo no. Mantengo las manos quietas. Respiro hondo y en silencio. Mirando hacia el camino, le digo: «Lo peor que te ha hecho o te va a hacer ya pasó». Lo dejo que me cale. Mi pequeña yo aprieta los labios y mira a un lado, incrédula. ¿Por qué iba a creerme? ¿Cómo iba a creerme? Sigo diciéndole lo que sé, lo que ella aún no puede saber: "Vas a superar esto. Vas a decidir que, sin importar lo difícil que sea, vas a hacer todo lo posible para sanar de todas las cosas horribles que tu padre te ha hecho y dicho. Y vas a sanar de la farsa de que tu madre nunca te protegiera. Entonces encontrarás la medicina que tu corazón necesitará cuando este dulce hermanito tuyo, dentro de unas décadas, te abandone por hacer lo que él dirá que son acusaciones falsas sobre el hombre que es padre de ambos. Vas a olvidar que vine aquí hoy para decirte todo esto, pero no del todo. Un pequeño rincón de tu corazón sabrá que puedes y creerás en ti misma.