コミュニティ

7歳の頃から性的虐待を受け始めました。家族ではなく、祖母の再婚相手でした。12歳で数マイル離れた場所に引っ越し、祖母が以前ほど頻繁に来なくなった時に、全てが終わりました。17歳の時、他のことでセラピーを受けていたのですが、その時にようやくそのことが発覚しました。先生たちは、母にどう伝えるか決めるのを手伝ってくれました。また、家族が私の話を信じてくれないかもしれないと覚悟しておくべきだとも言われました。「あなたは私の家族のことを知らないでしょう。みんなお互いを守り合っているのよ」と私は思いました。まあ、そう思っただけでした。母は一度もそのことを話したがりませんでした。今になって思えば、それは罪悪感からだったのでしょう。彼女も精神的な病を抱えていたのです。姉は、数年間私に敵対していました。私が嘘をついていると言って、その嘘で祖母の結婚生活を破綻させようとし、私を殴ると脅しました。姉は、自分が食料品の買い物に行く間、生まれたばかりの赤ちゃんを彼に預けることで、私が嘘をついていることを証明しようとしました。その男性が亡くなった時、事態はさらに悪化しました。姉と叔母は、私が彼について嘘をついたせいで、彼を悼むことができないと言いました。私が邪悪な人間だとか、何かされたら困るからと、彼女の子供に近づけさせない、と。いとこたちは「一体何をしたの？」と聞いてきました。祖母は「彼は小児性愛者じゃない」と言っていました。この出来事は私を壊滅させそうになりました。子供の頃に受けた性的虐待よりもひどいものでした。私は家族から離れたいと思いました。そこで23歳で大学に入学し、27歳で資格を取ってすぐに就職しました。大学時代は貯金をしていたので、すぐに自分の家を持つことができました。今33歳になり、振り返ってみると、あれは本当に本当に起こったことだったのだろうかとよく思います。それ以来、家族からさらに遠く離れてきました。そうすることで、彼らの騒動から遠ざかり、たまにしか会いに行かなくなりました。今はだいぶ良くなりましたが、それでも私は距離を置きたいと思っています。精神的には安定しています。素晴らしい友人にも恵まれ、良い人生を築いてきました。これからこのことを経験する人へのアドバイスは、家族が信じてくれないかもしれないという覚悟をしておくことです。信頼できる人にだけ、そして話したい時にだけ話しましょう。誰にも説明する必要はないと感じてください。セラピストが言ったのは、「あなたが何をしたか、何をしなかったかに関わらず、それはあなたのせいではない。あなたはまだ子供だったのよ」ということ。

実際に何が起こっているのかを受け入れるのに何年もかかりました。私が9歳のとき、ネットで男の子と出会い、すぐに友達になりました。初めて会ったとき、彼は15歳で、お互いのことを何でも知っていました。私が10歳、彼が16歳のとき、彼から彼氏になってほしいと頼まれました。世間知らずの10歳の少女だった私は「はい」と答えました。そのことで彼女を怒ることはできません。最初は無邪気なやり取りでした。子供の頃の関係に期待されるような、まさに「愛してるよ、おやすみ」「元気でね」「一緒にゲームしようよ！」といった感じでした。唯一の違いは、私たちのどちらかがもうすぐ大人になることでした。10歳の女の子と恋愛関係になるなんて、考えることさえしないほうが良いと分かっているはずの人間です。しかし、関係は悪化しました。彼は私に性的な話題について話し始めました。私には全く馴染みのない内容でした。彼はいつもロールプレイをさせてくれました。もし現実で私に会ったら、どんなことをするか、と。写真を撮ってほしいと頼まれたり、「変」な人だとか興味がない人だとか、罪悪感に苛まれたり。私はその頃、辛い気持ちになり始めましたが、まだ幼かったので、そんな感情は初めてでした。この気持ち悪い気持ちはきっと愛なんだろう、と自分に言い聞かせました。だからこんなに緊張するんだろう、画面に彼の名前が出てくると胃が締め付けられるような感覚になるんだろう、と。私は彼にとても愛着を持っていました。少なくとも、そう思っていました。学校ではいつもいじめられていて、数少ない友達も私にひどい仕打ちをしていたので、彼だけが本当の友達でした。一番の恐怖は、彼を失うことでした。そして、私がそう思っていることを彼は知っていたに違いありません。彼はそれを利用し、どんな機会でも私に罪悪感を抱かせ、自分の思い通りにさせようとしました。しばらくして彼は私と別れましたが、それでも私たちは「友達」のままでした。毎日連絡を取り合っていましたが、彼は以前と同じように、私に対して不適切な態度を取り、気味が悪かったのです。年月が経つにつれ、彼はどんどんひどい話をするようになりました。子供に惹かれることや、小学校で助手として働いていることなどを、はっきりと話してくれました。私はそれを無視して心の片隅に置こうとしましたが、昨年、彼が私に実際に会うようにプレッシャーをかけ始めたことで、ついに限界に達しました。それは7年間続きました。こんなことを言うのは嫌だし、幼い頃の自分を思うと悲しくなりますが、残りの子供時代は奪われてしまいました。今は17歳で、彼と出会った頃と同じくらいの年齢です。10歳、11歳、12歳の子供に、彼が言ったようなことを言ったらどうなるかと思うと、胸が締め付けられます。まだ自分に何が起こったのか完全には理解できていませんが、何とか乗り越えようと努力しています。少なくとも、ちゃんと泣いたことはまだありません。本当に辛いのは、これがあまりにも長く続いたので、それが当たり前のように感じていたことです。周りの人たちは皆、私がこのことを話すと泣いてくれました。本当に不公平だと感じました。彼らが泣くなんて。そして、私はただ、これが普通だという思い込みから抜け出そうと必死に努力しているうちに、完全に麻痺してしまったように感じます。最近、何か対策を講じたいと思い、警察に行きました。今夜、私の事件を担当している刑事に、私たちの昔の会話のスクリーンショットを送りました。こんなにも傷つきやすいのは恐ろしいことです。でも、やらなければならないと感じています。彼が一日中子供たちの周りにいると思うと、吐き気がします。彼が刑務所に行かなくても構いません。二度と子供たちの近くにいなければ、私は幸せです。だから、私はこうするのです。恥ずかしさや気まずさで止められるつもりはありません。ましてや、彼は罰を受けるに値しない、と脳が言うのも聞きたくないのです。なぜなら、彼も私にそう思わせたいからです。

家は安全な場所であるべきですよね？子供の頃、家はあなたを愛してくれる人たちに囲まれた、守ってくれる小さな泡のような場所であるべきです。大人になっても、家は安全であるべきです。21歳になって、友達が一緒に住めない理由をあれこれ説明し、どんな困難があってもいつかは出て行けると保証するのを見て、泣きじゃくるなんて、そんな状況は避けたいものです。私は多くの理由から自分が幸運だと理解し、彼らの行動に共感し、理屈を尽くせるので、辛いです。でも、それでも心が痛み、小さくて怖くて希望のない自分を抱きしめたい気持ちが消えるわけではありません。大人になって強くなり、賢くなり、ある程度自立できるようになった今でも、私の一部はまだ怖がり、神経質になり、自分を守ろうと待ち構えているからです。はっきりさせておきますが、私は安全な環境にいるわけではありません。でも、今、手に入る限りの最も安全な環境にいるのです。ここで繁栄することはないかもしれませんが、私は生き残り、次の章へと進んでいきます。家は安全な場所であるべきですよね？ 肉体的にも精神的にも虐待を受ける場所ではありません。愛していると言う家族が、あなたを傷つけるから、帰るのを恐れるような場所であってはなりません。

TW: 性的暴力 私はサバイバーです。幼い頃に何が起こったのか、ほとんど覚えていません。出来事の記憶はほんの短い間しかなく、その後は真っ暗です。いつかその出来事が私を苦しめるだろうと分かっています。特に、自分に何が起こったのかを知りたいからです。男性、特に母のボーイフレンドが関わっていたことは知っています。でも、思い出せません。サブライムの音楽を聞くと落ち着かないのも知っています。しばらくの間、大きなスプーンが嫌いだったことも覚えています。それだけでなく、10歳の時、同じ学校に通う年上の男の子二人にレイプされたことも覚えています。彼らは私をトイレに閉じ込め、そのうちの一人にオーラルセックスを強要しました。そのうちの一人はドアの前に立ちはだかり、私を外に出してくれませんでした。私は泣き叫び、懇願しましたが、彼らは私を解放してくれませんでした。その記憶も最近になってようやく蘇ってきました。虐待的な父親と暮らしていたため、これらの記憶をすべて抑え込んできました。少しずつ表に出てきていますが、今は安全なので大丈夫だと分かっています。[Unapologetically Surviving]のようなページのおかげで、心が安らぎ、一人ではないと感じています。

今年1月、勤務先のレストランで料理長から性的暴行を受けました。店長は、警察に行かないと仕事を失うと脅しました。それでも警察に行きましたが、証拠が乏しいという理由で事件は打ち切られました。ところが、この料理長には前科があり、さらに3人の女性が、同じ男から性的暴行を受けたと名乗り出ていることが判明しました。この件は裁判になり、料理長は懲役刑を受ける可能性が高いです。

親愛なるKへ 君に出会ったのは11歳の時でした。私は孤独で、傷つきやすく、とても悲しかったです。当時は、胸と曲線美があるだけで、みんなから尻軽女や売春婦と呼ばれていました。でも、君が話しかけてくれる時、君は一度も私を醜いとか気持ち悪いとか思わせませんでした。むしろ、大切にされ、愛されていると感じさせてくれました。私たちの友情は最初は「美しい」ものでした。君はいつも私の様子や放課後何をするのか聞いてくれました。でも、君が私の人生のあらゆる瞬間を支配しようとしているとは、その時は気づきませんでした。12歳の時、君の誘いを断ると、君は毎日誘ってきました。最初は肩に手を乗せられ、次にロッカーに押し込まれ、髪を引っ張られ、殴られ、お尻を叩かれました。授業中も、昼食時も、ロッカーの前も、学校の外でも、電車の中でも、スーパーマーケットでも、そして玄関先にさえも、君はいつもそこにいたので、私は君から逃れることができませんでした。 13歳の私は、あなたがいないと自分でいられませんでした。あなたがどんなにひどい人か分かっていましたが、私と話し、一緒に時間を過ごしてくれるのはあなただけでした。あなたの扱いを受けるのは当然だと思っていたので、あなたが私を殴らないように、あなたを幸せにするためなら何でもしました。あなたの好きな服を着て、あなたが望むときには笑顔で笑い、体の隅々まで触らせてくれましたが、それでもあなたは満足しませんでした。あなたは私を限界まで追い込み、私の体が狂わせて、あなたが私から盗むのを止められなくなりました。私は叫ぶことも、身をよじることも、ノーと言えませんでした。ただ麻痺して感覚が麻痺していましたが、反撃すべきだとわかっていたので、脳は燃えるように熱くなりました。友達はあなたが私にしたことを悟ると、二度とあなたを近づけませんでしたが、あなたはまだ私から盗み続けました。君の悪夢を見ずには眠れない。君がもっと僕を奪うと囁くのを聞かずには眠れない。君の触れ合いを感じずに、誰かに抱きしめられるたびに顔をしかめずには眠れない。もしまた心を開いたら、また奪われるだけなのではないかと怖い。君に会うたびに、君が僕を支配し、洗脳したことを思い出すだけで身震いする。僕は今も癒やしの途中だし、これからもずっと癒やしの途中だ。君に約束する。二度と女の子を傷つけさせない。そして、私たちサバイバーが声を上げられるよう、これからもずっと擁護者であり続ける。僕が再び自分の声を得られるよう！

TW：身体的、精神的、性的虐待 4歳で小学校に入学して以来、私は父を恐れていました。自分が世界で一番ひどい娘で、両親をひどくがっかりさせていると思っていました。ウクライナ移民の両親は教養があり、尊敬を集め、かなり裕福で興味深い人たちで、「完璧な」娘がいました。もちろん、密室で何が起こっていたのか誰も知りませんでしたし、私は自分の感情や虐待の身体的兆候（今でもこの言葉を考えるのが嫌です）を非常に巧みに隠すように教えられていたので、誰も何も疑っていませんでした。身体的および精神的虐待は私が小学校に入学した頃に始まり、私が何かをしたり、しなかったりしたことに対する罰でした。しかし、今振り返ってみると、その裏には一貫性も「理由」もありませんでした。性的虐待は私が8歳の時に始まり、14歳で生理が来ると、父は私を汚くて気持ち悪いと言ったことで終わりました。高校を卒業して初めて、すべての父親がこんな風なわけではなく、実際、これは非常に深刻な虐待だったのだと気づきました。15歳の時、レジャーセンターで働いていたところ、同年代の同僚から性的暴行を受けました。当時、私は男の子たちの注目を集めていて、世間知らずでした。今でも、自分が悪いのではないと自分に言い聞かせています。シックスフォーム（高校3年生）の2年間は、一生懸命勉強し、PTSDの症状を治すための治療を受ける日々でした。今の彼氏とも2年間シックスフォームで出会いました。彼には幼少期のほとんどのことを話しましたが、彼はとても支えになってくれました。彼には本当に感謝しています。

初めてレイプされたのは3歳の時でした。その時は、近所の家で、正確には両親のカイロプラクターにレイプされたのです。虐待は5歳くらいまで続きました。突然、彼の家に行くことを許されなくなりましたが、なぜなのか理解できませんでした。だって、ただ「お医者さんごっこ」をしていただけなのに。トラウマを抱えながらも純粋な私の脳は、記憶に耐えられず、二度とそのことを考えないようにしていました…でも、全てを思い出すまでは。全てを。二度目にレイプされたのは15歳の時でした。犯人は私より2歳年上で、ずっと強面でした。暴行の内容はほとんど覚えていませんが、その後のことははっきりと覚えています。Uberから降りて家に帰る途中、破れた下着を手に持っていたのを覚えています。もし誰かに言ったら、後で私を傷つけると脅迫されたのも覚えています。プランBの錠剤を飲む動画を撮らせられたのも覚えています。それから4年後のことです。 19歳です。深刻な精神疾患を抱え、自殺未遂や入院を経験しました。双極性障害と境界性人格障害、そして重度のPTSDと診断されました。高校を中退し、一般教養検定（GED）を取得しました。仕事、家族の葛藤、そして多くの心の重荷を抱えながら、普通の若者として生きようと努力しています。それでも挫折し、そしてまた立ち上がり、闘います。そしてまた、そしてまた。

事件が起こったとき、私は6歳でした。私が話しても、誰も信じてくれませんでした。だって、7歳が6歳を虐待できるなんて、誰が信じるでしょうか? まさにその通りでした。彼はまず私にマッサージをしたり、歌を歌ったりしました。私が気に入らないと、彼はポケットナイフで私を脅し、話したら殺すと言いました。私は話しました。私はベビーシッターに話しました。ベビーシッターは私の親に、親は先生に、先生は校長に話しました。校長は私たち二人を一度会わせ、その後別々に会わせました。報復として、彼はナイフで私の腕を切りました。校長は私を信じませんでした。罰はありませんでした。私たちは別々の遊具を使うか、お互いの近くにいることを禁じられました。彼はその後5年間、学校を辞めるまで私をいじめました。その時に記憶が甦りました。当時私は11歳で、見た目もずっと大人びていたので、それは私にかなりの衝撃を与えました。私は男性の注目を集めやすく、それがセクハラやさらなるトラウマにつながりました。 12歳の時、自殺未遂で精神科に長期入院しました。そこに、十代の少女たちを虐待することを楽しんでいるような男性職員がいました。彼が初めて私のところに来た時、彼は私が受けた虐待の細部まで知りたがりました。私が動揺すると、彼は私を笑い、からかいました。その後、彼は私の容姿や食生活についてコメントし、痩せているのは魅力的ではないとまで言いました。あの場所から抜け出すには、彼の言うことはすべて正しいと認めなければなりませんでした。私はあの虐待的な場所から抜け出すためにできる限りのことをし、2ヶ月で抜け出しました。それから何年も経ち、18歳になった時、11歳年上の男性と出会いました。私は彼のことをとても好きで、彼も私に少し好意を示してくれました。その後、彼は私を説得して一緒に国を出て行きました。私の家庭環境はずっと悪く、今もなお悪いです。私は彼と一緒に行きました。知り合ってわずか3ヶ月で、彼の強い勧めで結婚し、ホームレスになり、最終的にアメリカに戻りました。私たちは彼の家族と暮らしていました。私は彼の洗脳から解放され始め、彼がどれほど虐待的だったかに気づきました。彼は私を性的に利用していましたが、私は彼を拒否するようになりました。すると彼は私をレイプし始めました。最初は数回でしたが、二人きりになってからは、他の日常的な虐待に加えて、レイプの頻度も増えました。彼は「支配力」を示すために、働くことを拒否し、私のお金をドラッグやアルコールに使い、私が仕事に出ている間は一日中寝たりテレビを見たりハイになったりしていました。時とともに彼は暴力的になり、妄想的になっていきました。絶え間ない虐待で、一日に何度も泣かない日はなかったのです。彼と別れようとしましたが、彼は自殺すると脅し、私が考えを変えるまで、あるいは状況が改善すると約束するまで、精神的に拷問したり、肉体的に脅したりしました。転機は私が妊娠したかもしれない時でした。彼は私に中絶を強要しようとしました。そして、私は虐待のために流産しました。医者にも行けませんでした。両親に知られたら、妊娠したら完全に勘当すると言われたからです。1ヶ月後、彼は私が眠っている間にレイプし、数日後には絞殺しようとしました。私は家を出ましたが、後に彼と彼の両親の強い勧めで戻ってきました。他に道は見つかりませんでした。こんなに若くして離婚（傷物扱い）されたくなかったし、虐待的な両親と再び暮らすことに耐えられなかったので、自殺を図りました。精神病院（彼や家族から離れるのに全く役に立たなかった）を退院した後、離婚の書類を揃えましたが、もちろん彼はそれを破り捨てるように説得しました。1ヶ月後、私は書類を提出し、彼にもう終わりだと伝えました。彼が何度も何度も私を車に人質として閉じ込め、別の街へ連れ去ろうとした後、ついに私たちは別れました。離婚は数ヶ月後に成立しました。結婚して1年ちょっと、私は20歳でした。

彼の部屋に行きたくないと言ったのに、彼は聞いてくれませんでした。私は酔っ払いすぎて気分が悪いから自分の部屋に戻りたいと言いました。それでも彼は私を連れて行きました。彼は私のズボンに手を入れたので、やめるように言いました。彼はしばらくそうしていましたが、また試みました。私はもう一度ダメだと言いました。そして彼は本当にやめました。私たちはベッドに入りました。彼がもっとしてくれればよかったのにと思います。なぜなら、今はトラウマになってパニック発作を起こしているのに、彼が止めてくれたおかげで、そうであるべきではないと感じているからです。彼がそうしてくれなかったらよかったのにと思うと、さらに辛いです。そうすれば、私の気持ちが正当なものになったのにと思うからです。

これは私の体験談ではありませんが、多くの読者の役に立ち、共感を呼ぶと思い、私が書いたものです。私が参加している別のグループで、「ナルシストって一体何？」と誰かが尋ねたので、私はこう答えました。「ナルシストとは、最も巧妙で、ガスライティング的で、嘘つきです。彼らは自分の立場を持ち上げるために、相手を傷つけます。彼らには共感も良心の呵責もありません。あなたの気持ちは決して認められません。どれだけ愛しても、どれだけ尽くしても、どれだけ頑張って関係を修復しようと努力しても…叶いません。あなたの努力は決して報われず、あなたは評価されません。彼らは自分のことしか考えていません。彼らは魅力的で、皆を騙して、自分が本来の自分ではない誰かだと思わせます。彼らはあなたを破滅させ、現実、正気、そして記憶さえも疑わせます。ナルシストとの関係を一度経験すると、その関係の中で自分を見失ってしまうので、前に進むのは本当に難しいです。」最も傷つきやすい関係です。ナルシストにも様々なタイプがいます。中には見分けにくいタイプもいます。数週間で狂おしいほど恋に落ちさせてしまうタイプもいます（少なくとも私はそうでした）。彼らはハネムーン期に最高です。いつまでも終わらないと思うかもしれませんが、必ず終わります。あなたは盲目になります。危険信号に気づかないか、無視するかのどちらかです。相手に与えた愛を返してほしいと懇願しますが、返ってきません。それでも、あなたは相手のためなら何でもします。しかし、あなたは目が覚めて、彼があなたに何をしているのかに気づくでしょう。彼はあなたをもはや自分自身と認識できないようにしています。彼は毎日あなたを精神的に虐待しています。あなたは幸せと自尊心を失っています。彼はあなたにすべてを疑わせようとしています。そして、かつてあなたが知り、愛していたあの人はもういないでしょう。あなたは癒されます。時間はかかりますが、必ず癒えます。そして、日々は再び明るくなります。きっと辛いでしょうし、相手に対しても、そしておそらく自分自身に対しても、ひどく腹を立てるでしょう。さらに、ナルシストと付き合った後は、あなたはもう以前の自分に戻ることはできないでしょう。

TW: 性的暴力 「あまり話さないわ」。それが私の言い分であり、盾であり、言い逃れなのだ。自分に起こったことだと言いながらも、あまり話さない。あの夜のことではなく、その後の私のことなのだと。彼らは知らない。私が話せないから、声に出せば現実になるのだ、その出来事の詳細は私だけのものではなく、誰かの心の中にあるのだ、と。助けを求めようとしたバーテンダーの記憶が、私の心の奥底に焼き付いている。でも、体がだるくて何もできず、言葉が出なかった。彼女は私を見て、「彼女がこんな風にここにいられないなんて、残念だ」と言った。夜、眠りにつく時、彼女の瞳は私の目にとても澄んで映る。ブロンドの髪で、年上の彼女は、グラスを乾かしている。どうしてあんなにはっきりと彼女の姿が見えたのか、何を言いたいのか分かっていたのに、体が壊れすぎて助けを求めることもできないのか、理解しようとすると、心臓がドキドキする。彼女はどこにいるのだろう、私の顔を知っていたのだろうか、覚えていたのだろうか。目を閉じるたびに彼女の顔が浮かぶ。私の携帯には、あの夜彼が私の携帯に入力した彼の名前と電話番号が残っている。確かにそこに保存されているのを知っているが、一度も見たことがない。まだ、探し出して削除するかどうか決めていない。もし削除しようとすれば、それが実際にそこに存在し、実際に起こったこと、無視できる悪い夢ではなかったことを認めなければならない。それは私の携帯の中に、知りたくない名前、誰も知らない名前が、私の重荷として重くのしかかっている。私の携帯は私の体の象徴だ。最高の思い出、人生、愛で満たされた、羽ばたく機械。しかし、その奥深くには、最も暗い痛みも潜んでいる。一人にされるのが怖いと思うのは、一人にされなければこんなことは起こらなかった、誰かが私を助けてくれたはずだ、と自分を責めているからだ。私はこんなことは口にしない。一度も言ったことがない。まるで事実のように、まるで自分を無価値な存在として片付けてしまうかのように話す。自分の体験を語れば、痛みを認めざるを得ないからだ。それを恐れて、打ち明けたら、生きたまま飲み込まれてしまう。そして、癒えるのかどうかも分からない。強く、心を開いて話そうと努力しているけれど、それでも話すのが怖い。外の世界が何と言うか怖いからではなく、自分の内面が怖いから。彼らが尋ねると、心の奥底が震え、胸が締め付けられる。でも、私はできるだけ落ち着いた声で、急いで言う。「ええ、レイプされました。でも、正直に言って、あまり話せません。

2019年、私は意地悪そうな笑顔をした、23歳の素敵な青年と出会いました。彼は私と同じ高校に通っていました。しかし、私たちが出会うのは、私がオハイオ州に戻ってくる数年後のことでした。彼は私たちの母校を愛着を持っていましたが、私はその場所との繋がりを一切断ちました。しかし、彼が23歳になってもタッチダウンパスをキャッチすることを夢見ていたことを考えると、彼がその学校を愛していることは驚きではありませんでした。私たちは偶然出会い、電話で話し、メッセージを交換した後、ついに会うことにした運命的な夜がありました。私たちの共通の友人が「付き合って」いたので、たまたま私たち全員が地元のバーに一緒に行けることになったのです。正直に言うと、この元フットボールスターと会うことに同意するべきではなかったのです。2019年は、虐待的な元彼との破局による裁判や接近禁止命令のドラマで、大変なスタートを切っていました。その夜の外出の前の朝、私はその虐待的な元彼と法廷で対峙しなければなりませんでした。夜になる頃には、すでにザナックスを数錠と酒を飲んでいました。みんなで集まる時間になった時には、私はもういなくなっていました。その夜のことは、彼の美しい瞳と、彼が噛んでいた大きな赤いガムのシナモンの香り以外は何も覚えていません。聞いた話では、私がバーを出た後、彼は224号線を走って私のアパートに来たそうです。夜中にどこかで転んだに違いないと思いました。翌朝、髪に砂利がついていて、足に痣ができていたからです。でも、バーでショットを飲んだ後の出来事は何も覚えていないんです。すべてが真っ暗になってしまいました。彼がアパートに来たことも、一晩中彼と話していたことも、ましてや彼と一緒に寝たことなど、全く覚えていません。覚えているのは、彼の隣で目が覚めて、彼が家まで送ってほしいと言ったことだけです。私は服を着ていて、頭痛以外は元気でした。この時点では、私たちがセックスをしたとは知りませんでした。リビングで隣同士で眠ってしまっただけだと思っていました。彼はその日、家族とコロンバスへ車で行く予定だったので、急いで家に帰らなければならなかったのでしょう。家に帰ると、送ってくれたお礼のメッセージに続いて「君の中に射精したなんて信じられない」というメッセージが届きました。これが、私たちが一緒に寝たことを初めて悟った瞬間でした。それまでは、何が起こったのか全く知りませんでした。後になって、彼は私のアパートの外、車と郵便受けの前で私を押さえつけたと聞きました。ある時点で、彼は私を友人の車まで連れて行き、友人は彼にアパートの鍵を渡しました。彼は私を中に運び入れました。こうして、あざや髪についた砂利がどこから来たのかを知りました。友人たちは、私がひどく酔っていたことを面白がり、何も覚えていないことが信じられないと言いました。彼らは、そんなに酔ったからこうなるんだと言いました。私はその後数日のうちに、これらのことをすべて知りました。私は打ちひしがれ、恥ずかしい思いをしました。それがレイプだとは知らなかった。自分を責めた。もし本当にレイプで、みんなが見ていたら、誰かが止めたはずだと思った。誰かが鍵を渡す代わりに彼を止めたはずだ。この話はさらに悪化する。数週間が経ち、その子から連絡がなかった。そして、生理も来ていないことに気づいた。最初は気にしなかった。私の生理はいつも時間通りに来ないから。しかし、念のため検査薬を使ってみると、はっきりと線が出た。線が現れた瞬間、私の心は沈んだ。これだ、赤ちゃんを産むんだ、この男のミドルネームさえ知らない、と思った。その2本の小さな線が現れた瞬間、突然、私の中に小さな命が宿っていることに気づいた。この子のことは全く知らなかった。泣きじゃくり、まともに考えられず、息をするのもやっとだった。彼に妊娠したというメッセージと検査薬の写真を送った。彼はすぐにFaceTimeで電話をかけてきた。彼は私が嘘をついていると思ったようで、線が薄いから偽陽性だと私を説得しようとし、それから検査は必ずしも正確ではないと言い始めました。彼がパニックになっているのが分かりました。この子はそこに座って「なんてことだ」と何度も口にしながら、片手で髪を引っ張っていました。心臓がドキドキして、こんな子とどうやって子供を産むの？とすぐに、彼に話すことさえも疑問に思い始めました。自分で対処すればよかったのかもしれない。でも、どうしてそんなことができるの？これは彼の子供。いや…これは私たちの子供。彼は酔った愚かな夜にこの混乱を引き起こし、今や私たちは突然この人間の責任を負うことになった。彼は最初からこの子供を産まないことを固く決意していた。私は一人でできる、子供を育てて、もしも…なんて考えなくて済むと自分に言い聞かせました。しかし、この自信は長くは続きませんでした。彼の顔を見て私は打ちのめされました。この子は、ほとんど知らない女の子を妊娠させたことを両親や友人に知られることを考えると、正気を失いそうでした。彼は私を馬鹿にしたように扱い、自分が何をしているのか正確に分かっていた。罪悪感から、私は彼の望むことをした。ほら、私は生まれつき人に好かれようとする人間なの…たとえ他人を喜ばせることで自分が傷ついていても。もしやり直せるなら、私たちがしたことには決して同意しないだろう。当時、それが正しいことだと断言していたことは関係ない。なぜなら、私の魂は今、全く違う気持ちだから。選択肢があることの素晴らしい点は、従わなければならない素晴らしい期限があること、そうでなければ、自分の決定は他人に決められてしまうということだ。そして、私の時計は刻々と進んでいた。私がどうするか迷い続けていたら、時間がなくなってしまい、中絶は薬ではなく外科手術で行わなければならなくなる。中絶は高額で、彼はそれを私に念押しした。それで私は予約を取り、いつ行くのかを彼に伝えた。彼は、一緒に行くのは気が進まない、私と一緒にいるのは自分の立場ではないと言った。こうして私は、人生で最も辛い日のひとつに、完全に一人で立ち向かおうとしていた。私は赤ちゃんの命を終わらせることを選び、それを一人でやらなければならなかった。私はこのことで彼を憎んだ。彼にとっては私たちのしたことを無視するのは簡単だったが、私はそれを受け入れて生きていかなければならなかった。私は赤ちゃんの心臓の音を聞いた。画面で彼らを見た。彼らは現実だった。彼らはここにいた。これらは私が決して忘れることのできないものだ。永遠に私の心に残るイメージだ。彼は約束通り、費用を支払った。駐車場の真ん中で私に会ってお金を渡すようにさえ言った。彼は誰にも見られたくなかった。ほら、彼はそういう家族の出身で、コネがあったんだ。それが、私たちの小さな町で育ち、カトリック系の高校に通った人たちのことだ。評判がすべてなので、彼のこのちょっとした軽率な行動がすべてを変えてしまう可能性がある。予約の日、私は車に乗って向かった。友人が私を1時間かけて送ってくれたが、彼女はずっと、引き返すこともできる、考えを変えることもできると言っていた。でも、これは真実ではないと分かっていました。この子を産むと決めたら、彼は私を殺すだろうと分かっていました。だから、お腹に手を当てて黙って座り、お腹の中にいるこの赤ちゃんが、これから私がしようとしていることを許してくれることを願いました。私がただ父親から彼らを守ろうとしているだけだと理解してくれるように祈りました。診察は簡単でした。診察室で1錠、数時間後にもう1錠服用する。彼は私が本当に服用するつもりであることを確認するために、錠剤の写真を送るように言いました（クリニックに電話して到着を確認するだけでは不十分だったかのように）。時々、もし赤ちゃんを産んでいたら人生はどれほど違っていただろうかと夢想します。もし私が彼に妊娠を告げなかったら、今頃これを書いている代わりに、私たちの小さな子を抱っこしていたかもしれないと思います。時々、彼がどうなったのか考えます。彼は私のことや、彼がしたことについて考えることがあるのだろうか。彼は酔った女の子につけ込もうと決めた夜のことを座って考えているのだろうか。彼は駐車場で私を押し倒した後、コンドームを使わなかったという事実について考えているのだろうか。彼は、もし私たちが赤ちゃんを産んでいたら人生はどれほど違っていただろうかと、座って考えているのだろうか？つまり、彼はかつて私に好意を抱いていたと思っていたと言ったことがある（私はこれを疑っている。彼が私を妊娠させた翌日に別の女性と寝たことを知った）。そして、私は彼の唯一の被害者ではないことを知った。しかし、問題は、もしもこうだったらと考えて生きていけないということだ。それは危険な場所で、憂鬱な悪循環に陥るだけだ。あの日、私たちの選択によって私の一部が死んだことは分かっている。残りの人生、毎年12月には、私たちがしたことを嘆き悲しむだろう。今では、母親は子供を守るために何でもするということを知っているので、中絶を違った視点で見ている。そして、私もそうした。私は子供たちを彼を父親にすることから救った。そして、私自身も彼に縛られることから救った。私は強くあろうとしている。生き続けるために、今、私は心の中の悪魔と向き合い始めている。多くの被害者と同じように、私は彼の子供を妊娠した夜に何が起こったのかを認めたことがなかったことに気づいた。何が起こったのか全く予想がつかず、何が起きたのか理解できませんでした。友人にその話をすると、レイプだと言う人もいましたが、もしそうなら、なぜ私のいわゆる友人たちは止めなかったのでしょうか？なぜ彼らは彼が私を押さえつけるのをただ見ていたのでしょうか？あの夜の出来事については、今でもたくさんの疑問が残っています。しかし、今は前に進むために最善を尽くしています。悲しみ、思い出すことはありますが、今は死ぬことではなく生きることに集中しています。私は素晴らしい人生、幸せな人生を送っています。私の過去を理解し、支えてくれる素敵なボーイフレンドがいます。彼は私の痛みと罪悪感を理解してくれます。虐待や暴行の被害者を愛するには、強い男性が必要です。なぜなら、愛する人が他者によって傷つけられた心の傷を癒すために苦しむのを、ただ見守るしかないからです。

彼は私の夫でしたが、同時に虐待者でもありました。それは、私たちが付き合っていた頃、いくつかの矛盾点から始まりました。しかし、私は彼に一度も疑問を抱いたことはありませんでした。その後婚約した時、私は自分がこの人と一生を共に過ごしたいのか疑問に思うようになりました。しかし、彼のガスライティングによって、自分が狂っているように感じさせられました。両親が多額のお金をかけてくれたのに、結婚式を中止したいと思ったことに罪悪感を覚えました。結婚して9ヶ月後、彼は子供を欲しがりました。私はまだ準備ができていませんでした。まだ25歳で、たくさんの夢を抱いていました。彼は私の意志に反して子供を産むと決めつけました。妊娠が分かった時、私は思っていたほどの喜びを感じませんでした。女の子だと分かった時、彼は完全に諦めました。彼は男の子しか欲しくなかったのです。それから彼は家に帰らなくなり、「残業」をするようになり、深酒をするようになりました。大変な妊娠の間、彼は私のそばにいてくれず、出産に間に合わないところでした。彼は病院以外の場所を選びました。彼の欲望と人生は私のものより重要だったのです。それに加えて、彼は銃器ディーラーで、武器を無制限に入手できました。彼は赤ん坊の前で私に怒鳴りつけ、壁や家具に穴を蹴り開け、さらには腕を掴んで私を制圧しようとしました。娘が生後4ヶ月の時、セラピストは私に「逃げろ。できるだけ遠くへ、そしてこっそりと逃げろ」と言いました。娘が生後7ヶ月になる頃には、私は離婚を申請しました。妊娠中とその後の1年間に、彼が浮気をした女性が15人いたことが分かりました。彼は嘘をつき、私を操り、私を狂ったように仕向け、彼を恐れさせました。彼は出て行き、二度と戻ってきませんでした。それから2年以上経った今、私はまだ法廷で命をかけて戦っています。彼は私のお金と信頼を奪いましたが、私は前に進んでいます。娘はもうすぐ3歳になり、新しい夫は元夫とは全く違う存在です。彼は元夫が法廷で争うことを承知の上で、娘を養子にするつもりです。しかし、私たちは信頼できる人の手に委ねられており、彼は恐れたり虐待したりすることなく、私を愛し、支えてくれています。

始まりは私が16歳、彼が28歳だった頃でした。彼と私はAOLのチャットルームで知り合い、ありきたりなA/S/L（成人/非行/性的虐待）の質問から始まりました。結局、彼は自宅から1時間半以上離れた母の家まで車で行きました。この出来事の生々しい側面は、私がその間ずっと人間性を奪われたように感じたことです。彼は後に自首した際、私が彼を家に誘ってセックスをしたと述べました。私が文字通り子供で、彼が立派な大人だったことは言うまでもありません。後日、彼は私に謝罪しました。何が起こったのかをまだ完全に理解できていなかった私は、彼に合意の上だった（そうではありませんでした）と伝え、彼のせいではない（間違いなく彼のせいでした）と伝えてしまったのです。彼との経験から完全に立ち直るため、22年後、友人を連邦裁判所に連れて行き、自首した際に彼が警察に何を言ったのかを確かめることにしました。彼の中には、自分を「善人」であり、この出来事に対して「罪悪感」を抱いているかのように見せかけようとする嘘と策略がありました。彼は私を選んだのは地理的な理由で、年齢的に結婚は期待できないだろうから、いつ会って話すかは彼の自由だと言いました。彼は私たちがセックスした回数と場所について嘘をつきました。ファイルの大部分は精神鑑定です。保安官が家に来たことは覚えていますが、1) 保安官と話したのはほんの少しだったため、あまり真剣に受け止めてもらえなかったこと、2) 私が本当はこうあってほしいと伝えていたこととは全く違うことが分かりました。いつものように、彼は被害者ではなく、物語をコントロールしなければなりませんでした。もし私が真実を語り、セラピストや友人、あるいは父親にこの男の行為を打ち明けていたら、彼は3年以上の保護観察と軽い罰金、そして性犯罪者講習はほとんど受けなかっただろうと、彼は分かっていました。16歳の時に自分に起こったことを取り戻したいと願うようになってから、22年も経ちました。この男が私に与えたトラウマを完全に理解するには幼すぎたし、彼に同意するには幼すぎた年齢で、そのトラウマから立ち直る必要があると気づくのに22年もかかりました。連邦裁判所に行き、彼がついた嘘のコピーを手に入れました。友人や知人に人物紹介状を書かせるためについた嘘も含まれていました（1人は仕事について、もう1人は彼が入りたいと思っていたプログラムについて言及していました）。法廷が真実を明かさなかったとしても、私は何が起こったのか真実を知っています。彼もまた何が起こったのか真実を知っていますが、物語をコントロールし続けたいのです。なぜなら、そう見られたいからです。彼の人生は目まぐるしい日々を送っていますが、彼がコントロールしていると信じている限り、彼はコントロールしているのです。

結婚して14年になります。この1年で、自分の結婚生活が「普通」ではないことに気づきました。夫からは、結婚当初からナルシストだと言われたことがあります。私はすぐに彼を否定し、「そんな人じゃない」と言いました。今は…わかりません。彼はとても支配的ですが、セックスライフはありません。親密になりたいなら私が誘わなければならず、99%の確率で断られます。これが私を混乱させています。ナルシストはセックスが好きだとばかり思っていました。結婚した途端、セックスはなくなりました。不健全な関係にあることは分かっていますが、今になってようやく気づきました。14年間、これが私の人生であり、ただ受け入れてきただけだったのです。今は混乱し、未来がどうなるのか不安です。私は彼にとても献身的です。私は彼らしくあるように仕向けられ、それ以外の自分がどんな人間なのか分かりません。

TW: 性的暴力 ディーバの洗剤1ガロンは71.95ドルもする。彼のアパートは甘い香りで充満し、毛穴を詰まらせ、気道を塞いでしまった。翌朝、服を畳んだ時、かすかな洗剤の香りで胃がむかつき、すぐに吐いてしまった。大学時代の友人が引っ越してきた街を訪ねていた時に、彼と会う約束をした。彼にはずっと彼女がいて、私にはずっと彼氏がいたが、大学を卒業して1年経っても、私たちの間には性的な緊張がまだ残っていた。彼に街に来ると告げた時、私は何も求めていないことをはっきりと伝えた。「男性とは距離を置いている」「いや、考えは変わらない」「期待しすぎないように言ってるんだ」と言った。彼は「無理強いはしないよ」と言った。 テキーラで飲み始めた。私のミスだった。午前1時頃、彼と会うために街を横断し、別のバーへ向かった。私のミスだ。バーで彼にキスしてしまった。私のミスだ。彼は自分の家で飲みに行こうとしたので、一緒に行くなら何もしないと小指で約束させた。私のミスだ。脳が徐々に暗転していく中で約束をすることの難しさは、自分がどれだけ信頼できるのか疑問に思い始めることだ。夜の断片が、ぼやけた輪郭の短い映像として蘇ってくる。記憶なのか、それとも夢なのか？昔の記憶を呼び起こす洗剤の匂いから逃れるためにバルコニーに足を踏み入れた。ワインを豪快に注ぎながら街を眺めた。壁に押し付けた。ベッドに押し倒した。止めようともせず、立ち去ろうともしなかった。大きなガラスの目をした布製の人形。抵抗することなく、ただひたすらに動き続ける人形。次の記憶は、彼のシャワールームに立ち、メイクを落とし、彼の匂いをこすり落としていた時のこと。脅しや罵りを叫び、私にできる唯一の方法で恐怖を表現していた。この状況が以前の性的暴行を思い出させると彼に話したら、自分の弱さが私を救ってくれるだろうと思った。彼は書面での同意を求めてきた。以前のトラウマがパニック発作の引き金になったことを謝罪した。彼は私に出て行くように言った。Uberで家に帰る間ずっと泣いていた。最初は屈辱を感じ、それから安堵した。友人のアパートでもう一度シャワーを浴びた。今度は羞恥心と怒りを洗い流すためだった。なぜ彼は私を押したのだろう？なぜ私は抵抗しなかったのだろう？なぜ今は誰も小指でつなぐ約束を守らないのだろう。セラピーを受けて1ヶ月が経ったが、これらの疑問は残っている。見知らぬ街の暗いワンルームマンションで、午前3時に、血中のアルコール濃度が高く、恐怖で手足が凍りつくような状態で、知り合いとセックスすることは性的暴行に相当するのだろうか？事後に同意を求めることは、行為中の同意の欠如を否定することになるのだろうか？最後に、なぜ彼は次の晩家に来るように言ったのだろう、そしてなぜ私はもう少しで同意しそうになったのだろう？

自分の母親の死を生き延びるなんて、夢にも思っていませんでした。15歳で、他のみんなの母親が、特に裸を見せろとプレッシャーをかけていないと知った時はショックでした。それに、私が絶対に嫌がるお尻を触られるのも、私が母を勘当するまで止まりませんでした。でも今、18歳になった私は、母のいない人生で最高の時間を過ごしています。母は何も悪いことをしていないと信じ続け、これからも悪いことはしないでしょう。でも、母がいなくなったこと、それが全てです。

目の中で光が点滅した。赤と白、ぼやけていたが、同じように明るかった。周囲の状況を制御できないほど十分にアルコールを摂取していたが、物事をはっきりと覚えていた。彼はいつも、私を安全に保つし、傷つけることは絶対にしないと保証してくれた。でも、みんなそう言うものじゃないの? 車のドアが閉まり、続いて鍵の音がした。音楽が始まり、安心感が私を包んだ。彼は運転し始め、私を家まで送ると約束したが、運転しているうちに、ぐるぐる回っていて、ずっと前に着くはずだったのに数分が経過していることに気づいた。車は暗いけれど見慣れた場所に止まった。彼はズボンのジッパーを下ろし、私の髪を強く掴んで彼の上に押し付けた。がっかりして不満がたまったのか、彼は私を投げ捨てた。私は内心打ちのめされていたが、麻痺もしていた。 「家に帰りたい」と私は言った。 彼はニヤリと笑って、また運転を始めた。荒々しい手が私のズボンの中に入り込み、私が感じる痛みが満足するまで、彼は私を無理やり突き上げた。痛みはまるで針のように鋭く、私の最も繊細な部分を何度も何度も突き刺し、彼が望むまで止まらなかった。彼がそれを終えた時、私もまた、彼との関係だけでなく、私が築き上げてきた全てを失った。健全な精神状態のかけらも、人生への希望も、そしてほんのわずかな信頼も。全てが失われた。

最後の一口を飲み干し、へこんだ缶から最後の一口ビールを飲み干す。意識がまた一つ消えていくのを感じる。直前まで何が起こっていたかは関係ない。突然、脚の外側を掴まれる感覚があり、目が覚める。まばたきを始め、疲れた視界を振り払おうとする。その掴みから体を引き離すと、彼はさらに強く引っ張ってくる。声を出し始める…いつもの「ダメ」「やめて」を繰り返す。既にぐったりしていた体は抵抗し始める。押したり、肘で突いたり、引っ掻いたりする。手首はまたもや強く掴まれる。彼が私の腱の間を食い込ませるのを感じる。彼は体重を私の中に押し付けてくる。口から漏れる「ダメ」という声に、泣きじゃくる赤ん坊に気を配る父親のように、柔らかな「シーッ」という返事が返ってくる。5分ほど経つと、まるで私の声が聞こえているかのように、「もうやめましょうか」と彼は言う。「お願い、やめて」「ああ、もう少し」と彼は答える。彼はさらに強くする。私の声が彼を煩わせているのか、それとも心配させているのか。彼は私の口に深く手を突っ込み、喉の奥を引っ掻く。私は息が詰まりそうになり、空気を探し始めると、彼は手を抜き、私の口と顎を掴み、激しく頭を振り回す。「お前は俺のものだ」「お前は俺のものだ」彼は低い声で怒りを込めて尋ねる。彼の体は激しく私の体に押し付けられる。かつて幼い娘の髪を梳かしていたであろうこの手が、どうして私の髪をかき上げ、引き裂いているのか、不思議に思う。彼はようやく休憩を取り、脚の塊がまだ私の上に押し付けられている。彼が眠っていると思ったら、私は彼に抱きしめられていた腕を振りほどく。「まだだめだ」と彼は言いながら、腕を強く抱きしめる。まるで、飲み明かして帰宅が遅れて腹を立てた、彼の不機嫌な恋人になったかのようだった。辺りを見つめることしかできない数分間、この場所が私の新しい人生なのだと思い始める。私は肉体的にはこのまま、この生き物に酷使され傷つけられる、すり減った体のまま永遠に残るのだろう。私の身体と精神が麻痺して修復不可能になるほど損傷するまで。彼は目を覚まし、第 2 ラウンドの準備ができているが、私にはまだ戦う余力がある。私が全力を尽くして足を閉じようと努力すると、彼は私の足を引き離す。彼は完全に私の上に覆いかぶさり、彼の汗で肌が窒息する。彼の顔は私の上にあるが、彼の視線はどこかにある。私の目以外のどこかにある。彼はまた突き、一突きごとに痛みが増す。彼の重く塗られた身体は何度も何度も私に倒れ込む。彼はまた間を置く。汗が彼の髪から顔の側面を伝い、脈打つ静脈に滴り落ちる。私は、今まで見たことのない空虚さで、充血して覆われた彼の目を見つめる。私を嫌う人々の悪意は見たことがあるが、誰かがこのように私を破壊したいと感じたことはなかった。この男が私を綺麗だと言うのを以前にも聞いたことがあるが、この瞬間、彼の喜びは私を傷つけることから来ているのだと分かっている。第三ラウンド。彼は再び動き、今度は私の首を掴む。彼は私を揺さぶり始めるが、その握りはまだ強く、私の弱った体は抵抗をやめる。母の声がこだまするのを聞き始める。まるで彼女がここにいるのに、私の視界には入っていないかのようだ。友人の姿が目に浮かぶ。まるでバルコニーに立って、憐れみか嫌悪かの目で私を見下ろしているようだが、私にはそれを判断できない。私は今まで感じたことのないほどの息を吸い込む。しばらく時間が経った。どれくらい経ったのかわからない。10秒ほど見つめていると、部屋のドアが半分開いていて、柄物のシャツが何枚か掛けてある。床を見ると、くしゃくしゃになったジーンズが1本ある。それが自分のジーンズだとはまだ気づいていない。かすかな声が聞こえてきて、私の名前を呼ぶ。病院で麻酔から目覚めた時、医者の声に驚いた時のことを思い出す。状況が少しずつ整理され、自分がどこにいるのか思い出した。彼が私を見ている。「怖かったよ」と彼は、まるで何か気遣っているかのように言った。私は再び呼吸をしているものの、小さな肉塊のように、彼の重い体の下でゆっくりとシーツへと溶けていく。やがて、彼が眠っていることに気づいた。今度は深く。静かに起き上がり、服を拾い上げる。ジーンズが傷ついた腰を擦るのを感じた。部屋の隅にある鏡の前を通り過ぎる。そこに映る自分の姿が、ほとんど見分けがつかない。髪が飛び出し、絡まって乱れている。軽く叩き、指で梳かそうとする。顔が汚れているのを感じる。彼の手が腐食した跡は、荒れて赤くなっている。乱れたベッドと、その上で眠る汗ばんだ体を見渡す。ぐっすり眠り続ける彼の顔に、かすかな笑みが浮かんでいるのに気づく。自分の目を見ると、マスカラの輪郭が滲んでいて、この瞬間、何かが欠けているのがわかる。私はドアまで行き、震える手でドアを開けて通りに降り、誰も私の髪に気づかないことを祈ります。