コミュニティ

自分の母親の死を生き延びるなんて、夢にも思っていませんでした。15歳で、他のみんなの母親が、特に裸を見せろとプレッシャーをかけていないと知った時はショックでした。それに、私が絶対に嫌がるお尻を触られるのも、私が母を勘当するまで止まりませんでした。でも今、18歳になった私は、母のいない人生で最高の時間を過ごしています。母は何も悪いことをしていないと信じ続け、これからも悪いことはしないでしょう。でも、母がいなくなったこと、それが全てです。

親愛なるKへ 君に出会ったのは11歳の時でした。私は孤独で、傷つきやすく、とても悲しかったです。当時は、胸と曲線美があるだけで、みんなから尻軽女や売春婦と呼ばれていました。でも、君が話しかけてくれる時、君は一度も私を醜いとか気持ち悪いとか思わせませんでした。むしろ、大切にされ、愛されていると感じさせてくれました。私たちの友情は最初は「美しい」ものでした。君はいつも私の様子や放課後何をするのか聞いてくれました。でも、君が私の人生のあらゆる瞬間を支配しようとしているとは、その時は気づきませんでした。12歳の時、君の誘いを断ると、君は毎日誘ってきました。最初は肩に手を乗せられ、次にロッカーに押し込まれ、髪を引っ張られ、殴られ、お尻を叩かれました。授業中も、昼食時も、ロッカーの前も、学校の外でも、電車の中でも、スーパーマーケットでも、そして玄関先にさえも、君はいつもそこにいたので、私は君から逃れることができませんでした。 13歳の私は、あなたがいないと自分でいられませんでした。あなたがどんなにひどい人か分かっていましたが、私と話し、一緒に時間を過ごしてくれるのはあなただけでした。あなたの扱いを受けるのは当然だと思っていたので、あなたが私を殴らないように、あなたを幸せにするためなら何でもしました。あなたの好きな服を着て、あなたが望むときには笑顔で笑い、体の隅々まで触らせてくれましたが、それでもあなたは満足しませんでした。あなたは私を限界まで追い込み、私の体が狂わせて、あなたが私から盗むのを止められなくなりました。私は叫ぶことも、身をよじることも、ノーと言えませんでした。ただ麻痺して感覚が麻痺していましたが、反撃すべきだとわかっていたので、脳は燃えるように熱くなりました。友達はあなたが私にしたことを悟ると、二度とあなたを近づけませんでしたが、あなたはまだ私から盗み続けました。君の悪夢を見ずには眠れない。君がもっと僕を奪うと囁くのを聞かずには眠れない。君の触れ合いを感じずに、誰かに抱きしめられるたびに顔をしかめずには眠れない。もしまた心を開いたら、また奪われるだけなのではないかと怖い。君に会うたびに、君が僕を支配し、洗脳したことを思い出すだけで身震いする。僕は今も癒やしの途中だし、これからもずっと癒やしの途中だ。君に約束する。二度と女の子を傷つけさせない。そして、私たちサバイバーが声を上げられるよう、これからもずっと擁護者であり続ける。僕が再び自分の声を得られるよう！

17歳で、愛と繋がりを切望していました。そんな時、私に絶え間なく愛情を注いでくれる人に出会い、その感覚に夢中になりました。「ついに誰かが私を選んでくれた！」と思いました。彼はセックスになると、とても高圧的で強引でした。私はひどく世間知らずで、最終的には「愛される」ためなら何でも我慢するつもりでした。 ある時、セックス中に感情が溢れ出してしまいました。その行為はあまりにも動物的で、間違っているように感じました。彼は私のことなど気にかけていないと分かりました。私は横たわり、泣き始めました。彼は、泣き止んで彼が終わるまで我慢してくれないかと言いました。彼はまさにその通りにしました。私は横たわり、完全に麻痺し、空虚な気持ちで泣きました。別の時、私は生理中で、セックスをしたくありませんでした。私たちは彼の車の後部座席にいました。彼は私のタンポンを引き抜いて窓から投げ捨て、私を押さえつけ、抵抗し続けたら殴るぞと言いました。それが終わった後、私はただ後部座席に横たわり、彼が車で家まで送ってくれる間、ただ茫然とした気持ちでいました。私たちは一言も口をききませんでした。これらの記憶は、他の辛い記憶と共に、毎日頭の中で繰り返し再生されます。あの時の痛みは、今も私の心に深く刻まれています。今31歳になった私は、この長年の出来事がどれほど私に悪影響を及ぼしてきたかに、激しい怒りと悲しみを感じています。また、頭の中では「私は決して普通にはなれない。愛されることはない。誰も理解してくれない。健康的な性生活を送ることはできない。誰も私を見てくれない。」という、ネガティブな自己否定のループが繰り返されています。 彼との経験がきっかけで、私は26歳で別の虐待者の腕の中に飛び込むことになりました。もうこれ以上は我慢できないと決心するまで、ほぼ4年間彼と過ごしました。今、私はかつてないほど傷つき、絶望を感じています。誰かが私を見つけて拷問／殺そうとしているという悪夢を繰り返し見ます。不眠症、ニキビ、アレルギー、消化器系の不調が悪化しました。体が常に緊張して、ピリピリしているように感じます。時間が解決してくれることを切に願いますが、回復するには努力が必要だと分かっています。努力しています。でも、疲れ果てていて、トンネルの出口の光が見えません。

TW: 性的暴行 まず最初に、私は自分がそうできる手段で前に進んできましたが、他の方々には自分にとって最善の行動を取るよう促します。加害者と私自身以外に、私のレイプのことを知っている人はたった2人しかいないため、ここに投稿するまでには長い時間がかかりました。私は問題に対処するために自分の中にしまい込みがちで、心の中で落ち着くまで、本当に外に気持ちを吐き出すことはありません。被害を受けたとはいえ、「被害者」という肩書きに甘んじるタイプではありません。ですから、ここで共有することは、フラストレーション、恐怖、痛み、そして誰かの助けになるかもしれないという希望を抱きながら、前に進む道を見つけようともがく苦闘を表現する方法なのかもしれません。とはいえ、ここに書きます。私はあらゆる意味で強い人間です。兄たちに囲まれて育ち、男子スポーツチームでプレーしていましたが、最終的には無理になり、ほとんどの女性が持ち上げられないウェイトトレーニングをこなし、他のアスリートのように自分を奮い立たせてきました。友人なら誰でも証言してくれると思いますが、私は強い人間ですが、感情面では一番の甘えん坊かもしれません。心から人を信じ、人のために自分を捧げる覚悟ができており、どうしようもなくロマンチストです。「いいね」や「愛」を求めているわけではありませんが、他人の中に存在する善良さや美しさに気づくことで、人生にそれらが入り込むことがよくありました。恋愛、情事、そして空想は、ほとんどの場合楽しいものでしたが、時折、夏の恋の悲痛な思いに苛まれることも避けられませんでした。大学3年生の秋の初め、同じプログラムで知り合った別の大学の男性に片思いをしていました。彼は同じ趣味を持ち、同じ学校、同じクラスでしたが、同じ趣味を持っていました。寮の部屋で勉強会をするという考えは、たとえそれが自分の部屋だとしても、無邪気な気持ちに思えました。勉強は私にとって最も難しい科目の一つで、試験も迫っていたので、実際に勉強するのを楽しみにしていました。 15分もキスをしていた時は、別にひどいとは思わなかったけれど、今思い出すと少し胃が痛くなる。数分後、彼は私の許容範囲を超えて、少し手が近付いてきたので、勉強に戻ろうと、丁寧にそう促した。彼は私の言葉を無視して続けた。私はもっと強く彼に落ち着くように言ったが、彼はさらに激しくキスをして、私を壁に押し付けた。私はいつもの気まずい笑いを一つして、「もう、やめようか」と言った。私は強い人間だ。絶望の淵に立たされ、心身ともに完全に意識を失い、何が起こっているのか分からなくなってしまった。彼は服を着て出て行き、一緒に使っていたプログラムを放り投げ、私は二度と彼に会うことはなかった。私は床に倒れ込んだ。今にして思えば、泣かなかったのが不思議だ。練習のアラームが鳴るまで、1時間ほど床に座っていた。正直なところ、その日の残りのことは、いや、その週のことさえ覚えていない。状況は変わり始めているのは分かっていますが、この男について報告できる証拠は、名前以外に何もありませんでした。彼はコンドームを使っていました。私はショックを受け、その日の練習の後、3、4回はシャワーを浴びました。このことに気づいた時、本当に何もできないと感じました。社交的な飲み会は昔から楽しんでいましたが、それが私の飲酒習慣の転機になったのは確かです。私が通っていた大学はパーティー好きの学校でしたが、その頃は毎日、酔っ払っていたと思います。楽しむためではなく、酔っ払って楽しんでいる自分になることで、ありのままの自分でいる必要がなくなったからです。酔っ払った自分をどうにかして乗り越えられる気がしたのです。耐性が高かったのも、飲酒習慣を悪化させる要因でした。不思議なことですが、ある夜、わざと一人で一杯飲み干そうとしたところ、意識を失いました。今では冗談で言いますが、あれはおそらく人生最悪の時期の一つでした。正直に言うと、あの頃はひどく落ち込んでいました。当時、素晴らしい友人が二人いて、あの夜は私を温かく見守ってくれました。それ以来、彼らの友情は少し冷え込んでしまいましたが、私が何を経験しているのか分からなくても、彼らの気遣いに感謝しています。翌朝目が覚めたとき、何かを変えなければ、状況は悪化してしまうと悟りました。留学も考えていましたが、二日酔いの朝まで迷っていました。出願し、合格し、翌年の1月から7ヶ月間、別の国に飛び立ちました。問題から逃げていると言う人もいるかもしれませんが、私にとってはむしろ自由、成長、そして人生に対する新しい視点を求めて走っているようなものでした。当時の私を知っている友人なら誰でも、帰国した私は全くの別人になったと言うでしょう。皮肉なことに、多くの場合、それまで滅多に感じなかった自己中心的になることによって、私は自分の声を見つけることができました。その過程で多くの友人を失いましたが、何が起こったのか分からなくても、寄り添ってくれた友人たちから多くのことを学びました。約2年後、再び恋愛を始め、短い交際を経て、ついに人生の愛に出会うことができました。彼女は、私に起こったことを初めて打ち明けた人でした。パニックに陥ってしまうきっかけは今でもありますが、落ち着いて立ち直る方法を身につけました。適切な相手と質の高いコミュニケーションがあれば、過去の痛みを抱えながらも、愛のあらゆる側面を楽しめることに気づきました。冒頭で述べたように、私が自分自身を取り戻す道は、必ずしもあなたの道とは限りません。私は通報しませんでしたが、#metoo運動がますます注目を集めている今、あなたが通報すべきではないということではありません。当時、私は幸運にも留学という選択肢に恵まれましたが、私にとって力になったのは、新しい人々との出会い、そしてどんなに辛い状況でも、世の中には良い人がいると知ることでした。フラストレーションや苦痛を感じた瞬間を乗り越えるには、自分自身に忍耐強く接し、健全な方法で乗り越える必要がありました。やがて私は、デートするためではなく、世の中にはこんなにたくさんの良い人がいると再び知るために、ただ人と会うことを求めるようになりました。他人からの愛を受け入れるためには、自分自身を信頼し、愛するのに時間がかかりましたが、あなたは必ずできるようになります。何よりも、自分に忍耐強く接し、自分を責めず、すべてを一人で抱え込まないでください。言いたくないなら誰にも言う必要はありませんが、人から孤立してはいけません。良い友人にすがってください。たとえ彼らが気づいていなくても、彼らはあなたを暗闇から引きずり出す手助けをしてくれるでしょう。良い友人は必ずそうしてくれます。そして、誰もあなたの強さを奪うことはできないということを知っておいてください。サバイバーとして前進し、最高の人生を送るには、大きな強さが必要です。あなたは強いです。そして、何もそれを変えることはできません。

彼と別れたのは3ヶ月前。最初は本当に辛かった。だって3年近く一緒にいたのに。でも最近になって、あれは愛じゃないってことが分かり始めた。愛とはひどく傷つけるもの、愛という概念に厳密に結びついているもの、それは尊敬なんだって。他の男性と付き合い始めてから、やっと私の関係がどれだけダメだったか気づいた。どう始めたらいいか、どう表現したらいいのかさえわからない。特定のことを思い出せないけれど、どんな気持ちだったかは思い出せる。愛と抱擁と優しい名前でいっぱいの、素晴らしい日もあった。そうでない日もあった。一緒にいる時はほぼ毎回、私がノーと言っても彼はチンコをしゃぶらせたがったのを覚えている。彼は毎回しつこく迫ってきて、私が拒否すると激怒した。だから最後には彼は自分の望んだものを手に入れたんだ。でも、彼は決して認めなくても、心の奥底では自分が私を強制していることを知っていたのだと思う。セックス中に、前もって話したり、安全ワードで言い合ったりしたわけでもないのに、彼は私の顔を平手打ちすることもありました。何度も、私が嫌がることを強要され、最後には彼の前で泣いてしまったことさえありました。もっと話してもいいのですが…今は無理です。これが愛ではないことは分かっていますが、罪悪感も感じます。だって、私はそういう扱いを受けることに同意してしまったから。

2019年、私は意地悪そうな笑顔をした、23歳の素敵な青年と出会いました。彼は私と同じ高校に通っていました。しかし、私たちが出会うのは、私がオハイオ州に戻ってくる数年後のことでした。彼は私たちの母校を愛着を持っていましたが、私はその場所との繋がりを一切断ちました。しかし、彼が23歳になってもタッチダウンパスをキャッチすることを夢見ていたことを考えると、彼がその学校を愛していることは驚きではありませんでした。私たちは偶然出会い、電話で話し、メッセージを交換した後、ついに会うことにした運命的な夜がありました。私たちの共通の友人が「付き合って」いたので、たまたま私たち全員が地元のバーに一緒に行けることになったのです。正直に言うと、この元フットボールスターと会うことに同意するべきではなかったのです。2019年は、虐待的な元彼との破局による裁判や接近禁止命令のドラマで、大変なスタートを切っていました。その夜の外出の前の朝、私はその虐待的な元彼と法廷で対峙しなければなりませんでした。夜になる頃には、すでにザナックスを数錠と酒を飲んでいました。みんなで集まる時間になった時には、私はもういなくなっていました。その夜のことは、彼の美しい瞳と、彼が噛んでいた大きな赤いガムのシナモンの香り以外は何も覚えていません。聞いた話では、私がバーを出た後、彼は224号線を走って私のアパートに来たそうです。夜中にどこかで転んだに違いないと思いました。翌朝、髪に砂利がついていて、足に痣ができていたからです。でも、バーでショットを飲んだ後の出来事は何も覚えていないんです。すべてが真っ暗になってしまいました。彼がアパートに来たことも、一晩中彼と話していたことも、ましてや彼と一緒に寝たことなど、全く覚えていません。覚えているのは、彼の隣で目が覚めて、彼が家まで送ってほしいと言ったことだけです。私は服を着ていて、頭痛以外は元気でした。この時点では、私たちがセックスをしたとは知りませんでした。リビングで隣同士で眠ってしまっただけだと思っていました。彼はその日、家族とコロンバスへ車で行く予定だったので、急いで家に帰らなければならなかったのでしょう。家に帰ると、送ってくれたお礼のメッセージに続いて「君の中に射精したなんて信じられない」というメッセージが届きました。これが、私たちが一緒に寝たことを初めて悟った瞬間でした。それまでは、何が起こったのか全く知りませんでした。後になって、彼は私のアパートの外、車と郵便受けの前で私を押さえつけたと聞きました。ある時点で、彼は私を友人の車まで連れて行き、友人は彼にアパートの鍵を渡しました。彼は私を中に運び入れました。こうして、あざや髪についた砂利がどこから来たのかを知りました。友人たちは、私がひどく酔っていたことを面白がり、何も覚えていないことが信じられないと言いました。彼らは、そんなに酔ったからこうなるんだと言いました。私はその後数日のうちに、これらのことをすべて知りました。私は打ちひしがれ、恥ずかしい思いをしました。それがレイプだとは知らなかった。自分を責めた。もし本当にレイプで、みんなが見ていたら、誰かが止めたはずだと思った。誰かが鍵を渡す代わりに彼を止めたはずだ。この話はさらに悪化する。数週間が経ち、その子から連絡がなかった。そして、生理も来ていないことに気づいた。最初は気にしなかった。私の生理はいつも時間通りに来ないから。しかし、念のため検査薬を使ってみると、はっきりと線が出た。線が現れた瞬間、私の心は沈んだ。これだ、赤ちゃんを産むんだ、この男のミドルネームさえ知らない、と思った。その2本の小さな線が現れた瞬間、突然、私の中に小さな命が宿っていることに気づいた。この子のことは全く知らなかった。泣きじゃくり、まともに考えられず、息をするのもやっとだった。彼に妊娠したというメッセージと検査薬の写真を送った。彼はすぐにFaceTimeで電話をかけてきた。彼は私が嘘をついていると思ったようで、線が薄いから偽陽性だと私を説得しようとし、それから検査は必ずしも正確ではないと言い始めました。彼がパニックになっているのが分かりました。この子はそこに座って「なんてことだ」と何度も口にしながら、片手で髪を引っ張っていました。心臓がドキドキして、こんな子とどうやって子供を産むの？とすぐに、彼に話すことさえも疑問に思い始めました。自分で対処すればよかったのかもしれない。でも、どうしてそんなことができるの？これは彼の子供。いや…これは私たちの子供。彼は酔った愚かな夜にこの混乱を引き起こし、今や私たちは突然この人間の責任を負うことになった。彼は最初からこの子供を産まないことを固く決意していた。私は一人でできる、子供を育てて、もしも…なんて考えなくて済むと自分に言い聞かせました。しかし、この自信は長くは続きませんでした。彼の顔を見て私は打ちのめされました。この子は、ほとんど知らない女の子を妊娠させたことを両親や友人に知られることを考えると、正気を失いそうでした。彼は私を馬鹿にしたように扱い、自分が何をしているのか正確に分かっていた。罪悪感から、私は彼の望むことをした。ほら、私は生まれつき人に好かれようとする人間なの…たとえ他人を喜ばせることで自分が傷ついていても。もしやり直せるなら、私たちがしたことには決して同意しないだろう。当時、それが正しいことだと断言していたことは関係ない。なぜなら、私の魂は今、全く違う気持ちだから。選択肢があることの素晴らしい点は、従わなければならない素晴らしい期限があること、そうでなければ、自分の決定は他人に決められてしまうということだ。そして、私の時計は刻々と進んでいた。私がどうするか迷い続けていたら、時間がなくなってしまい、中絶は薬ではなく外科手術で行わなければならなくなる。中絶は高額で、彼はそれを私に念押しした。それで私は予約を取り、いつ行くのかを彼に伝えた。彼は、一緒に行くのは気が進まない、私と一緒にいるのは自分の立場ではないと言った。こうして私は、人生で最も辛い日のひとつに、完全に一人で立ち向かおうとしていた。私は赤ちゃんの命を終わらせることを選び、それを一人でやらなければならなかった。私はこのことで彼を憎んだ。彼にとっては私たちのしたことを無視するのは簡単だったが、私はそれを受け入れて生きていかなければならなかった。私は赤ちゃんの心臓の音を聞いた。画面で彼らを見た。彼らは現実だった。彼らはここにいた。これらは私が決して忘れることのできないものだ。永遠に私の心に残るイメージだ。彼は約束通り、費用を支払った。駐車場の真ん中で私に会ってお金を渡すようにさえ言った。彼は誰にも見られたくなかった。ほら、彼はそういう家族の出身で、コネがあったんだ。それが、私たちの小さな町で育ち、カトリック系の高校に通った人たちのことだ。評判がすべてなので、彼のこのちょっとした軽率な行動がすべてを変えてしまう可能性がある。予約の日、私は車に乗って向かった。友人が私を1時間かけて送ってくれたが、彼女はずっと、引き返すこともできる、考えを変えることもできると言っていた。でも、これは真実ではないと分かっていました。この子を産むと決めたら、彼は私を殺すだろうと分かっていました。だから、お腹に手を当てて黙って座り、お腹の中にいるこの赤ちゃんが、これから私がしようとしていることを許してくれることを願いました。私がただ父親から彼らを守ろうとしているだけだと理解してくれるように祈りました。診察は簡単でした。診察室で1錠、数時間後にもう1錠服用する。彼は私が本当に服用するつもりであることを確認するために、錠剤の写真を送るように言いました（クリニックに電話して到着を確認するだけでは不十分だったかのように）。時々、もし赤ちゃんを産んでいたら人生はどれほど違っていただろうかと夢想します。もし私が彼に妊娠を告げなかったら、今頃これを書いている代わりに、私たちの小さな子を抱っこしていたかもしれないと思います。時々、彼がどうなったのか考えます。彼は私のことや、彼がしたことについて考えることがあるのだろうか。彼は酔った女の子につけ込もうと決めた夜のことを座って考えているのだろうか。彼は駐車場で私を押し倒した後、コンドームを使わなかったという事実について考えているのだろうか。彼は、もし私たちが赤ちゃんを産んでいたら人生はどれほど違っていただろうかと、座って考えているのだろうか？つまり、彼はかつて私に好意を抱いていたと思っていたと言ったことがある（私はこれを疑っている。彼が私を妊娠させた翌日に別の女性と寝たことを知った）。そして、私は彼の唯一の被害者ではないことを知った。しかし、問題は、もしもこうだったらと考えて生きていけないということだ。それは危険な場所で、憂鬱な悪循環に陥るだけだ。あの日、私たちの選択によって私の一部が死んだことは分かっている。残りの人生、毎年12月には、私たちがしたことを嘆き悲しむだろう。今では、母親は子供を守るために何でもするということを知っているので、中絶を違った視点で見ている。そして、私もそうした。私は子供たちを彼を父親にすることから救った。そして、私自身も彼に縛られることから救った。私は強くあろうとしている。生き続けるために、今、私は心の中の悪魔と向き合い始めている。多くの被害者と同じように、私は彼の子供を妊娠した夜に何が起こったのかを認めたことがなかったことに気づいた。何が起こったのか全く予想がつかず、何が起きたのか理解できませんでした。友人にその話をすると、レイプだと言う人もいましたが、もしそうなら、なぜ私のいわゆる友人たちは止めなかったのでしょうか？なぜ彼らは彼が私を押さえつけるのをただ見ていたのでしょうか？あの夜の出来事については、今でもたくさんの疑問が残っています。しかし、今は前に進むために最善を尽くしています。悲しみ、思い出すことはありますが、今は死ぬことではなく生きることに集中しています。私は素晴らしい人生、幸せな人生を送っています。私の過去を理解し、支えてくれる素敵なボーイフレンドがいます。彼は私の痛みと罪悪感を理解してくれます。虐待や暴行の被害者を愛するには、強い男性が必要です。なぜなら、愛する人が他者によって傷つけられた心の傷を癒すために苦しむのを、ただ見守るしかないからです。

結婚して14年になります。この1年で、自分の結婚生活が「普通」ではないことに気づきました。夫からは、結婚当初からナルシストだと言われたことがあります。私はすぐに彼を否定し、「そんな人じゃない」と言いました。今は…わかりません。彼はとても支配的ですが、セックスライフはありません。親密になりたいなら私が誘わなければならず、99%の確率で断られます。これが私を混乱させています。ナルシストはセックスが好きだとばかり思っていました。結婚した途端、セックスはなくなりました。不健全な関係にあることは分かっていますが、今になってようやく気づきました。14年間、これが私の人生であり、ただ受け入れてきただけだったのです。今は混乱し、未来がどうなるのか不安です。私は彼にとても献身的です。私は彼らしくあるように仕向けられ、それ以外の自分がどんな人間なのか分かりません。

TW: 性的暴行とレイプの描写を含む 多くの人と同じように、私もこのことについてはあまり話しません。私はいつも、悪いことは一人で抱え込むタイプです。自分の問題を他人に押し付けるのは嫌です。考えるだけでも胃が締め付けられ、喉につかえるような感覚になります。この話をどう話そうかと考え始めると、体の筋肉が弱くなってしまうように感じます。まず、私はクリスチャンとして育てられました。心の奥底には常にキリスト教の信仰と価値観が根付いています。少なくとも恋愛関係においては、セックスは結婚まで取っておくべきだと考えています。また、私はありのままの自分に心地よさを感じたことが一度もありません。自信のなさから、「いい人」や悪いことをしない男性を見つけられる人間だとは思っていませんでした。とにかく、これは本題とは関係ありません。私が言いたいのは、人生の大半において、私の自尊心は非常に低く、自分自身のことや、これから起こるかもしれない出来事をほとんど気にしていなかったということです。だからこそ、加害者と付き合い始めたのです。高校2年生の時で、当時は（中学時代の1ヶ月間の恋愛を除いて）私に興味を示した男性は誰もいませんでした。ですから、加害者からデートに誘われた時は、とても嬉しかったです。しかし、心のどこかで、彼は私にとって良い人ではないと感じていました。彼は日常的にマリファナを吸い、健康的とは言い難いほど頻繁にお酒を飲んでいましたが、それでも私は彼を受け入れました。結局のところ、彼は私を本当に好きになってくれた最初の男性だったし、それが私にできる最善のことだったのでしょう？それが、あの関係が終わる4ヶ月前まで、私の考えでした。それから丸3年経ちました。加害者との関係を終わらせるのにこんなに時間がかかったのは、彼との経験しか知らなかったからだと思います。私は一人でいるのが怖くて、彼にはいつも「君を愛しているから、離れることはできない」とか、「もし僕を離れたら、他に誰もいなくなる。後悔することになるから、一緒にいた方がいい」と言われていました。彼が私に言ったこれらの言葉は、彼が私を利用する夜――そう、複数の夜――まで、私が特に気にしていたものではありませんでした。彼が「君を愛しすぎて、君とセックスせずにはいられない。君が必要なんだ。君は私を止めることはできない」と言う夜まで、私は心配していませんでした。 こんなことは一度きりだったと言えれば良いのですが。本当は、一度も経験したことがないと言えれば良いのですが。でも、付き合っていた最後の2年間、数え切れないほど何度も起こりました。彼が私にしたことを考えると、鳥肌が立ちます。最初の時は、本当に最悪でした。2月の火曜日の午後のことでした。この火曜日までは、私たちは毎週一緒に勉強したり宿題をしたり、少し時間を過ごしたり、Netflixを見たり、お互いの好きなことをしたりしていました。結局、付き合っていたんです。彼はしばらく前からセックスをせがんでいましたが、毎回、私がしたくないからと断っていました。あのひどい火曜日の夜までは、彼は私の言うことを聞いてくれました。結婚まで待つという私の決断を尊重してくれました。その夜までは、私の選択に何の問題もなさそうでした。でもその夜、彼の中で何かがひっくり返ったようでした。勉強の合間に少しイチャイチャすることにしました。だって、いいじゃないですか？何もかも順調だったのに、彼の指が私のブラウスの一番上のボタンを外しようと伸びてきたのを感じました。私はびっくりして身を引いて、何をしているんだと尋ねました。彼は「私を信じて」と言ったので、私も信じました。これまで、彼に自分の安全を託せない理由を一度も与えたことがなかったのですから。彼の手がまたボタンに伸び、ボタンがどんどん外れていくにつれて、胃のあたりに吐き気と恐怖がこみ上げてきました。どうにかして彼の気をそらさないといけないとわかっていたので、彼が私のブラウスを完全に脱がす前に彼の手をつかんで「やりたくない」と言いましたが、彼の返事は「落ち着け。君をレイプしたりするつもりはないんだ」でした。彼は私の手首を振りほどき、片方の手で私の腕を体の片側に押さえつけたので、もう片方の手でブラウスを脱がせました。それから彼は（かなり強引に）私のあちこちにキスをし始めました。首、胸、お腹…それから彼の手は私の手首からジーンズのボタンへと移りました。私は彼にやめてと言いました。彼は聞きませんでした。私はこれ以上進みたくないと言いました。彼は気にしませんでした。これは間違っていることであり、今すぐやめないと叫ぶと伝えました。彼は私の言うことを一言も聞いていないふりをしました。何が起こっているのかわからないうちに、彼は私の脚からジーンズを脱がせ、下着も脱がせ始めていました。私は抵抗しようとしました。止めるように説得しようとしました。「だめ」と言いました。何度も何度も言いました。しかし、すべて無駄でした。彼は聞いてくれませんでした。体は凍りつき、声も出ませんでした。まるで心が私をただ受け入れるように強制しているかのようでした。その後は、彼が私の中にいるのを感じたことしか覚えていません。覚えているのは、肉体的にも精神的にも、痛みだけです。ただ、あまりにもひどい痛みでした。ほとんど生気のない私の体を彼がセックスしているのに、なぜすべてが大丈夫だと思っているのか理解できませんでした。横たわっている間、さまざまな考えが頭の中を駆け巡りました。「こんなことは起こっていない。彼氏が彼女をレイプしたりしない。こうして私は処女を失っている。もしかしたら、目が覚めたらこれはすべて悪い夢だったのかもしれない。」それは起こっていました。彼氏が彼女をレイプしていたのです。それはただの悪夢ではありませんでした。彼が話を終えた後、私はただ横たわるしかありませんでした。私はまだ凍り付いていました。ひどく怯えていました。彼は何も問題がないかのように振る舞っていました。その後、彼がしたのはNetflixで何かを見て、私の隣に横たわったことだけでした。私はテレビ越しに「レイプされた」という言葉が百万回も頭の中をよぎるのを見つめていました。その後、ただ空虚さだけが残りました。暗闇だけが残りました。空虚と暗闇は辛いものです。私のサバイバー体験で一番残念なことは（私見ですが）、私たちが一緒にいるたびにこれが起こったことです。時には一晩に何度も起こりました。私が「ノー」と言うたびに、彼はいつも聞いてくれませんでした。やがて私は自分を責め始めました。空虚以外の何かを感じたいと思い、しばらくの間自傷行為に手を染めました。内側ではなく外側で痛みを感じたいと思ったのです。性的暴行とレイプの経験から、私は多くのことを学びました。まず、これらのことを一人で抱え込まないでください。たとえ個人的に知り合いに話したくないとしても、少なくともホットラインに電話するか、このような状況についてアドバイスできる訓練を受けた人に相談するべきです。私は幸運にも、素晴らしい親友と最高のボーイフレンドに恵まれました。彼らは私の回復の道のりを通して、私を支え、愛し、励まし続けてくれました。彼らがいなければ、今の私はどうなっていたか分かりません。第二に、被害者であるあなたには何も責任はありません。責められるべきは、常に、そしてこれからも、加害者だけです。あなたは責められません。第三に、あなたは一人ではありません。あなたと同じ被害者は一人もいませんが、あなたの気持ちは誰もが理解しています。このようなサイトに投稿することをためらわないでください。あなたの話は聞かれるだけでなく、認められ、認められるでしょう。最後に、時には信じられないかもしれませんが、あなたの人生には、あなたを愛し、あなたの幸せだけを願ってくれる人がたくさんいます。彼らは必ずしもあなたのすべて、あるいはほんの一部を知る必要はありませんが、それでもあなたのそばにいてくれるのです。忘れないでください。あなたは生きる価値があり、愛される価値があり、誰かがあなたを深く気にかけているという認識を持つ価値があります。決して闘うことを諦めないでください。痛みは時に辛いものです。レイプのことばかり考えてしまう日もあります。自分のベッドではないベッドに横になることさえできない日もあります。ベッドや他人の寝室は私にとってトリガーになるからです。でも、すべてが起こってから、ずっと進歩してきたと感じる日もあります。すべてが明るく幸せで、何が起こったのかをすっかり忘れてしまう日もあります。これは決して終わらない闘いかもしれませんが、だからといって闘うのをやめるべきではありません。闘い続けてください。

実際に何が起こっているのかを受け入れるのに何年もかかりました。私が9歳のとき、ネットで男の子と出会い、すぐに友達になりました。初めて会ったとき、彼は15歳で、お互いのことを何でも知っていました。私が10歳、彼が16歳のとき、彼から彼氏になってほしいと頼まれました。世間知らずの10歳の少女だった私は「はい」と答えました。そのことで彼女を怒ることはできません。最初は無邪気なやり取りでした。子供の頃の関係に期待されるような、まさに「愛してるよ、おやすみ」「元気でね」「一緒にゲームしようよ！」といった感じでした。唯一の違いは、私たちのどちらかがもうすぐ大人になることでした。10歳の女の子と恋愛関係になるなんて、考えることさえしないほうが良いと分かっているはずの人間です。しかし、関係は悪化しました。彼は私に性的な話題について話し始めました。私には全く馴染みのない内容でした。彼はいつもロールプレイをさせてくれました。もし現実で私に会ったら、どんなことをするか、と。写真を撮ってほしいと頼まれたり、「変」な人だとか興味がない人だとか、罪悪感に苛まれたり。私はその頃、辛い気持ちになり始めましたが、まだ幼かったので、そんな感情は初めてでした。この気持ち悪い気持ちはきっと愛なんだろう、と自分に言い聞かせました。だからこんなに緊張するんだろう、画面に彼の名前が出てくると胃が締め付けられるような感覚になるんだろう、と。私は彼にとても愛着を持っていました。少なくとも、そう思っていました。学校ではいつもいじめられていて、数少ない友達も私にひどい仕打ちをしていたので、彼だけが本当の友達でした。一番の恐怖は、彼を失うことでした。そして、私がそう思っていることを彼は知っていたに違いありません。彼はそれを利用し、どんな機会でも私に罪悪感を抱かせ、自分の思い通りにさせようとしました。しばらくして彼は私と別れましたが、それでも私たちは「友達」のままでした。毎日連絡を取り合っていましたが、彼は以前と同じように、私に対して不適切な態度を取り、気味が悪かったのです。年月が経つにつれ、彼はどんどんひどい話をするようになりました。子供に惹かれることや、小学校で助手として働いていることなどを、はっきりと話してくれました。私はそれを無視して心の片隅に置こうとしましたが、昨年、彼が私に実際に会うようにプレッシャーをかけ始めたことで、ついに限界に達しました。それは7年間続きました。こんなことを言うのは嫌だし、幼い頃の自分を思うと悲しくなりますが、残りの子供時代は奪われてしまいました。今は17歳で、彼と出会った頃と同じくらいの年齢です。10歳、11歳、12歳の子供に、彼が言ったようなことを言ったらどうなるかと思うと、胸が締め付けられます。まだ自分に何が起こったのか完全には理解できていませんが、何とか乗り越えようと努力しています。少なくとも、ちゃんと泣いたことはまだありません。本当に辛いのは、これがあまりにも長く続いたので、それが当たり前のように感じていたことです。周りの人たちは皆、私がこのことを話すと泣いてくれました。本当に不公平だと感じました。彼らが泣くなんて。そして、私はただ、これが普通だという思い込みから抜け出そうと必死に努力しているうちに、完全に麻痺してしまったように感じます。最近、何か対策を講じたいと思い、警察に行きました。今夜、私の事件を担当している刑事に、私たちの昔の会話のスクリーンショットを送りました。こんなにも傷つきやすいのは恐ろしいことです。でも、やらなければならないと感じています。彼が一日中子供たちの周りにいると思うと、吐き気がします。彼が刑務所に行かなくても構いません。二度と子供たちの近くにいなければ、私は幸せです。だから、私はこうするのです。恥ずかしさや気まずさで止められるつもりはありません。ましてや、彼は罰を受けるに値しない、と脳が言うのも聞きたくないのです。なぜなら、彼も私にそう思わせたいからです。

TW: 性的暴力 ディーバの洗剤1ガロンは71.95ドルもする。彼のアパートは甘い香りで充満し、毛穴を詰まらせ、気道を塞いでしまった。翌朝、服を畳んだ時、かすかな洗剤の香りで胃がむかつき、すぐに吐いてしまった。大学時代の友人が引っ越してきた街を訪ねていた時に、彼と会う約束をした。彼にはずっと彼女がいて、私にはずっと彼氏がいたが、大学を卒業して1年経っても、私たちの間には性的な緊張がまだ残っていた。彼に街に来ると告げた時、私は何も求めていないことをはっきりと伝えた。「男性とは距離を置いている」「いや、考えは変わらない」「期待しすぎないように言ってるんだ」と言った。彼は「無理強いはしないよ」と言った。 テキーラで飲み始めた。私のミスだった。午前1時頃、彼と会うために街を横断し、別のバーへ向かった。私のミスだ。バーで彼にキスしてしまった。私のミスだ。彼は自分の家で飲みに行こうとしたので、一緒に行くなら何もしないと小指で約束させた。私のミスだ。脳が徐々に暗転していく中で約束をすることの難しさは、自分がどれだけ信頼できるのか疑問に思い始めることだ。夜の断片が、ぼやけた輪郭の短い映像として蘇ってくる。記憶なのか、それとも夢なのか？昔の記憶を呼び起こす洗剤の匂いから逃れるためにバルコニーに足を踏み入れた。ワインを豪快に注ぎながら街を眺めた。壁に押し付けた。ベッドに押し倒した。止めようともせず、立ち去ろうともしなかった。大きなガラスの目をした布製の人形。抵抗することなく、ただひたすらに動き続ける人形。次の記憶は、彼のシャワールームに立ち、メイクを落とし、彼の匂いをこすり落としていた時のこと。脅しや罵りを叫び、私にできる唯一の方法で恐怖を表現していた。この状況が以前の性的暴行を思い出させると彼に話したら、自分の弱さが私を救ってくれるだろうと思った。彼は書面での同意を求めてきた。以前のトラウマがパニック発作の引き金になったことを謝罪した。彼は私に出て行くように言った。Uberで家に帰る間ずっと泣いていた。最初は屈辱を感じ、それから安堵した。友人のアパートでもう一度シャワーを浴びた。今度は羞恥心と怒りを洗い流すためだった。なぜ彼は私を押したのだろう？なぜ私は抵抗しなかったのだろう？なぜ今は誰も小指でつなぐ約束を守らないのだろう。セラピーを受けて1ヶ月が経ったが、これらの疑問は残っている。見知らぬ街の暗いワンルームマンションで、午前3時に、血中のアルコール濃度が高く、恐怖で手足が凍りつくような状態で、知り合いとセックスすることは性的暴行に相当するのだろうか？事後に同意を求めることは、行為中の同意の欠如を否定することになるのだろうか？最後に、なぜ彼は次の晩家に来るように言ったのだろう、そしてなぜ私はもう少しで同意しそうになったのだろう？

TW: 性的暴力 「あまり話さないわ」。それが私の言い分であり、盾であり、言い逃れなのだ。自分に起こったことだと言いながらも、あまり話さない。あの夜のことではなく、その後の私のことなのだと。彼らは知らない。私が話せないから、声に出せば現実になるのだ、その出来事の詳細は私だけのものではなく、誰かの心の中にあるのだ、と。助けを求めようとしたバーテンダーの記憶が、私の心の奥底に焼き付いている。でも、体がだるくて何もできず、言葉が出なかった。彼女は私を見て、「彼女がこんな風にここにいられないなんて、残念だ」と言った。夜、眠りにつく時、彼女の瞳は私の目にとても澄んで映る。ブロンドの髪で、年上の彼女は、グラスを乾かしている。どうしてあんなにはっきりと彼女の姿が見えたのか、何を言いたいのか分かっていたのに、体が壊れすぎて助けを求めることもできないのか、理解しようとすると、心臓がドキドキする。彼女はどこにいるのだろう、私の顔を知っていたのだろうか、覚えていたのだろうか。目を閉じるたびに彼女の顔が浮かぶ。私の携帯には、あの夜彼が私の携帯に入力した彼の名前と電話番号が残っている。確かにそこに保存されているのを知っているが、一度も見たことがない。まだ、探し出して削除するかどうか決めていない。もし削除しようとすれば、それが実際にそこに存在し、実際に起こったこと、無視できる悪い夢ではなかったことを認めなければならない。それは私の携帯の中に、知りたくない名前、誰も知らない名前が、私の重荷として重くのしかかっている。私の携帯は私の体の象徴だ。最高の思い出、人生、愛で満たされた、羽ばたく機械。しかし、その奥深くには、最も暗い痛みも潜んでいる。一人にされるのが怖いと思うのは、一人にされなければこんなことは起こらなかった、誰かが私を助けてくれたはずだ、と自分を責めているからだ。私はこんなことは口にしない。一度も言ったことがない。まるで事実のように、まるで自分を無価値な存在として片付けてしまうかのように話す。自分の体験を語れば、痛みを認めざるを得ないからだ。それを恐れて、打ち明けたら、生きたまま飲み込まれてしまう。そして、癒えるのかどうかも分からない。強く、心を開いて話そうと努力しているけれど、それでも話すのが怖い。外の世界が何と言うか怖いからではなく、自分の内面が怖いから。彼らが尋ねると、心の奥底が震え、胸が締め付けられる。でも、私はできるだけ落ち着いた声で、急いで言う。「ええ、レイプされました。でも、正直に言って、あまり話せません。

家庭内暴力：私の物語 私の物語を知っている人がほんの一握りしかいないので、これを書くのは大変でした。この記事は数ヶ月かけて書き上げました。少し書いては止めていました。出来事を詳しく話すのは私にとってあまりにもトラウマになるからです。そもそも、書く価値はあるのでしょうか？ 人数が多いほど力を発揮できることに気づきました。そして、名乗り出ることは怖いですが、大切なことなのです。虐待は沈黙の中でのみ蔓延し、私たちにはそれにスポットライトを当てることでそれを終わらせる力があります。私は大学を卒業したばかりで、国を横断してカリフォルニア州ロサンゼルスに引っ越しました。22歳でした。その時、彼に出会いました。初めてのデートで寿司に連れて行ってくれました。私のお気に入りです！彼は椅子を引いてくれるなど、細かいことをすべてしてくれました。彼は面白くて、お腹が痛くなるまで笑わせてくれました。何よりも、彼はとても魅力的で、適切な言葉遣いを知っていました。レストランのトイレから親友にメッセージを送ったことを今でも覚えています。 「人生最高のデートだったわ」と私は彼女に言った。デートの後、彼はほぼ毎日一緒に過ごしたがった。彼のことは好きだったけれど、当時の私が望んでいたことではなかった。私は彼に、新しい街に引っ越してきたばかりで、ここに来た目的、つまり仕事に集中したいと説明した。もし恋愛関係に飛び込んでしまったら、人との出会いや友情を育む機会を逃してしまうのではないかと不安だった。それは私にとって、この街でくつろぐために必要なものだった。彼は私の気持ちはもっともだと言いつつも、諦めるつもりはないと付け加えた。「それに、この街には知り合いの女の子がたくさんいるから、紹介してあげたいよ」と彼は最後に言った。私はその答えに少し心の準備はできていなかったが、彼の言う通りだった。彼はここで生まれ、育ち、学校に通った。彼の人生の全てがこの街にあり、私の人生は始まったばかりだった。それから数ヶ月後、彼は私の彼氏になった。彼は私たちのために素敵なビーチピクニックを計画し、いつも突然花を贈ってくれ、可愛いキャプションを添えてソーシャルメディアに私の写真を投稿し、ほぼ毎日夕食を作ってくれました。私はまさに至福の時でした。もし彼がいつか私を絞め殺すと脅す日が来るなんて言われたら、きっと笑っていたでしょう。彼にはたくさんの友達がいて、怒りや攻撃性は全くありませんでした。家庭内暴力の第一段階が、被害者を誘惑し魅了することだと知ったのは、後になってからでした。私は普段は自分の気持ちを隠しているのですが、彼には何か特別なものがありました。彼は私を安心させ、ありのままの自分でいられるようにしてくれたのです。彼は私を虜にし、そして私をコントロールし始めました。彼はコントロールすることで生き延びたのです。私の携帯を漁り、ゴミ箱を漁り、引き出しを漁り、常に位置情報をオンにさせました。彼は私を罵倒し、下品な言葉を叫びました。彼は私をけなして無価値だと感じさせるためにあらゆることをしました。「お前はバカだ」と彼は言いました。「お前を愛する人は絶対にいない。魅力がなかったら仕事も友達もいないだろう。他のすべてが存在しないからだ。」彼の侮辱はより頻繁になり、より激しくなりました。「自殺しようと考えたことはあるか？本当に考えるべきだ。お前が死んだら世界はもっと良い場所になるだろう」と彼は私に言いました。「死んでくれればいいのに。」一度、本当に自殺を考えたことがあります。2018年8月18日土曜日は、私が決して忘れない日です。彼が私を殴ったのはそれが初めてでした。真夜中に彼の電話が鳴り始めました。別の女の子からの電話でした。浮気をしているのかと尋ねると、彼はベッドから飛び降り、私の体を壁に力一杯叩きつけました。私は地面からほとんど起き上がれないうちに、彼に殴られ、また倒されました。何度か同じことが繰り返され、やっとの思いで車を走らせ、家まで送って帰ることができた。ショックのあまり、涙さえ流せなかった。これは現実ではない、すぐに目が覚める悪い夢だと、ずっと考えていた。翌朝、顔に残ったあざは、私が受け入れたくない事実を物語っていた。仕事に行かなければならなかったので、誰にも疑われたくなかったので、メイクに手を伸ばした。あざにコンシーラーを軽く塗り、鏡を見た。目から涙がこぼれた。一体どうしてこんなことになったんだろう？ついに、私は決心した。もう戻らない。彼の電話番号をブロックし、母と二人の親友に彼のしたことを打ち明けた。二度と彼に会いたくなかった。しかし、その日遅く、彼はたくさんの謝罪の言葉とチョコレート、そして私の好きな色のピンクのバラを持って私のアパートに現れた。私が彼にされたことを説明すると、彼は両手で顔を覆ってすすり泣いた。彼は、起こった出来事について一切記憶がないと主張しました。「そして、いかなる状況においても、男性が女性に手を出すのは許されない」と彼は私に言いました。母に対しては、5ページにわたるメールを送り、自分の行動を謝罪し、睡眠障害のせいだと主張しました。もちろん、夜中に目が覚めてパートナーを殴るような睡眠障害は存在しません。しかし、私は彼の辛い気持ちを理解していました。私は心身ともに傷ついていましたが、彼も傷ついていることを知っていました。私は彼のことを気にかけていて、そばにいて、より良い人間になれるよう手助けしたいと思いました。そうすれば、私たちはもっと強くなれるかもしれないと思いました。今になって、私は反社会的な行動にも加害者にもなりやすい性格だと気づきました。相手を喜ばせたいという強い気持ち、信頼する態度、優しい笑顔、そして人を許し、良いところを見ようとする姿勢は、多くの友人を作る助けとなりましたが、同時に、捕食者を私の元へと引き寄せる力も持っています。私は問題を矮小化し、自分に言い聞かせるように合理化しました。彼は疲れていたし、悪気はなかったし、明らかに自分の行動を後悔している、と。だから、私はそのことを隠そうとしました。彼と一緒に過ごし、クリスマスを一緒に過ごす人がいなかったため、家族と私で過ごそうと誘いました。私たちはお揃いのチェック柄のパジャマを着て、クリスマスツリーの前でポーズをとりました。外から見れば、私たちは完璧に幸せなカップルに見えましたが、それはすべて、実際に起こっていることを隠すための見せかけでした。家庭内暴力は、配偶者、パートナー、恋人、あるいは親しい家族との間で起こります。愛する人に傷つけられるというのは、非常に複雑な問題です。一度親密な関係を築いてしまうと、たとえ相手が自分を虐待したとしても、その人と絆を深めるのは人間の性です。人は希望を胸に生きています。相手がその関係に合わせて行動を変えてくれるという希望です。私は彼の最初の謝罪を受け入れました。彼は二度とそんなことをしないだろうという意味だと思ったのです。しかし、それは間違いでした。数ヶ月後、彼は再び暴力を振るうようになりました。彼が過去10ヶ月間、別名義でオンラインデートのプロフィールを開設していたことを知り、私は彼に関係を終わらせたいと言いました。彼はその答えに納得せず、私が逃げようとした時に壁に押し付け、地面に投げつけました。彼は立ち上がり、自分とドアの間に障壁を作りました。「出て行かれたら自殺する」と彼は言いました。私は911に電話する、もうこれ以上は終わりにしなければならないと言いました。彼は私の手から携帯電話を奪い取り、投げつけました。私は震え、涙が頬を伝い唇に流れ落ちると、塩辛い味がしました。彼は壁に穴を開けました。「お前がこんな風にさせたなんて、本当に嫌だ」と彼は叫びました。私は何も悪いことをしていないのに、彼は私に自問自答させました。彼は私に問題があり、彼がこんなに怒っているのは私のせいであり、私たちの口論のすべては私のせいだと言い放ちました。私は敗北感に打ちひしがれました。何時間も言い争った後、私は彼に携帯電話を返して、今夜は家に帰らせてほしいと言いました。彼は、私が電話に出ることとチャンスを与えることを条件に、同意した。その夜、家に帰り、ベッドに横になってから携帯をチェックすると、彼からメッセージが届いていた。「このことは誰にも言わないでくれ。信じてくれ。ここにはたくさんの知り合いがいる。君を破滅させることだってできる。君の人生は地獄になるだろう。」そのメッセージに背筋が凍りついた。たった今起こった出来事の後、これが彼からの初めてのメッセージだなんて信じられなかった。彼の言う通り、彼はここにたくさんの知り合いがいた。彼は、決して見破られない完璧なイメージを世間に見せていた。彼はカメレオンのように、自分の目的を達成するために望む者へと姿を変える。それが、そもそも彼が私をラブボムで仕立て上げ、グルーミングできた理由だった。彼は自分が私に何をしているのかをよく分かっていた。そして、もし誰かが密室で自分が何をしているのかを知ったら、きっともう友達ではなくなるだろうと分かっていた。だから私は彼の言う通りにした。虐待のことは誰にも言わなかった。案の定、また同じことが起こりました。それでも私は誰にも話しませんでした。友達に話すのも恥ずかしかったです。自分に手を出すような人を選んだ自分が愚かだと感じたからです。あんなことをした人に固執するなんて、バカだと思われるのが怖かったのです。家族にも話しませんでした。遠くから心配されるのが嫌だったからです。私が声を上げたり、家を出たりすれば、彼は脅しを実行するだろうと分かっていました。私は恐怖で身動きが取れなくなりました。この恐ろしいほど歪んだ現実が、私の新しい日常になりました。数ヶ月の間、物事は「良い」状態になりました。虐待は通常、一貫して続くものではありません。だから、その間は普通のカップルになります。一緒に夕食を作り、仕事に行き、映画を見ます。精神的であれ肉体的であれ、暴力が少し途切れるたびに、私たちは安堵感に包まれます。良い時は、深い安堵感と安堵感に満たされ、虐待者に感謝するようになります。虐待にはパターンがありました。4ヶ月ほどは愛情深く優しく接してくれるのですが、その後、激怒して私を殴り始めました。私はいつも、これが最後だと思っていました。彼を自分自身から救うことが私の使命になりました。彼から虐待を愛でることができると信じていました。私が十分に良い彼女であれば、つまり彼に愛情を注げば、彼は二度と私を傷つけようとは思わないだろうと考えていました。それは、私が頭の中で繰り広げていた、歪んだ、病的なゲームでした。そして、それを克服できると思っていました。私たちは、虐待者には「なるほど！」という瞬間が訪れると信じていました。いつか目が覚めて、自分を愛してくれる女性たちに何をしているのかに気づく日が来ると。私たちは毎日、その日が来ることを願っていました。私は、彼が虐待をしていない時は良い人かもしれないという事実に囚われていました。優しく、優しく、面白い彼の一面を垣間見て、それにしがみつき、私から幸せを奪っている彼の中に幸せを探し続けました。ついに彼と別れ、自分に起こったことを打ち明けるまで、丸14ヶ月かかりました。 4度目にして最後の暴行を受けたとき、私は死ぬかと思った。地面に押し倒され、頭を壁に打ち付けられ、リビングから物を投げつけられた。アパートから逃げ出す前に、彼は両手で私の首を回し、「ぶっ殺してやる。絶対に殺す」と何度も言った。彼は銃を構えたように私の頭に当て、「ピュッ」と囁いた。私は叫ぶことも、息することもできなかった。目が眩み始めた。彼は私の首を離したかった。私は頭を回し、彼が掴んでいた手を離すまで強く彼の腕を噛んだ。私は荷物を掴み、車を走らせた。首を絞められ、頭を壁や床にぶつけられたせいで、私は混乱していた。心臓は激しく鼓動し、指はハンドルを握るのがやっとなほど痛んだ。右足はひどく痛み、骨折したのではないかと心配になった。その夜、体がひどく痛み、ほとんど眠れませんでした。朝、親友に自分の身に起こったことを話しました。彼女は警察署に行って、家族にこの経験を話すように勧めました。私は「いいえ」と言いました。自分で解決すると言いました。彼の脅迫と沈黙に慣れすぎていて、話すのが怖かったのです。彼女は、もし私が家族に話さなければ、彼女自身が話すと言いました。あれは、母にかけた中で最も辛い電話でした。ひどく殴られ、首を絞められ、愛してくれていると思っていた男性に殺すと脅されたことを打ち明けた時、私は涙をこらえられませんでした。彼らの支えがなければ、必要な支援を受けることも、正義を求めることもできなかったでしょう。きっと、苦労するだけの価値がないと感じて諦めてしまう被害者はたくさんいるでしょう。あるいは、声を上げたらどんなに反発されるか怖くて。信じてください、私もあなたと同じ気持ちでした。あなたの気持ち、よく分かります。私が声を上げた後、彼は毎日私を苦しめました。彼は私にメールを送りつけ、私の人生を台無しにして、私が言ったことを永遠に後悔するだろうと誓いました。彼は、今では繰り返すことさえできないほどのひどいメールを送ってきました。何日も、もう諦めたいと思いました。その重荷はあまりにも重すぎました。一日を過ごすのもやっとで、心が折れそうになりました。必死に元の生活を取り戻したいと思っていました。仕事中は気が散ってしまい、一日を過ごすのが辛くなり、辞めることも考えました。廊下で泣くために何度も席を外したこともありました。これが私の人生になったという現実をどうしても受け入れられなかったからです。かつての社交的で楽天的で、人当たりが良く、気楽な性格は、見違えるほど歪んでしまいました。心を閉ざし、ストレスを感じ、怒り、疲れ、自虐的になりました。まるで自分のことを話せる人がいないように感じ、その結果、孤立してしまい、時には耐え難いほどでした。かつては自立していることを誇りに思っていましたが、スーパーマーケットに一人で行くことさえ怖くて、通路で彼にばったり会うのが怖かったです。家が近すぎて、外出を避けていました。寝室の窓の外に車のライトを見るたびに、心臓がドキドキしました。私はマンションの1階に一人で住んでいて、一人でアパートにいるのが怖かったです。常に命の危険を感じていたので、母は仕事を休んで1ヶ月間私のところに来ました。常に後ろを気にしながら生活するのは、本当に恐ろしいことです。彼のせいで、私が「家」と呼んでいた場所が居心地の悪い場所になってしまいました。あの夜のことを忘れようと必死でしたが、暴行を受けた時のことを何度も思い出さなければなりませんでした。「殴られたとき、拳は開いていましたか、握りしめていましたか？殴ったのか、蹴ったのか？首にどれくらい巻き付いていましたか？頭が壁にぶつかりましたか、床にぶつかりましたか？」といった疑問に答えなければなりません。これらの記憶を頭の中で再生することは、控えめに言ってもトラウマです。裁判官が判決を言い渡すと、法廷の向こう側まで怒鳴り散らし、「くたばれ」と私に言いました。この件を取り上げたことで彼の人生を台無しにしたと怒鳴り散らしました。しかし、彼はもう一人の人物、つまり私のことを忘れていたようです。私の人生のことなど忘れていたのです。あなたは女性に手を出すべきではなかった。一度ならず二度どころか、四度も。私がどれほど眠れない夜を過ごし、家から出るのが怖くて何日も泣き続けたか、あなたには想像もつかないでしょう。ストレスで体重がかなり減りましたが、周りの人がそのことを口にすると、最近ジムに通っているだけだと答えていました。私は今も、自分の弱い部分を修復しようと努力しています。警戒を解いて男性に近づくのをためらっています。触れられても大丈夫だと学んでいます。男性が私に腕を回しても、絞め殺されるわけではないのです。いつかあなたが振り返って、このすべてをもっとよく理解してくれることを祈ります。私があなたがこんなことをする最初で最後の相手だということ。私は癒される必要があるし、あなたの癒やしへの旅も心から応援しています。なぜなら、それがあなたがより良い方向に変わり、他の人を助ける唯一の方法だからです。あなたはこう思うかもしれません。「なぜ私は留まったのか？」これは最もよく聞かれる質問であり、私にとって最も辛い質問の一つでもあります。これは一部の人にとって「まあ、留まったのは彼女のせいだ」という暗示です。まるで自分が何に巻き込まれているのか、最初から分かっていたかのように。答えは簡単です。私は恐怖を感じていました。家庭内暴力による殺人事件の70%以上は、被害者が関係を離れた後に発生しています。加害者には失うものが何もないからです。抜け出すのは簡単なことのように思えます。男があなたに手を出したら、離れればいい。簡単です。私もそう思っていたでしょう。自分に手を出した男を許すなんて、100万年経っても思っていませんでした。実際にその状況に陥ってみなければ、加害者が被害者にどれほどの影響力を持っているか理解できないでしょう。家庭内暴力防止センターによれば、虐待的な関係から抜け出すのに成功し、永久に抜け出すには 5 回から 7 回の繰り返しが必要である。それが自分たちにとって悪いことだと、私たちが気づいていないとでも思っているのでしょうか？私たちは、そのすべてを過剰に意識しています。多くの場合、虐待的な関係にある人は、いつ別れるべきかを自分で決めなければなりません。私たちは、もうこれ以上理性的に考えられないほど理性的に考えてしまいます。私はあまりにも世間知らずで、どんなに彼を愛していても、彼が私を虐待し続けるだろうと気づきませんでした。この28歳の男は、決して成長して虐待から抜け出すことはできないでしょう。男性は成長して虐待者から抜け出すことはできません。このような状況にある人に必要なのは、陰口や侮辱ではなく、サポートです。判断するのではなく、思いやりを持って接してください。虐待者との関係を続けている私をバカ呼ばわりすることは、虐待者が私に言った「私は役立たずで愚かだ」という言葉を強めるだけです。虐待的な関係から抜け出した人に寄り添い、支えることは、大きな力になります。友人や家族からの惜しみないサポートがなければ、私は今日生きていたかどうかわかりません。その後、長くストレスの多い試練が何度もありましたが、私は自分の声を見つけることができました。私は被害者ではなく、語るべき物語を持つ生存者です。誰かが私の限界を超えようとしたとき、私は反撃します。愛とは、誰かからどれだけのひどいことを我慢できるかではありません。18歳以上の女性のうち約3人に1人、男性の約10人に1人が家庭内暴力を経験します。私に起こったことを受け入れるのは難しいですが、他の人の助けになればと思い、自分の体験を共有します。私は長い間感じたことのないほど幸せです。多くの面で苦しみましたが、そのおかげでより良く、より強くなったと思っています。自分に起こったことを恥ずかしいとか、恥じる必要はないと分かっています。この離婚のプロセス全体を振り返ると、私は耐えてきた虐待から一日ずつ遠ざかり、人生における幸福と成功に一日ずつ近づいているように感じます。それは私の過去の一部ですが、私を定義づける存在ではなくなりました。

事件が起こったとき、私は6歳でした。私が話しても、誰も信じてくれませんでした。だって、7歳が6歳を虐待できるなんて、誰が信じるでしょうか? まさにその通りでした。彼はまず私にマッサージをしたり、歌を歌ったりしました。私が気に入らないと、彼はポケットナイフで私を脅し、話したら殺すと言いました。私は話しました。私はベビーシッターに話しました。ベビーシッターは私の親に、親は先生に、先生は校長に話しました。校長は私たち二人を一度会わせ、その後別々に会わせました。報復として、彼はナイフで私の腕を切りました。校長は私を信じませんでした。罰はありませんでした。私たちは別々の遊具を使うか、お互いの近くにいることを禁じられました。彼はその後5年間、学校を辞めるまで私をいじめました。その時に記憶が甦りました。当時私は11歳で、見た目もずっと大人びていたので、それは私にかなりの衝撃を与えました。私は男性の注目を集めやすく、それがセクハラやさらなるトラウマにつながりました。 12歳の時、自殺未遂で精神科に長期入院しました。そこに、十代の少女たちを虐待することを楽しんでいるような男性職員がいました。彼が初めて私のところに来た時、彼は私が受けた虐待の細部まで知りたがりました。私が動揺すると、彼は私を笑い、からかいました。その後、彼は私の容姿や食生活についてコメントし、痩せているのは魅力的ではないとまで言いました。あの場所から抜け出すには、彼の言うことはすべて正しいと認めなければなりませんでした。私はあの虐待的な場所から抜け出すためにできる限りのことをし、2ヶ月で抜け出しました。それから何年も経ち、18歳になった時、11歳年上の男性と出会いました。私は彼のことをとても好きで、彼も私に少し好意を示してくれました。その後、彼は私を説得して一緒に国を出て行きました。私の家庭環境はずっと悪く、今もなお悪いです。私は彼と一緒に行きました。知り合ってわずか3ヶ月で、彼の強い勧めで結婚し、ホームレスになり、最終的にアメリカに戻りました。私たちは彼の家族と暮らしていました。私は彼の洗脳から解放され始め、彼がどれほど虐待的だったかに気づきました。彼は私を性的に利用していましたが、私は彼を拒否するようになりました。すると彼は私をレイプし始めました。最初は数回でしたが、二人きりになってからは、他の日常的な虐待に加えて、レイプの頻度も増えました。彼は「支配力」を示すために、働くことを拒否し、私のお金をドラッグやアルコールに使い、私が仕事に出ている間は一日中寝たりテレビを見たりハイになったりしていました。時とともに彼は暴力的になり、妄想的になっていきました。絶え間ない虐待で、一日に何度も泣かない日はなかったのです。彼と別れようとしましたが、彼は自殺すると脅し、私が考えを変えるまで、あるいは状況が改善すると約束するまで、精神的に拷問したり、肉体的に脅したりしました。転機は私が妊娠したかもしれない時でした。彼は私に中絶を強要しようとしました。そして、私は虐待のために流産しました。医者にも行けませんでした。両親に知られたら、妊娠したら完全に勘当すると言われたからです。1ヶ月後、彼は私が眠っている間にレイプし、数日後には絞殺しようとしました。私は家を出ましたが、後に彼と彼の両親の強い勧めで戻ってきました。他に道は見つかりませんでした。こんなに若くして離婚（傷物扱い）されたくなかったし、虐待的な両親と再び暮らすことに耐えられなかったので、自殺を図りました。精神病院（彼や家族から離れるのに全く役に立たなかった）を退院した後、離婚の書類を揃えましたが、もちろん彼はそれを破り捨てるように説得しました。1ヶ月後、私は書類を提出し、彼にもう終わりだと伝えました。彼が何度も何度も私を車に人質として閉じ込め、別の街へ連れ去ろうとした後、ついに私たちは別れました。離婚は数ヶ月後に成立しました。結婚して1年ちょっと、私は20歳でした。

7歳の頃から性的虐待を受け始めました。家族ではなく、祖母の再婚相手でした。12歳で数マイル離れた場所に引っ越し、祖母が以前ほど頻繁に来なくなった時に、全てが終わりました。17歳の時、他のことでセラピーを受けていたのですが、その時にようやくそのことが発覚しました。先生たちは、母にどう伝えるか決めるのを手伝ってくれました。また、家族が私の話を信じてくれないかもしれないと覚悟しておくべきだとも言われました。「あなたは私の家族のことを知らないでしょう。みんなお互いを守り合っているのよ」と私は思いました。まあ、そう思っただけでした。母は一度もそのことを話したがりませんでした。今になって思えば、それは罪悪感からだったのでしょう。彼女も精神的な病を抱えていたのです。姉は、数年間私に敵対していました。私が嘘をついていると言って、その嘘で祖母の結婚生活を破綻させようとし、私を殴ると脅しました。姉は、自分が食料品の買い物に行く間、生まれたばかりの赤ちゃんを彼に預けることで、私が嘘をついていることを証明しようとしました。その男性が亡くなった時、事態はさらに悪化しました。姉と叔母は、私が彼について嘘をついたせいで、彼を悼むことができないと言いました。私が邪悪な人間だとか、何かされたら困るからと、彼女の子供に近づけさせない、と。いとこたちは「一体何をしたの？」と聞いてきました。祖母は「彼は小児性愛者じゃない」と言っていました。この出来事は私を壊滅させそうになりました。子供の頃に受けた性的虐待よりもひどいものでした。私は家族から離れたいと思いました。そこで23歳で大学に入学し、27歳で資格を取ってすぐに就職しました。大学時代は貯金をしていたので、すぐに自分の家を持つことができました。今33歳になり、振り返ってみると、あれは本当に本当に起こったことだったのだろうかとよく思います。それ以来、家族からさらに遠く離れてきました。そうすることで、彼らの騒動から遠ざかり、たまにしか会いに行かなくなりました。今はだいぶ良くなりましたが、それでも私は距離を置きたいと思っています。精神的には安定しています。素晴らしい友人にも恵まれ、良い人生を築いてきました。これからこのことを経験する人へのアドバイスは、家族が信じてくれないかもしれないという覚悟をしておくことです。信頼できる人にだけ、そして話したい時にだけ話しましょう。誰にも説明する必要はないと感じてください。セラピストが言ったのは、「あなたが何をしたか、何をしなかったかに関わらず、それはあなたのせいではない。あなたはまだ子供だったのよ」ということ。

性的暴行を受けたうちの一人は、2017年に今も私と同じ街に住んでいました。私は1年間彼に会っていませんでした。建物から出ると彼がそこにいました。私のタクシーがちょうど到着したところでした。彼に襲われたと思わせるわけにはいきませんでした。私は車まで歩いて行き、乗り込みました。運転手がそこにいたので安心しました。運転手が去るまでには、永遠のように長い時間がかかりました。私の加害者はすぐそこにいました。彼は私に聞こえるかぎりの大きな声で叫びました…彼が言ったのは「私を覚えていてくれ。私の名前は…」でした。私は彼の名前を呼びました…家に着くとすぐに、闘争か逃走かの状態になりました…私はそこに留まりました。彼は突然現れました。「私を覚えていてくれ」という言葉は、虐待の連鎖に閉じ込められていたあの小さな女の子を私を連れ戻しました。彼は基本的に私の人生のあらゆる面を支配していました。私は彼のガールフレンドと一緒にアパートに住んでいましたが、彼女は家庭内暴力の真っ只中でした。別の州に住む親友は私に出て行けと言いました。私は彼女を守るために、あらゆることを無視してそこに留まりました。ただ、そうしようとしたのです。

これは私の体験談ではありませんが、多くの読者の役に立ち、共感を呼ぶと思い、私が書いたものです。私が参加している別のグループで、「ナルシストって一体何？」と誰かが尋ねたので、私はこう答えました。「ナルシストとは、最も巧妙で、ガスライティング的で、嘘つきです。彼らは自分の立場を持ち上げるために、相手を傷つけます。彼らには共感も良心の呵責もありません。あなたの気持ちは決して認められません。どれだけ愛しても、どれだけ尽くしても、どれだけ頑張って関係を修復しようと努力しても…叶いません。あなたの努力は決して報われず、あなたは評価されません。彼らは自分のことしか考えていません。彼らは魅力的で、皆を騙して、自分が本来の自分ではない誰かだと思わせます。彼らはあなたを破滅させ、現実、正気、そして記憶さえも疑わせます。ナルシストとの関係を一度経験すると、その関係の中で自分を見失ってしまうので、前に進むのは本当に難しいです。」最も傷つきやすい関係です。ナルシストにも様々なタイプがいます。中には見分けにくいタイプもいます。数週間で狂おしいほど恋に落ちさせてしまうタイプもいます（少なくとも私はそうでした）。彼らはハネムーン期に最高です。いつまでも終わらないと思うかもしれませんが、必ず終わります。あなたは盲目になります。危険信号に気づかないか、無視するかのどちらかです。相手に与えた愛を返してほしいと懇願しますが、返ってきません。それでも、あなたは相手のためなら何でもします。しかし、あなたは目が覚めて、彼があなたに何をしているのかに気づくでしょう。彼はあなたをもはや自分自身と認識できないようにしています。彼は毎日あなたを精神的に虐待しています。あなたは幸せと自尊心を失っています。彼はあなたにすべてを疑わせようとしています。そして、かつてあなたが知り、愛していたあの人はもういないでしょう。あなたは癒されます。時間はかかりますが、必ず癒えます。そして、日々は再び明るくなります。きっと辛いでしょうし、相手に対しても、そしておそらく自分自身に対しても、ひどく腹を立てるでしょう。さらに、ナルシストと付き合った後は、あなたはもう以前の自分に戻ることはできないでしょう。

彼は私の夫でしたが、同時に虐待者でもありました。それは、私たちが付き合っていた頃、いくつかの矛盾点から始まりました。しかし、私は彼に一度も疑問を抱いたことはありませんでした。その後婚約した時、私は自分がこの人と一生を共に過ごしたいのか疑問に思うようになりました。しかし、彼のガスライティングによって、自分が狂っているように感じさせられました。両親が多額のお金をかけてくれたのに、結婚式を中止したいと思ったことに罪悪感を覚えました。結婚して9ヶ月後、彼は子供を欲しがりました。私はまだ準備ができていませんでした。まだ25歳で、たくさんの夢を抱いていました。彼は私の意志に反して子供を産むと決めつけました。妊娠が分かった時、私は思っていたほどの喜びを感じませんでした。女の子だと分かった時、彼は完全に諦めました。彼は男の子しか欲しくなかったのです。それから彼は家に帰らなくなり、「残業」をするようになり、深酒をするようになりました。大変な妊娠の間、彼は私のそばにいてくれず、出産に間に合わないところでした。彼は病院以外の場所を選びました。彼の欲望と人生は私のものより重要だったのです。それに加えて、彼は銃器ディーラーで、武器を無制限に入手できました。彼は赤ん坊の前で私に怒鳴りつけ、壁や家具に穴を蹴り開け、さらには腕を掴んで私を制圧しようとしました。娘が生後4ヶ月の時、セラピストは私に「逃げろ。できるだけ遠くへ、そしてこっそりと逃げろ」と言いました。娘が生後7ヶ月になる頃には、私は離婚を申請しました。妊娠中とその後の1年間に、彼が浮気をした女性が15人いたことが分かりました。彼は嘘をつき、私を操り、私を狂ったように仕向け、彼を恐れさせました。彼は出て行き、二度と戻ってきませんでした。それから2年以上経った今、私はまだ法廷で命をかけて戦っています。彼は私のお金と信頼を奪いましたが、私は前に進んでいます。娘はもうすぐ3歳になり、新しい夫は元夫とは全く違う存在です。彼は元夫が法廷で争うことを承知の上で、娘を養子にするつもりです。しかし、私たちは信頼できる人の手に委ねられており、彼は恐れたり虐待したりすることなく、私を愛し、支えてくれています。

メールや手紙を読んだり、自己啓発本の箱を開けたりしなくなってから、1年以上が経ちました。母とは4年間会っていません。二度と会いに行かなくても、無視され、無視され、彼女の舞台の小道具として利用されるようなことは決してありません。私がどれほど間違っていて、どれほど無秩序で、どれほど狂っているかという自分の物語を裏付けるために、母は娘に対する自身の凶悪な不道徳行為を無視し、私が彼女を永遠に私の人生から切り離したからこそ、自分が被害者だと信じているようです。家族の友人に性的虐待を受けたと私が話した時も、母は全く怒りませんでした。私は27歳の時に話しました。そして40歳になった時も、母が友情を壊すようなことは何もしていないことが明らかになった時に、同じことを繰り返しました。母は、この性的捕食者が私だけでなく、私たちの地域の多くの子供たちを餌食にしていることを知りながら、その後20年以上もこの性犯罪者との忠実な友情を続けました。深い失望と悲しみとともに、私はついに、母には思いやりがなく、怪物なのだと悟りました。私は子供たちに、不適切な大人を疑い、自分の意見を主張するように育てました。あの勇気があればよかったのですが、あの悪循環を断ち切れたことを誇りに思います。人生の大半を、母親のあり方を知らない母親に寄り添い、誠実で、理解ある人間であろうと努めてきました。もう終わりです。母の日は追悼の日です。愛情深く、守ってくれ、誠実で、大切な母親がいることに、今でも驚きと戸惑いを感じます。しかし、幸運なことに、私を気遣ってくれる人がたくさんいて、そのおかげで私は強くなり、真実、完全性、そして自尊心への旅を始めました。あなたのウェブサイトや他の多くのウェブサイトのおかげで、私は認められ、理解と勇気を得ることができました。今もなお、歩みを進め、洞察力と強さを得ています。

私にこんなことをした女の子、みんな私たちは姉妹だと思っていたんです。すごく仲が良かったんです。でも、これが私の話です… 9歳から13歳までの間、1歳年下のいとこに性的虐待を受けていました。変に聞こえるかもしれませんが、幼い頃から彼女には何か問題があると分かっていました。彼女の母親は麻薬中毒者で、私が覚えている限りずっと薬物に手を出したり入ったりしていました。私は彼女と一緒に育ち、いつもとても仲が良かったんです。彼女がやっていることをゲームのように捉えていたので、私は何も悪いことだとは思っていませんでした。私も精神的な問題を抱えていますが、彼女のやっていることが単なる「ゲーム」以上のものだと気づき始めてから、しばらくの間、祖父母の家には泊まらなくなりました。というのも、私たちは毎週末一緒にそこで過ごしていたからです。でも、ロックダウンの最後の6か月間は、彼女は私と一緒に暮らすことになり、私は彼女が私に何をしていたかを誰にも話したことはありませんでしたが、その6か月間は何も起こりませんでした。なぜなら、私たちはベッドを共有する必要がなかったからです。ありがたいことに、私は二段ベッドのようなキャビンベッドを持っていて、彼女は床にマットレスを敷いて寝ていました。ある夜、奇妙な音が聞こえたので、見てみると彼女がマスターベーションをしていましたが、一言も言いませんでした。その後、彼女は姉と一緒に暮らすようになり、今もそうしています。祖父は、私たちが来るたびにベッドを共有しなくて済むようにベッドを2つ買ったと言ってくれました。また、私にキャビンベッドを買ってくれたので大丈夫でした。そこで、何度かそこに泊まりましたが、何も起こらなかったので、私は再び彼女を信頼し始めました。ある夜、彼女は、彼女がいた頃のように、私たちに隠れ家を作らせました。若い頃はやりたくなかったけど、彼女は「もう最悪な日なのに、あなたのせいでさらに悪化させているだけ」と言ったので、仕方なくやった。それから目が覚めると彼女は私をレイプしていたが、私は動けず泣くことしかできなかったが、彼女は気づかなかった。それから彼女はやめた。聞こえたのは彼女が絶頂を迎える音だけだった。そして彼女は私の背中にキスをした。それは今でも私をとても汚らしく感じさせる。でもその後私は動けるようになり、ショーツを掴んで履き、携帯を掴んで外に走り出て父に電話した。父が迎えに来てくれて、何をしているのかと聞いたら、彼女はただそこに座って何もしていないと言っていた。今日まで彼女とは話していないし、何度も私に連絡を取ろうとしている。また、彼女は姉に、なぜ彼女がもう私と話さなくなったのかわからないと言っていた。私は彼女が嫌いだ。彼女が嫌いだ。家族に詳細や、彼女が実際にどれくらいの期間それをしていたのかは決して話せない。彼らが知っているのは、あの一晩のことだけだ。

TW: 性的暴行の描写 深呼吸。私の体験談で一番嫌なのは、自分に起こった出来事自体が嫌なのと同時に、他の多くの人の体験談とあまりにも似通っていることです。レイプに何か特別な、あるいは際立った要素があればよかったのに、と言っているわけではありません（ああ、この言葉を入力するだけでも息苦しい）。ただ、それぞれの状況にわずかな違いがあるにもかかわらず、多くの人が私の話を正確に理解してくれているという事実が、私を苦しめています。そして、私も彼らの話を正確に理解しています。他の被害者たちが性的暴行を受けた時にどう感じていたのかは、私には分かりません。なぜなら、それは誰にとっても、一人ひとりの物語にしかないものだからです。誰もがそれを表現し、それぞれ違う形で描写し、経験しています。私はすべての被害者を代弁することはできませんし、そうしたいとも思っていません。それぞれの体験談が貴重だと信じ、それを自覚しているからです。しかし、私自身の体験談をお話しすることはできます。それは、これまで書き出したことも、考えたこともありませんでした。断片的にしか語っていません。もしかしたら、これはレイプされてから4年、暴行されてから3年も経っていたのに、脳が自分を守るための方法だったのかもしれない。とにかく、これが私のサバイバー体験談だ。大学1年生の4月、19回目の人生に入って2週間半が経っていた。お酒を飲んでパーティーから帰る途中、友人が参加するパーティーに寄ると話していたことに気づいた。進路を変え、キャンパスハウスに向かった。20分ほど経った頃、ある男性が話しかけてきて、私たちはただ話をしていた。彼はその時は面白くて感じのいい人に見えたが、お酒の力で多くの人が面白くて感じのいい人に見えてしまうのも無理はない。結局、私たちは一緒にパーティーを出て、彼が寮まで送ってくれると申し出てくれたので、私は承諾した。ビーチサンダルを履いていたので少しよろめいてしまったので、彼は私を抱き上げ、寮の部屋に着くまで降ろさなかった。夜も更け、相手をどう扱えばいいのかどころか、自分自身のこともどうしたらいいのか分からず、すべてが少し気まずくなる時間だった。そこで私は大胆な行動を選んだ。彼には外で待ってもらい、少しセクシーな服に着替えた。いつも部屋にいたルームメイトがいたので、部屋でセックスするわけにはいかなかった。レースのブラと黒い下着に着替えると、大きめのボタンダウンシャツを着てドアを開けた。土曜日の午前2時に洗濯物を干す人がいるとは考えにくいので、彼には洗濯室に行こうと伝えた。この時、喉が締め付けられるような感覚になり、生き延びた証を叩き出すのに指がますます抵抗を感じる。シャツのボタンを外し、私たちはイチャイチャし始めた。自分が何をしているのか、何が起こっているのか分かっていた。彼にセックスしたいかと聞かれ、私が「はい」と答えると、彼は洗濯機の上に私を立たせ、ズボンを脱いだ。高さと角度のせいで、力学と物理法則が全く噛み合わなかった。彼はフェラチオをしてくれないかと尋ねた。私は「はい」と答えた。彼がフェラチオを終えると、彼はもう一度フェラチオを求めた。私はまだ膝をついていた。ここは時間が止まったような瞬間だ。私は「いいえ」と言った。そう言った。言葉が口からこぼれた。彼は私の後頭部に両手を回し、股間に向かって頭を押し付け、私の顔が彼のペニスに押し付けられるまで続けた。ペニスは私の顔のすぐそばにあった。彼は私の後頭部から片手を離し、ペニスを私の唇に押し当てて口に押し込もうとし、無理やり受け入れさせようとした。私は「いいえ」と言ったのに、結局はここに倒れ込んだ。膝頭がリノリウムの床に食い込むのを感じた。真夜中の静寂を感じた。何よりも感じたのは、呼吸も言葉もできない、自分の沈黙だった。彼がようやく頭への圧力を緩めた時、私は身を引いて立ち上がり、体勢を立て直した。彼は微笑んで「おやすみ」と言った。私は部屋に戻り、それで終わりだった。しかし、それはそれで終わりではなかった。これが普通だと思っていた。いつものこと、いつもこうなるものだと思っていた。あの夜のことは、大学2年生の10月にカウンセリングで話すまで、ずっと心の奥底に残っていた。セラピストに、あの夜のこと、そして二人の行動と言葉を話した。彼女も同意してくれると思っていた。ただの大学での夜だった、と。心配しないで、あの夜のことを忘れなさい、と言ってくれると思っていた。ところが、私はまさかこんなことになるとは思ってもみなかった、統計上の数字になってしまった。あの夜のことは、心の奥底から、目の前に現れ、私を蝕んでいった。「あなたはレイプされたのよ」 私は黙っていた。彼女の言葉を聞き間違えたと思った。心の底では、聞き間違えていないと分かっていたのに。カウンセリングの残りの時間はぼんやりとしか覚えていないが、あの日から私にどんな影響を与えたかは、今でもはっきりと覚えている。学期が始まると、週末になると友達とよくパーティーに出かけました。一番よくパーティーをする部屋の住人が、私のレイプ犯と同じルームメイトでした。セラピーセッション前のパーティーでは、彼と同じ部屋にいるのを見るといつも本当に落ち着かなくて、お酒を飲んでその不快感を紛らわせていました。セラピーセッションの後、息が詰まるような恐怖と、耐え難いほどのパニックに襲われました。友達とのパーティーから姿を消し、皆に気づかれてしまいました。どうしたのかと聞かれると、宿題がたくさんあるとか、大きなテストが近づいていて勉強しないとか嘘をつきました。誰も本当のことを知りませんでした。私は全校生徒が2000人弱の小さな学校に通っていたので、レイプ犯とよく顔を合わせていました。たとえ中庭の反対側にいても、彼を見ると途方もない不安を感じました。遠くからでも、彼の方角以外へは早歩きしたり、走ったりしてしまいました。こうして私は、不安に苛まれ、怯え、罪悪感に苛まれ、恥ずかしさを感じ、どちらかといえば孤立し、悪夢とパニック発作に悩まされる少女として、彼の残りの2年間をキャンパスで過ごした。2年生の2学期の授業初日、彼は私と一緒にスペイン語の授業を受けていると思っていたが、実際は彼に似た別の男の子だった。3年生の時、親友の卒業式を見守るため卒業式に行った。私をレイプした男も卒業するのだった。彼の名前が呼ばれそうになった時、私は両手で耳を塞ぎ、腕の中に顔を埋めた。一体全体、どうして彼は卒業して社会に出て、大学院に進学できるのだろう？どうして彼の世界は回り続けているのに、私の世界は止まってしまうのだろう？不公平だ。3年生の時、私はついに父にレイプされたことを打ち明けた。泣きながら父に電話した。レイプされたことを言い終えるやいなや、父は酒を飲んでいたのかと聞いてきた。それから彼は、私が通報したかどうか尋ねました。私はその時、ひどく怖がっていたので、通報していませんでした。彼は、私がレイプされたのは私の責任であり、私のせいだと言い、会話を締めくくりました。さらに、通報しなかったのは私の身勝手で無責任だったとも言いました。大学4年生になる頃には、全てがうまくいくと思っていました。彼はもうキャンパスにいないのだから、私も大丈夫、そうでしょう？でも、違いました。レイプ犯がいなくなったからといって、あの凶悪な行為によって彼が引き起こした被害が魔法のように消えたわけではないことを、すぐに悟ったのです。大学4年生の2月、私は友人たちと彼らの部屋で開かれるパーティーの準備をしていました。論文をまとめるのに忙しく、ここ数週間はパーティーにも参加していなかったので、これが私にとって社交の場への第一歩でした。友人の一人が突然、レイプ犯から大学に来るというメールが届いたと叫びました。その部屋にいた4人の中で、私がレイプされたこと、そして犯人が彼であることを知らなかったのは、彼女だけでした。私は凍りつき、深呼吸をしようとした。それがなんとか効いてきた。彼はきっと友達に会いに行くだけだろう。このパーティーには来ないだろう。何とか理屈をつけようとした。15分後、彼女からまた彼からのメールが届き、私たちが行くパーティーに来ると言われた。私は席を外し、人気のないラウンジへ出てソファに倒れ込み、泣き崩れた。泣き止まず、過呼吸になり、行きたくなかったけれど、まだ涙が頬を伝いながらウェルネスセンターへ駆け込んだ。その火曜日は、二人の論文指導教員との週例ミーティングがあった。金曜日の夜はウェルネスセンターで過ごしたが、土曜日には部屋に戻り、週末の残りを眠ることも、食べることも、呼吸することも、動くこともできないまま過ごした。月曜日は午前中の授業をかろうじて終えると、再びウェルネスセンターへ行き、そこで夜を過ごした。火曜日は、ほんの少しでも気分が良くなった最初の日だった。論文の勉強があまりできていないと自覚していたので、午後の指導教官との面談はあまり楽しみではありませんでした。面談の時間になると、私は自分が取り組んだ研究についてだけ話し、会話をコントロールしようとしました。指導教官は二人とも私の成果は素晴らしいと評価してくれましたが、一人はなぜもっと頑張らなかったのかと尋ねてきました。その時、私は声が枯れ、涙が頬を伝うのを感じました。ようやく落ち着いて言葉を絞り出し、背景、つまりそもそもの出来事について話し、週末に起こったことを話しました。彼らは沈黙していました。私は恥ずかしさで押しつぶされそうでした。歴史学の指導教官が最初に口を開き、私の経験について謝罪した後、もし私が報告することになったら喜んで同行すると言いました。私は彼女に感謝の言葉を述べて面談を終えました。翌日、彼女からメールが届き、都合がついたらオフィスに来るように言われました。昼食を終え、人文科学棟へ向かいました。彼女のオフィスで、彼女は教授である以上、私のレイプを報告する義務があると告げました。顔色が真っ赤になるのを感じました。こんなことは計画外でした。それから彼女は、彼女の話を理解し、言いたいことをじっくり話すためにオフィスに座っていいと言いました。誰かが私にこんなことをしたことに本当に腹が立つ、私が彼を避けるためにどれほどのエネルギーを費やしてきたか想像もできない、と言いました。そして彼女は、私の状況に対する見方を変えるような言葉をくれました。私を守るのが仕事である人たちに、その仕事を任せるべきだ、自分でその役割を担うのではなく、と。約1時間半後、私たちはタイトルIXコーディネーターが働く管理棟へと歩き始めました。彼女は私の肩に腕を回し、歩いている間ずっと私を安心させてくれました。コーディネーターのオフィスに入ると、私は彼女に残るように頼みました。一人では無理でした。コーディネーターは、レイプ犯の名前などいくつか質問をした後、立ち入り禁止命令の発令を含む、今後の対応策をいくつか提示してくれました。私は考えてみると言いました。時間を割いてくれたことに感謝しました。アドバイザーと私は階段を上りきった頃には、泣き出してしまいました。彼女は私をトイレまで連れて行き、ベンチに一緒に座り、私を落ち着かせ、慰めの言葉と知恵を授けてくれました。これが私の体験談です。私が癒しについて、特にレイプや性的暴行のような出来事から学んだことは、乗り越えるのではなく、乗り越えるということです。トラウマの痛みは増減します。ある日は肺が開いて空気を吸い込みたくなるような気分になるのに対し、別の日には、命がけで息を切らすような気分になることもあります。癒しを通して私が学んだもう一つのことは、被害者と生存者というレッテルについてです。被害者というレッテルを、自分に起こったことに囚われすぎていて、人生を前に進めない人だと片付ける人もいますが、私はそうは思いません。 「被害者」という言葉は、その行為の真の凶悪さと恐ろしさを捉えていると思います。そして、それは周囲の人々だけでなく、被害を受けた本人にも、犯罪が犯されたという事実を思い出させるのです。それは、大学時代のちょっとしたセックスゲームではなく、実際に犯罪だったのです。同時に、私は「生存者」という呼び名も支持します。たとえ息も絶え絶えでも、犯罪に耐え、そこから抜け出すために必要な心、勇気、そして強さを捉えていると思うからです。被害者／生存者の二項対立に当てはまらなくても、あなたは自分の名前を何と呼ぼうと構いません。しかし、自分を「被害者」と呼ぶことは恥ずかしいことではなく、「生存者」と呼ぶことは決して自己中心的すぎることではありません。なぜなら、どんな状況であろうと、あなたは今ここにいるのですから。それが大切なのです。