コミュニティ

事件が起こったとき、私は6歳でした。私が話しても、誰も信じてくれませんでした。だって、7歳が6歳を虐待できるなんて、誰が信じるでしょうか? まさにその通りでした。彼はまず私にマッサージをしたり、歌を歌ったりしました。私が気に入らないと、彼はポケットナイフで私を脅し、話したら殺すと言いました。私は話しました。私はベビーシッターに話しました。ベビーシッターは私の親に、親は先生に、先生は校長に話しました。校長は私たち二人を一度会わせ、その後別々に会わせました。報復として、彼はナイフで私の腕を切りました。校長は私を信じませんでした。罰はありませんでした。私たちは別々の遊具を使うか、お互いの近くにいることを禁じられました。彼はその後5年間、学校を辞めるまで私をいじめました。その時に記憶が甦りました。当時私は11歳で、見た目もずっと大人びていたので、それは私にかなりの衝撃を与えました。私は男性の注目を集めやすく、それがセクハラやさらなるトラウマにつながりました。 12歳の時、自殺未遂で精神科に長期入院しました。そこに、十代の少女たちを虐待することを楽しんでいるような男性職員がいました。彼が初めて私のところに来た時、彼は私が受けた虐待の細部まで知りたがりました。私が動揺すると、彼は私を笑い、からかいました。その後、彼は私の容姿や食生活についてコメントし、痩せているのは魅力的ではないとまで言いました。あの場所から抜け出すには、彼の言うことはすべて正しいと認めなければなりませんでした。私はあの虐待的な場所から抜け出すためにできる限りのことをし、2ヶ月で抜け出しました。それから何年も経ち、18歳になった時、11歳年上の男性と出会いました。私は彼のことをとても好きで、彼も私に少し好意を示してくれました。その後、彼は私を説得して一緒に国を出て行きました。私の家庭環境はずっと悪く、今もなお悪いです。私は彼と一緒に行きました。知り合ってわずか3ヶ月で、彼の強い勧めで結婚し、ホームレスになり、最終的にアメリカに戻りました。私たちは彼の家族と暮らしていました。私は彼の洗脳から解放され始め、彼がどれほど虐待的だったかに気づきました。彼は私を性的に利用していましたが、私は彼を拒否するようになりました。すると彼は私をレイプし始めました。最初は数回でしたが、二人きりになってからは、他の日常的な虐待に加えて、レイプの頻度も増えました。彼は「支配力」を示すために、働くことを拒否し、私のお金をドラッグやアルコールに使い、私が仕事に出ている間は一日中寝たりテレビを見たりハイになったりしていました。時とともに彼は暴力的になり、妄想的になっていきました。絶え間ない虐待で、一日に何度も泣かない日はなかったのです。彼と別れようとしましたが、彼は自殺すると脅し、私が考えを変えるまで、あるいは状況が改善すると約束するまで、精神的に拷問したり、肉体的に脅したりしました。転機は私が妊娠したかもしれない時でした。彼は私に中絶を強要しようとしました。そして、私は虐待のために流産しました。医者にも行けませんでした。両親に知られたら、妊娠したら完全に勘当すると言われたからです。1ヶ月後、彼は私が眠っている間にレイプし、数日後には絞殺しようとしました。私は家を出ましたが、後に彼と彼の両親の強い勧めで戻ってきました。他に道は見つかりませんでした。こんなに若くして離婚（傷物扱い）されたくなかったし、虐待的な両親と再び暮らすことに耐えられなかったので、自殺を図りました。精神病院（彼や家族から離れるのに全く役に立たなかった）を退院した後、離婚の書類を揃えましたが、もちろん彼はそれを破り捨てるように説得しました。1ヶ月後、私は書類を提出し、彼にもう終わりだと伝えました。彼が何度も何度も私を車に人質として閉じ込め、別の街へ連れ去ろうとした後、ついに私たちは別れました。離婚は数ヶ月後に成立しました。結婚して1年ちょっと、私は20歳でした。

TW: 性的暴行とレイプの描写を含む 多くの人と同じように、私もこのことについてはあまり話しません。私はいつも、悪いことは一人で抱え込むタイプです。自分の問題を他人に押し付けるのは嫌です。考えるだけでも胃が締め付けられ、喉につかえるような感覚になります。この話をどう話そうかと考え始めると、体の筋肉が弱くなってしまうように感じます。まず、私はクリスチャンとして育てられました。心の奥底には常にキリスト教の信仰と価値観が根付いています。少なくとも恋愛関係においては、セックスは結婚まで取っておくべきだと考えています。また、私はありのままの自分に心地よさを感じたことが一度もありません。自信のなさから、「いい人」や悪いことをしない男性を見つけられる人間だとは思っていませんでした。とにかく、これは本題とは関係ありません。私が言いたいのは、人生の大半において、私の自尊心は非常に低く、自分自身のことや、これから起こるかもしれない出来事をほとんど気にしていなかったということです。だからこそ、加害者と付き合い始めたのです。高校2年生の時で、当時は（中学時代の1ヶ月間の恋愛を除いて）私に興味を示した男性は誰もいませんでした。ですから、加害者からデートに誘われた時は、とても嬉しかったです。しかし、心のどこかで、彼は私にとって良い人ではないと感じていました。彼は日常的にマリファナを吸い、健康的とは言い難いほど頻繁にお酒を飲んでいましたが、それでも私は彼を受け入れました。結局のところ、彼は私を本当に好きになってくれた最初の男性だったし、それが私にできる最善のことだったのでしょう？それが、あの関係が終わる4ヶ月前まで、私の考えでした。それから丸3年経ちました。加害者との関係を終わらせるのにこんなに時間がかかったのは、彼との経験しか知らなかったからだと思います。私は一人でいるのが怖くて、彼にはいつも「君を愛しているから、離れることはできない」とか、「もし僕を離れたら、他に誰もいなくなる。後悔することになるから、一緒にいた方がいい」と言われていました。彼が私に言ったこれらの言葉は、彼が私を利用する夜――そう、複数の夜――まで、私が特に気にしていたものではありませんでした。彼が「君を愛しすぎて、君とセックスせずにはいられない。君が必要なんだ。君は私を止めることはできない」と言う夜まで、私は心配していませんでした。 こんなことは一度きりだったと言えれば良いのですが。本当は、一度も経験したことがないと言えれば良いのですが。でも、付き合っていた最後の2年間、数え切れないほど何度も起こりました。彼が私にしたことを考えると、鳥肌が立ちます。最初の時は、本当に最悪でした。2月の火曜日の午後のことでした。この火曜日までは、私たちは毎週一緒に勉強したり宿題をしたり、少し時間を過ごしたり、Netflixを見たり、お互いの好きなことをしたりしていました。結局、付き合っていたんです。彼はしばらく前からセックスをせがんでいましたが、毎回、私がしたくないからと断っていました。あのひどい火曜日の夜までは、彼は私の言うことを聞いてくれました。結婚まで待つという私の決断を尊重してくれました。その夜までは、私の選択に何の問題もなさそうでした。でもその夜、彼の中で何かがひっくり返ったようでした。勉強の合間に少しイチャイチャすることにしました。だって、いいじゃないですか？何もかも順調だったのに、彼の指が私のブラウスの一番上のボタンを外しようと伸びてきたのを感じました。私はびっくりして身を引いて、何をしているんだと尋ねました。彼は「私を信じて」と言ったので、私も信じました。これまで、彼に自分の安全を託せない理由を一度も与えたことがなかったのですから。彼の手がまたボタンに伸び、ボタンがどんどん外れていくにつれて、胃のあたりに吐き気と恐怖がこみ上げてきました。どうにかして彼の気をそらさないといけないとわかっていたので、彼が私のブラウスを完全に脱がす前に彼の手をつかんで「やりたくない」と言いましたが、彼の返事は「落ち着け。君をレイプしたりするつもりはないんだ」でした。彼は私の手首を振りほどき、片方の手で私の腕を体の片側に押さえつけたので、もう片方の手でブラウスを脱がせました。それから彼は（かなり強引に）私のあちこちにキスをし始めました。首、胸、お腹…それから彼の手は私の手首からジーンズのボタンへと移りました。私は彼にやめてと言いました。彼は聞きませんでした。私はこれ以上進みたくないと言いました。彼は気にしませんでした。これは間違っていることであり、今すぐやめないと叫ぶと伝えました。彼は私の言うことを一言も聞いていないふりをしました。何が起こっているのかわからないうちに、彼は私の脚からジーンズを脱がせ、下着も脱がせ始めていました。私は抵抗しようとしました。止めるように説得しようとしました。「だめ」と言いました。何度も何度も言いました。しかし、すべて無駄でした。彼は聞いてくれませんでした。体は凍りつき、声も出ませんでした。まるで心が私をただ受け入れるように強制しているかのようでした。その後は、彼が私の中にいるのを感じたことしか覚えていません。覚えているのは、肉体的にも精神的にも、痛みだけです。ただ、あまりにもひどい痛みでした。ほとんど生気のない私の体を彼がセックスしているのに、なぜすべてが大丈夫だと思っているのか理解できませんでした。横たわっている間、さまざまな考えが頭の中を駆け巡りました。「こんなことは起こっていない。彼氏が彼女をレイプしたりしない。こうして私は処女を失っている。もしかしたら、目が覚めたらこれはすべて悪い夢だったのかもしれない。」それは起こっていました。彼氏が彼女をレイプしていたのです。それはただの悪夢ではありませんでした。彼が話を終えた後、私はただ横たわるしかありませんでした。私はまだ凍り付いていました。ひどく怯えていました。彼は何も問題がないかのように振る舞っていました。その後、彼がしたのはNetflixで何かを見て、私の隣に横たわったことだけでした。私はテレビ越しに「レイプされた」という言葉が百万回も頭の中をよぎるのを見つめていました。その後、ただ空虚さだけが残りました。暗闇だけが残りました。空虚と暗闇は辛いものです。私のサバイバー体験で一番残念なことは（私見ですが）、私たちが一緒にいるたびにこれが起こったことです。時には一晩に何度も起こりました。私が「ノー」と言うたびに、彼はいつも聞いてくれませんでした。やがて私は自分を責め始めました。空虚以外の何かを感じたいと思い、しばらくの間自傷行為に手を染めました。内側ではなく外側で痛みを感じたいと思ったのです。性的暴行とレイプの経験から、私は多くのことを学びました。まず、これらのことを一人で抱え込まないでください。たとえ個人的に知り合いに話したくないとしても、少なくともホットラインに電話するか、このような状況についてアドバイスできる訓練を受けた人に相談するべきです。私は幸運にも、素晴らしい親友と最高のボーイフレンドに恵まれました。彼らは私の回復の道のりを通して、私を支え、愛し、励まし続けてくれました。彼らがいなければ、今の私はどうなっていたか分かりません。第二に、被害者であるあなたには何も責任はありません。責められるべきは、常に、そしてこれからも、加害者だけです。あなたは責められません。第三に、あなたは一人ではありません。あなたと同じ被害者は一人もいませんが、あなたの気持ちは誰もが理解しています。このようなサイトに投稿することをためらわないでください。あなたの話は聞かれるだけでなく、認められ、認められるでしょう。最後に、時には信じられないかもしれませんが、あなたの人生には、あなたを愛し、あなたの幸せだけを願ってくれる人がたくさんいます。彼らは必ずしもあなたのすべて、あるいはほんの一部を知る必要はありませんが、それでもあなたのそばにいてくれるのです。忘れないでください。あなたは生きる価値があり、愛される価値があり、誰かがあなたを深く気にかけているという認識を持つ価値があります。決して闘うことを諦めないでください。痛みは時に辛いものです。レイプのことばかり考えてしまう日もあります。自分のベッドではないベッドに横になることさえできない日もあります。ベッドや他人の寝室は私にとってトリガーになるからです。でも、すべてが起こってから、ずっと進歩してきたと感じる日もあります。すべてが明るく幸せで、何が起こったのかをすっかり忘れてしまう日もあります。これは決して終わらない闘いかもしれませんが、だからといって闘うのをやめるべきではありません。闘い続けてください。

TW: 性的暴力 ディーバの洗剤1ガロンは71.95ドルもする。彼のアパートは甘い香りで充満し、毛穴を詰まらせ、気道を塞いでしまった。翌朝、服を畳んだ時、かすかな洗剤の香りで胃がむかつき、すぐに吐いてしまった。大学時代の友人が引っ越してきた街を訪ねていた時に、彼と会う約束をした。彼にはずっと彼女がいて、私にはずっと彼氏がいたが、大学を卒業して1年経っても、私たちの間には性的な緊張がまだ残っていた。彼に街に来ると告げた時、私は何も求めていないことをはっきりと伝えた。「男性とは距離を置いている」「いや、考えは変わらない」「期待しすぎないように言ってるんだ」と言った。彼は「無理強いはしないよ」と言った。 テキーラで飲み始めた。私のミスだった。午前1時頃、彼と会うために街を横断し、別のバーへ向かった。私のミスだ。バーで彼にキスしてしまった。私のミスだ。彼は自分の家で飲みに行こうとしたので、一緒に行くなら何もしないと小指で約束させた。私のミスだ。脳が徐々に暗転していく中で約束をすることの難しさは、自分がどれだけ信頼できるのか疑問に思い始めることだ。夜の断片が、ぼやけた輪郭の短い映像として蘇ってくる。記憶なのか、それとも夢なのか？昔の記憶を呼び起こす洗剤の匂いから逃れるためにバルコニーに足を踏み入れた。ワインを豪快に注ぎながら街を眺めた。壁に押し付けた。ベッドに押し倒した。止めようともせず、立ち去ろうともしなかった。大きなガラスの目をした布製の人形。抵抗することなく、ただひたすらに動き続ける人形。次の記憶は、彼のシャワールームに立ち、メイクを落とし、彼の匂いをこすり落としていた時のこと。脅しや罵りを叫び、私にできる唯一の方法で恐怖を表現していた。この状況が以前の性的暴行を思い出させると彼に話したら、自分の弱さが私を救ってくれるだろうと思った。彼は書面での同意を求めてきた。以前のトラウマがパニック発作の引き金になったことを謝罪した。彼は私に出て行くように言った。Uberで家に帰る間ずっと泣いていた。最初は屈辱を感じ、それから安堵した。友人のアパートでもう一度シャワーを浴びた。今度は羞恥心と怒りを洗い流すためだった。なぜ彼は私を押したのだろう？なぜ私は抵抗しなかったのだろう？なぜ今は誰も小指でつなぐ約束を守らないのだろう。セラピーを受けて1ヶ月が経ったが、これらの疑問は残っている。見知らぬ街の暗いワンルームマンションで、午前3時に、血中のアルコール濃度が高く、恐怖で手足が凍りつくような状態で、知り合いとセックスすることは性的暴行に相当するのだろうか？事後に同意を求めることは、行為中の同意の欠如を否定することになるのだろうか？最後に、なぜ彼は次の晩家に来るように言ったのだろう、そしてなぜ私はもう少しで同意しそうになったのだろう？

私にこんなことをした女の子、みんな私たちは姉妹だと思っていたんです。すごく仲が良かったんです。でも、これが私の話です… 9歳から13歳までの間、1歳年下のいとこに性的虐待を受けていました。変に聞こえるかもしれませんが、幼い頃から彼女には何か問題があると分かっていました。彼女の母親は麻薬中毒者で、私が覚えている限りずっと薬物に手を出したり入ったりしていました。私は彼女と一緒に育ち、いつもとても仲が良かったんです。彼女がやっていることをゲームのように捉えていたので、私は何も悪いことだとは思っていませんでした。私も精神的な問題を抱えていますが、彼女のやっていることが単なる「ゲーム」以上のものだと気づき始めてから、しばらくの間、祖父母の家には泊まらなくなりました。というのも、私たちは毎週末一緒にそこで過ごしていたからです。でも、ロックダウンの最後の6か月間は、彼女は私と一緒に暮らすことになり、私は彼女が私に何をしていたかを誰にも話したことはありませんでしたが、その6か月間は何も起こりませんでした。なぜなら、私たちはベッドを共有する必要がなかったからです。ありがたいことに、私は二段ベッドのようなキャビンベッドを持っていて、彼女は床にマットレスを敷いて寝ていました。ある夜、奇妙な音が聞こえたので、見てみると彼女がマスターベーションをしていましたが、一言も言いませんでした。その後、彼女は姉と一緒に暮らすようになり、今もそうしています。祖父は、私たちが来るたびにベッドを共有しなくて済むようにベッドを2つ買ったと言ってくれました。また、私にキャビンベッドを買ってくれたので大丈夫でした。そこで、何度かそこに泊まりましたが、何も起こらなかったので、私は再び彼女を信頼し始めました。ある夜、彼女は、彼女がいた頃のように、私たちに隠れ家を作らせました。若い頃はやりたくなかったけど、彼女は「もう最悪な日なのに、あなたのせいでさらに悪化させているだけ」と言ったので、仕方なくやった。それから目が覚めると彼女は私をレイプしていたが、私は動けず泣くことしかできなかったが、彼女は気づかなかった。それから彼女はやめた。聞こえたのは彼女が絶頂を迎える音だけだった。そして彼女は私の背中にキスをした。それは今でも私をとても汚らしく感じさせる。でもその後私は動けるようになり、ショーツを掴んで履き、携帯を掴んで外に走り出て父に電話した。父が迎えに来てくれて、何をしているのかと聞いたら、彼女はただそこに座って何もしていないと言っていた。今日まで彼女とは話していないし、何度も私に連絡を取ろうとしている。また、彼女は姉に、なぜ彼女がもう私と話さなくなったのかわからないと言っていた。私は彼女が嫌いだ。彼女が嫌いだ。家族に詳細や、彼女が実際にどれくらいの期間それをしていたのかは決して話せない。彼らが知っているのは、あの一晩のことだけだ。

7歳の頃から性的虐待を受け始めました。家族ではなく、祖母の再婚相手でした。12歳で数マイル離れた場所に引っ越し、祖母が以前ほど頻繁に来なくなった時に、全てが終わりました。17歳の時、他のことでセラピーを受けていたのですが、その時にようやくそのことが発覚しました。先生たちは、母にどう伝えるか決めるのを手伝ってくれました。また、家族が私の話を信じてくれないかもしれないと覚悟しておくべきだとも言われました。「あなたは私の家族のことを知らないでしょう。みんなお互いを守り合っているのよ」と私は思いました。まあ、そう思っただけでした。母は一度もそのことを話したがりませんでした。今になって思えば、それは罪悪感からだったのでしょう。彼女も精神的な病を抱えていたのです。姉は、数年間私に敵対していました。私が嘘をついていると言って、その嘘で祖母の結婚生活を破綻させようとし、私を殴ると脅しました。姉は、自分が食料品の買い物に行く間、生まれたばかりの赤ちゃんを彼に預けることで、私が嘘をついていることを証明しようとしました。その男性が亡くなった時、事態はさらに悪化しました。姉と叔母は、私が彼について嘘をついたせいで、彼を悼むことができないと言いました。私が邪悪な人間だとか、何かされたら困るからと、彼女の子供に近づけさせない、と。いとこたちは「一体何をしたの？」と聞いてきました。祖母は「彼は小児性愛者じゃない」と言っていました。この出来事は私を壊滅させそうになりました。子供の頃に受けた性的虐待よりもひどいものでした。私は家族から離れたいと思いました。そこで23歳で大学に入学し、27歳で資格を取ってすぐに就職しました。大学時代は貯金をしていたので、すぐに自分の家を持つことができました。今33歳になり、振り返ってみると、あれは本当に本当に起こったことだったのだろうかとよく思います。それ以来、家族からさらに遠く離れてきました。そうすることで、彼らの騒動から遠ざかり、たまにしか会いに行かなくなりました。今はだいぶ良くなりましたが、それでも私は距離を置きたいと思っています。精神的には安定しています。素晴らしい友人にも恵まれ、良い人生を築いてきました。これからこのことを経験する人へのアドバイスは、家族が信じてくれないかもしれないという覚悟をしておくことです。信頼できる人にだけ、そして話したい時にだけ話しましょう。誰にも説明する必要はないと感じてください。セラピストが言ったのは、「あなたが何をしたか、何をしなかったかに関わらず、それはあなたのせいではない。あなたはまだ子供だったのよ」ということ。

TW: 近親相姦 20年以上もの間、毎週執筆活動を行う作家グループに参加させていただき、大変光栄に思っています。この間、近親相姦を生き延びた経験を、ノンフィクションとフィクションの両方で綴ってきました。時に、フィクションは記憶と同じくらい、私の声を力づけてくれることがあります。最近、私たちの素晴らしいリーダーが「写真を思い浮かべて、それを書き込んでください」という最初のテーマをくれました。私が思いついたのは、このグループです。 一枚の写真が記憶から抜け出し、額の内側にあるスクリーンに映し出されました。近親相姦をカミングアウトした際に家族から拒絶されたことを受け入れようと、EMDR療法を受けた2年間、多くのことがそこで繰り返されました。写真は白黒で、7.6×7.6cm、下部の余白に1959年の日付が印刷されている。私は、2段のセメントの階段と、2階建て住宅に通じるドアの前にある4×4フィートの台で構成された玄関の階段に座っている。私たちは下の階に住んでいた。この写真の私は12歳だ。性的虐待は終わっていたが、当時は知らなかった。寝室のドアが開いたらこっそり隠れられるように、私はまだ夜通し寝ずに寝ていた。写真では、私の一歩後ろに3歳の弟のDが立っている。彼の右前腕は、玄関の上の屋根を支える柱の1つに寄りかかっている。彼の左手は私の右肩に置かれている。彼は、白と黒の幅広の横縞のプルオーバーシャツを着ており、前に3つのボタンが付いた白い襟がついており、すべて開いている。櫛で梳かしたばかりの彼の髪には、左側のきちんとした分け目が見えます。玄関を降りて正面の歩道を走り出すと、すぐに消えてしまいます。でも彼は私を負かしたことは一度もありません。彼が縁石に着く前に、私はいつも彼に追いついていました。私たちは二人とも髪が短いです。私はダックテールと呼ばれる新しい特別な髪型にしたばかりでした。美容院のお姉さんがくれた粘着ジェルでどんなに頑張っても、私のダックテールは1時間も経たないうちに色あせて落ちてしまいます。私は想像力を働かせて、この59年前の写真を想像します。まず、私は歩道に静かに立ち、二人に大人になった私をじっくりと見てもらい、私がそこにいることに少し慣れてもらうようにしました。これ以上私たちを怖がらせたくはありません。父はまだ酒を飲んでいますし、子供たちにとってはそれだけで十分怖いですから。ああ、「子供たち」という言葉を書くと、私は立ち止まってしまいます。たいてい、あの頃を振り返るたびに、名前を子供時代の自分として思い出します。私はお姉さんです。でも、私が姉になったのは9歳の時です。近親相姦が実際に始まってから2年後のことです。「実際に」というのは、レイプが始まる前から父はおそらく捕食的な考えを持っていたということです。さて、写真に戻りましょう。私はゆっくりと私たちに近づきました。nameはすぐに大人の私にあのキラキラした笑顔を見せました。でも、12歳の私は知らない人にすぐには反応しません。実際、私の最初の本能は玄関の階段を滑り抜けてnameを膝に抱き上げ、両腕で彼を抱き寄せることでした。すると彼はお気に入りの親指を口に入れて、私のあごを見上げました。私はもう少し待ちます。それから、とても優しい声で、小さな女の子の私に尋ねます。「あなたの家の玄関に座ってもいい？」小さな私は、「構わない」というように肩をすくめました。私はそれらに触れないように、ゆっくりと滑らかに、顔を落ち着かせておくように気をつけた ― 親しみを込めて大きな笑みを浮かべたり、心配そうに慎重にしかめ面をしたりしない。ようやく私は「こんにちは、私の名前は 名前 です」と言った。小さな私は顔を上げて、「私も」と言った。彼女の返事に私は彼女の頬に手のひらを置きたくなった ― 彼女は自分が今どんな予言を言ったのか分かっていない ― でも私は分かっていない。私は自分の手を自分の中に置いたままにした。私は深く静かに息を吸った。歩道を見下ろしながら、私は彼女に言った。「彼があなたにしたこと、またはこれからすることの中で最悪のことは終わったのよ」。私はその言葉が心にしみ込むのを待った。小さな私は唇を噛みしめ、信じられないというように私から目をそらした。なぜ彼女は私を信じるのだろう？どうして信じられるのだろう？私は自分が知っていること、彼女がまだ知らないことを、彼女に言い続けます。「あなたは必ずこれを乗り越える。どんなに辛くても、お父さんがしたこと、言ったことのひどいことすべてから立ち直るために、できることはすべてやると決意する。そして、お母さんがあなたを守ってくれなかったという悲劇からも立ち直る。そして、数十年後、あなたの優しい弟が、あなたたち二人の父親である人について、彼が嘘だと言うであろう告発をしたとしてあなたを捨てた時、あなたの心に必要な薬を見つけるだろう。私が今日ここに来て、あなたにこのことをすべて伝えるために来たことを、あなたは忘れるだろう。でも完全には忘れない。心のほんの少しの場所で、あなたは自分を信じることができるし、信じ続けるだろうということを知るだろう。」

TW: 性的暴力、児童虐待 当時私は8歳くらいで、両親と従兄弟たちと大きな家に住んでいました。一番上の従兄弟は12歳で、私たちはほとんど話をしたことがありませんでした。ある日、彼と二人きりになった時、彼は私を階下に呼びました。私が階下に降りると、彼はドアに鍵をかけ、私の服を脱がせてレイプしました。私が泣き叫ぶと、彼は「出て行け」と言いました。私は寝室に逃げ込み、そこで泣きました。私はこのことを6年間、心の中に抱え込んでいました。最近両親に話したところ、両親は法的措置を取ってくれました。そして、私は自分をサバイバーと呼べることを誇りに思っています。

これは私の体験談ではありませんが、多くの読者の役に立ち、共感を呼ぶと思い、私が書いたものです。私が参加している別のグループで、「ナルシストって一体何？」と誰かが尋ねたので、私はこう答えました。「ナルシストとは、最も巧妙で、ガスライティング的で、嘘つきです。彼らは自分の立場を持ち上げるために、相手を傷つけます。彼らには共感も良心の呵責もありません。あなたの気持ちは決して認められません。どれだけ愛しても、どれだけ尽くしても、どれだけ頑張って関係を修復しようと努力しても…叶いません。あなたの努力は決して報われず、あなたは評価されません。彼らは自分のことしか考えていません。彼らは魅力的で、皆を騙して、自分が本来の自分ではない誰かだと思わせます。彼らはあなたを破滅させ、現実、正気、そして記憶さえも疑わせます。ナルシストとの関係を一度経験すると、その関係の中で自分を見失ってしまうので、前に進むのは本当に難しいです。」最も傷つきやすい関係です。ナルシストにも様々なタイプがいます。中には見分けにくいタイプもいます。数週間で狂おしいほど恋に落ちさせてしまうタイプもいます（少なくとも私はそうでした）。彼らはハネムーン期に最高です。いつまでも終わらないと思うかもしれませんが、必ず終わります。あなたは盲目になります。危険信号に気づかないか、無視するかのどちらかです。相手に与えた愛を返してほしいと懇願しますが、返ってきません。それでも、あなたは相手のためなら何でもします。しかし、あなたは目が覚めて、彼があなたに何をしているのかに気づくでしょう。彼はあなたをもはや自分自身と認識できないようにしています。彼は毎日あなたを精神的に虐待しています。あなたは幸せと自尊心を失っています。彼はあなたにすべてを疑わせようとしています。そして、かつてあなたが知り、愛していたあの人はもういないでしょう。あなたは癒されます。時間はかかりますが、必ず癒えます。そして、日々は再び明るくなります。きっと辛いでしょうし、相手に対しても、そしておそらく自分自身に対しても、ひどく腹を立てるでしょう。さらに、ナルシストと付き合った後は、あなたはもう以前の自分に戻ることはできないでしょう。

TW: 性的暴行の描写 深呼吸。私の体験談で一番嫌なのは、自分に起こった出来事自体が嫌なのと同時に、他の多くの人の体験談とあまりにも似通っていることです。レイプに何か特別な、あるいは際立った要素があればよかったのに、と言っているわけではありません（ああ、この言葉を入力するだけでも息苦しい）。ただ、それぞれの状況にわずかな違いがあるにもかかわらず、多くの人が私の話を正確に理解してくれているという事実が、私を苦しめています。そして、私も彼らの話を正確に理解しています。他の被害者たちが性的暴行を受けた時にどう感じていたのかは、私には分かりません。なぜなら、それは誰にとっても、一人ひとりの物語にしかないものだからです。誰もがそれを表現し、それぞれ違う形で描写し、経験しています。私はすべての被害者を代弁することはできませんし、そうしたいとも思っていません。それぞれの体験談が貴重だと信じ、それを自覚しているからです。しかし、私自身の体験談をお話しすることはできます。それは、これまで書き出したことも、考えたこともありませんでした。断片的にしか語っていません。もしかしたら、これはレイプされてから4年、暴行されてから3年も経っていたのに、脳が自分を守るための方法だったのかもしれない。とにかく、これが私のサバイバー体験談だ。大学1年生の4月、19回目の人生に入って2週間半が経っていた。お酒を飲んでパーティーから帰る途中、友人が参加するパーティーに寄ると話していたことに気づいた。進路を変え、キャンパスハウスに向かった。20分ほど経った頃、ある男性が話しかけてきて、私たちはただ話をしていた。彼はその時は面白くて感じのいい人に見えたが、お酒の力で多くの人が面白くて感じのいい人に見えてしまうのも無理はない。結局、私たちは一緒にパーティーを出て、彼が寮まで送ってくれると申し出てくれたので、私は承諾した。ビーチサンダルを履いていたので少しよろめいてしまったので、彼は私を抱き上げ、寮の部屋に着くまで降ろさなかった。夜も更け、相手をどう扱えばいいのかどころか、自分自身のこともどうしたらいいのか分からず、すべてが少し気まずくなる時間だった。そこで私は大胆な行動を選んだ。彼には外で待ってもらい、少しセクシーな服に着替えた。いつも部屋にいたルームメイトがいたので、部屋でセックスするわけにはいかなかった。レースのブラと黒い下着に着替えると、大きめのボタンダウンシャツを着てドアを開けた。土曜日の午前2時に洗濯物を干す人がいるとは考えにくいので、彼には洗濯室に行こうと伝えた。この時、喉が締め付けられるような感覚になり、生き延びた証を叩き出すのに指がますます抵抗を感じる。シャツのボタンを外し、私たちはイチャイチャし始めた。自分が何をしているのか、何が起こっているのか分かっていた。彼にセックスしたいかと聞かれ、私が「はい」と答えると、彼は洗濯機の上に私を立たせ、ズボンを脱いだ。高さと角度のせいで、力学と物理法則が全く噛み合わなかった。彼はフェラチオをしてくれないかと尋ねた。私は「はい」と答えた。彼がフェラチオを終えると、彼はもう一度フェラチオを求めた。私はまだ膝をついていた。ここは時間が止まったような瞬間だ。私は「いいえ」と言った。そう言った。言葉が口からこぼれた。彼は私の後頭部に両手を回し、股間に向かって頭を押し付け、私の顔が彼のペニスに押し付けられるまで続けた。ペニスは私の顔のすぐそばにあった。彼は私の後頭部から片手を離し、ペニスを私の唇に押し当てて口に押し込もうとし、無理やり受け入れさせようとした。私は「いいえ」と言ったのに、結局はここに倒れ込んだ。膝頭がリノリウムの床に食い込むのを感じた。真夜中の静寂を感じた。何よりも感じたのは、呼吸も言葉もできない、自分の沈黙だった。彼がようやく頭への圧力を緩めた時、私は身を引いて立ち上がり、体勢を立て直した。彼は微笑んで「おやすみ」と言った。私は部屋に戻り、それで終わりだった。しかし、それはそれで終わりではなかった。これが普通だと思っていた。いつものこと、いつもこうなるものだと思っていた。あの夜のことは、大学2年生の10月にカウンセリングで話すまで、ずっと心の奥底に残っていた。セラピストに、あの夜のこと、そして二人の行動と言葉を話した。彼女も同意してくれると思っていた。ただの大学での夜だった、と。心配しないで、あの夜のことを忘れなさい、と言ってくれると思っていた。ところが、私はまさかこんなことになるとは思ってもみなかった、統計上の数字になってしまった。あの夜のことは、心の奥底から、目の前に現れ、私を蝕んでいった。「あなたはレイプされたのよ」 私は黙っていた。彼女の言葉を聞き間違えたと思った。心の底では、聞き間違えていないと分かっていたのに。カウンセリングの残りの時間はぼんやりとしか覚えていないが、あの日から私にどんな影響を与えたかは、今でもはっきりと覚えている。学期が始まると、週末になると友達とよくパーティーに出かけました。一番よくパーティーをする部屋の住人が、私のレイプ犯と同じルームメイトでした。セラピーセッション前のパーティーでは、彼と同じ部屋にいるのを見るといつも本当に落ち着かなくて、お酒を飲んでその不快感を紛らわせていました。セラピーセッションの後、息が詰まるような恐怖と、耐え難いほどのパニックに襲われました。友達とのパーティーから姿を消し、皆に気づかれてしまいました。どうしたのかと聞かれると、宿題がたくさんあるとか、大きなテストが近づいていて勉強しないとか嘘をつきました。誰も本当のことを知りませんでした。私は全校生徒が2000人弱の小さな学校に通っていたので、レイプ犯とよく顔を合わせていました。たとえ中庭の反対側にいても、彼を見ると途方もない不安を感じました。遠くからでも、彼の方角以外へは早歩きしたり、走ったりしてしまいました。こうして私は、不安に苛まれ、怯え、罪悪感に苛まれ、恥ずかしさを感じ、どちらかといえば孤立し、悪夢とパニック発作に悩まされる少女として、彼の残りの2年間をキャンパスで過ごした。2年生の2学期の授業初日、彼は私と一緒にスペイン語の授業を受けていると思っていたが、実際は彼に似た別の男の子だった。3年生の時、親友の卒業式を見守るため卒業式に行った。私をレイプした男も卒業するのだった。彼の名前が呼ばれそうになった時、私は両手で耳を塞ぎ、腕の中に顔を埋めた。一体全体、どうして彼は卒業して社会に出て、大学院に進学できるのだろう？どうして彼の世界は回り続けているのに、私の世界は止まってしまうのだろう？不公平だ。3年生の時、私はついに父にレイプされたことを打ち明けた。泣きながら父に電話した。レイプされたことを言い終えるやいなや、父は酒を飲んでいたのかと聞いてきた。それから彼は、私が通報したかどうか尋ねました。私はその時、ひどく怖がっていたので、通報していませんでした。彼は、私がレイプされたのは私の責任であり、私のせいだと言い、会話を締めくくりました。さらに、通報しなかったのは私の身勝手で無責任だったとも言いました。大学4年生になる頃には、全てがうまくいくと思っていました。彼はもうキャンパスにいないのだから、私も大丈夫、そうでしょう？でも、違いました。レイプ犯がいなくなったからといって、あの凶悪な行為によって彼が引き起こした被害が魔法のように消えたわけではないことを、すぐに悟ったのです。大学4年生の2月、私は友人たちと彼らの部屋で開かれるパーティーの準備をしていました。論文をまとめるのに忙しく、ここ数週間はパーティーにも参加していなかったので、これが私にとって社交の場への第一歩でした。友人の一人が突然、レイプ犯から大学に来るというメールが届いたと叫びました。その部屋にいた4人の中で、私がレイプされたこと、そして犯人が彼であることを知らなかったのは、彼女だけでした。私は凍りつき、深呼吸をしようとした。それがなんとか効いてきた。彼はきっと友達に会いに行くだけだろう。このパーティーには来ないだろう。何とか理屈をつけようとした。15分後、彼女からまた彼からのメールが届き、私たちが行くパーティーに来ると言われた。私は席を外し、人気のないラウンジへ出てソファに倒れ込み、泣き崩れた。泣き止まず、過呼吸になり、行きたくなかったけれど、まだ涙が頬を伝いながらウェルネスセンターへ駆け込んだ。その火曜日は、二人の論文指導教員との週例ミーティングがあった。金曜日の夜はウェルネスセンターで過ごしたが、土曜日には部屋に戻り、週末の残りを眠ることも、食べることも、呼吸することも、動くこともできないまま過ごした。月曜日は午前中の授業をかろうじて終えると、再びウェルネスセンターへ行き、そこで夜を過ごした。火曜日は、ほんの少しでも気分が良くなった最初の日だった。論文の勉強があまりできていないと自覚していたので、午後の指導教官との面談はあまり楽しみではありませんでした。面談の時間になると、私は自分が取り組んだ研究についてだけ話し、会話をコントロールしようとしました。指導教官は二人とも私の成果は素晴らしいと評価してくれましたが、一人はなぜもっと頑張らなかったのかと尋ねてきました。その時、私は声が枯れ、涙が頬を伝うのを感じました。ようやく落ち着いて言葉を絞り出し、背景、つまりそもそもの出来事について話し、週末に起こったことを話しました。彼らは沈黙していました。私は恥ずかしさで押しつぶされそうでした。歴史学の指導教官が最初に口を開き、私の経験について謝罪した後、もし私が報告することになったら喜んで同行すると言いました。私は彼女に感謝の言葉を述べて面談を終えました。翌日、彼女からメールが届き、都合がついたらオフィスに来るように言われました。昼食を終え、人文科学棟へ向かいました。彼女のオフィスで、彼女は教授である以上、私のレイプを報告する義務があると告げました。顔色が真っ赤になるのを感じました。こんなことは計画外でした。それから彼女は、彼女の話を理解し、言いたいことをじっくり話すためにオフィスに座っていいと言いました。誰かが私にこんなことをしたことに本当に腹が立つ、私が彼を避けるためにどれほどのエネルギーを費やしてきたか想像もできない、と言いました。そして彼女は、私の状況に対する見方を変えるような言葉をくれました。私を守るのが仕事である人たちに、その仕事を任せるべきだ、自分でその役割を担うのではなく、と。約1時間半後、私たちはタイトルIXコーディネーターが働く管理棟へと歩き始めました。彼女は私の肩に腕を回し、歩いている間ずっと私を安心させてくれました。コーディネーターのオフィスに入ると、私は彼女に残るように頼みました。一人では無理でした。コーディネーターは、レイプ犯の名前などいくつか質問をした後、立ち入り禁止命令の発令を含む、今後の対応策をいくつか提示してくれました。私は考えてみると言いました。時間を割いてくれたことに感謝しました。アドバイザーと私は階段を上りきった頃には、泣き出してしまいました。彼女は私をトイレまで連れて行き、ベンチに一緒に座り、私を落ち着かせ、慰めの言葉と知恵を授けてくれました。これが私の体験談です。私が癒しについて、特にレイプや性的暴行のような出来事から学んだことは、乗り越えるのではなく、乗り越えるということです。トラウマの痛みは増減します。ある日は肺が開いて空気を吸い込みたくなるような気分になるのに対し、別の日には、命がけで息を切らすような気分になることもあります。癒しを通して私が学んだもう一つのことは、被害者と生存者というレッテルについてです。被害者というレッテルを、自分に起こったことに囚われすぎていて、人生を前に進めない人だと片付ける人もいますが、私はそうは思いません。 「被害者」という言葉は、その行為の真の凶悪さと恐ろしさを捉えていると思います。そして、それは周囲の人々だけでなく、被害を受けた本人にも、犯罪が犯されたという事実を思い出させるのです。それは、大学時代のちょっとしたセックスゲームではなく、実際に犯罪だったのです。同時に、私は「生存者」という呼び名も支持します。たとえ息も絶え絶えでも、犯罪に耐え、そこから抜け出すために必要な心、勇気、そして強さを捉えていると思うからです。被害者／生存者の二項対立に当てはまらなくても、あなたは自分の名前を何と呼ぼうと構いません。しかし、自分を「被害者」と呼ぶことは恥ずかしいことではなく、「生存者」と呼ぶことは決して自己中心的すぎることではありません。なぜなら、どんな状況であろうと、あなたは今ここにいるのですから。それが大切なのです。

彼と別れたのは3ヶ月前。最初は本当に辛かった。だって3年近く一緒にいたのに。でも最近になって、あれは愛じゃないってことが分かり始めた。愛とはひどく傷つけるもの、愛という概念に厳密に結びついているもの、それは尊敬なんだって。他の男性と付き合い始めてから、やっと私の関係がどれだけダメだったか気づいた。どう始めたらいいか、どう表現したらいいのかさえわからない。特定のことを思い出せないけれど、どんな気持ちだったかは思い出せる。愛と抱擁と優しい名前でいっぱいの、素晴らしい日もあった。そうでない日もあった。一緒にいる時はほぼ毎回、私がノーと言っても彼はチンコをしゃぶらせたがったのを覚えている。彼は毎回しつこく迫ってきて、私が拒否すると激怒した。だから最後には彼は自分の望んだものを手に入れたんだ。でも、彼は決して認めなくても、心の奥底では自分が私を強制していることを知っていたのだと思う。セックス中に、前もって話したり、安全ワードで言い合ったりしたわけでもないのに、彼は私の顔を平手打ちすることもありました。何度も、私が嫌がることを強要され、最後には彼の前で泣いてしまったことさえありました。もっと話してもいいのですが…今は無理です。これが愛ではないことは分かっていますが、罪悪感も感じます。だって、私はそういう扱いを受けることに同意してしまったから。

今年1月、勤務先のレストランで料理長から性的暴行を受けました。店長は、警察に行かないと仕事を失うと脅しました。それでも警察に行きましたが、証拠が乏しいという理由で事件は打ち切られました。ところが、この料理長には前科があり、さらに3人の女性が、同じ男から性的暴行を受けたと名乗り出ていることが判明しました。この件は裁判になり、料理長は懲役刑を受ける可能性が高いです。

TW: 性的暴力 私たちは長い間付き合っていました。彼は私を最も支えてくれて、いつも一緒にいました。まるで二人のアイデンティティが一つに溶け合っているかのようでした。今思えば、それは共依存だったと思います。今思えば、兆候はあったのですが、それを見抜くだけの知識がありませんでした。すべてが終わった後、彼は私を自分が虐待者だと思わせました。ある夜、私は19歳でした。彼の両親が留守の間、私たちは彼の家にいました。高校時代の彼の友達、今ではすっかり友達と呼べるようになっていた友達全員と。私たちはビデオゲームをし、テレビを見ました。酔っ払って、寝ようとしました。彼のベッドに入った時、彼が「興奮している」と言ったのを覚えています。とても疲れていたのに「いいよ」と答えました。だから私は苦しんでいるのです。言葉では同意していたのに、それに気づいていなかったからです。しらふではなかったのです。眠りに落ち、目が覚めると彼が私の中にいました。ベッドの端に手を当てて、下着に触れました。 「何してるの？」と聞くと、彼は「セックスしてる」と言った。彼の体が私の上に乗ったのを覚えている。まだ突き上げているのに、起こしてくれと名前を叫んだのを覚えている。そして彼は動きを止めた。一瞬の明晰な瞬間。私が誰だったのかが崩れ去った。彼の涙。謝罪。翌日自殺するとの脅し。そんなことはどうでもいい。彼は依然としてレイプ犯だ。

当時私はまだ16歳でした。4ヶ月間付き合っていた人が、ある日突然目を覚まし、私に対して違う感情を抱くようになったのです。知る由もありませんでした。彼は私が知らないうちに、私たちのセックスをビデオに撮っていたのです。数週間後、彼がそのビデオを自分のスポーツチームの全員と両親に送っていたことが分かりました。警察は私の携帯を没収し、私の携帯から全てを消去しましたが、彼の携帯からはビデオは消えませんでした。今私は18歳で、精神的に非常に虐待的な関係から抜け出したばかりです。過去のトラウマが私に大きな影響を与え、ここ数ヶ月ほどひどい状態になったことはありません。虐待的な関係を断つことを選んだとはいえ、毎日がとても辛いです。そのトラウマを抱えて生き、どうしたらいいのか、どう生きていけばいいのか分かりません。それが将来の人間関係に影響しているように感じます。不安は日に日に悪化していくばかりです。

目の中で光が点滅した。赤と白、ぼやけていたが、同じように明るかった。周囲の状況を制御できないほど十分にアルコールを摂取していたが、物事をはっきりと覚えていた。彼はいつも、私を安全に保つし、傷つけることは絶対にしないと保証してくれた。でも、みんなそう言うものじゃないの? 車のドアが閉まり、続いて鍵の音がした。音楽が始まり、安心感が私を包んだ。彼は運転し始め、私を家まで送ると約束したが、運転しているうちに、ぐるぐる回っていて、ずっと前に着くはずだったのに数分が経過していることに気づいた。車は暗いけれど見慣れた場所に止まった。彼はズボンのジッパーを下ろし、私の髪を強く掴んで彼の上に押し付けた。がっかりして不満がたまったのか、彼は私を投げ捨てた。私は内心打ちのめされていたが、麻痺もしていた。 「家に帰りたい」と私は言った。 彼はニヤリと笑って、また運転を始めた。荒々しい手が私のズボンの中に入り込み、私が感じる痛みが満足するまで、彼は私を無理やり突き上げた。痛みはまるで針のように鋭く、私の最も繊細な部分を何度も何度も突き刺し、彼が望むまで止まらなかった。彼がそれを終えた時、私もまた、彼との関係だけでなく、私が築き上げてきた全てを失った。健全な精神状態のかけらも、人生への希望も、そしてほんのわずかな信頼も。全てが失われた。

彼は私の夫でしたが、同時に虐待者でもありました。それは、私たちが付き合っていた頃、いくつかの矛盾点から始まりました。しかし、私は彼に一度も疑問を抱いたことはありませんでした。その後婚約した時、私は自分がこの人と一生を共に過ごしたいのか疑問に思うようになりました。しかし、彼のガスライティングによって、自分が狂っているように感じさせられました。両親が多額のお金をかけてくれたのに、結婚式を中止したいと思ったことに罪悪感を覚えました。結婚して9ヶ月後、彼は子供を欲しがりました。私はまだ準備ができていませんでした。まだ25歳で、たくさんの夢を抱いていました。彼は私の意志に反して子供を産むと決めつけました。妊娠が分かった時、私は思っていたほどの喜びを感じませんでした。女の子だと分かった時、彼は完全に諦めました。彼は男の子しか欲しくなかったのです。それから彼は家に帰らなくなり、「残業」をするようになり、深酒をするようになりました。大変な妊娠の間、彼は私のそばにいてくれず、出産に間に合わないところでした。彼は病院以外の場所を選びました。彼の欲望と人生は私のものより重要だったのです。それに加えて、彼は銃器ディーラーで、武器を無制限に入手できました。彼は赤ん坊の前で私に怒鳴りつけ、壁や家具に穴を蹴り開け、さらには腕を掴んで私を制圧しようとしました。娘が生後4ヶ月の時、セラピストは私に「逃げろ。できるだけ遠くへ、そしてこっそりと逃げろ」と言いました。娘が生後7ヶ月になる頃には、私は離婚を申請しました。妊娠中とその後の1年間に、彼が浮気をした女性が15人いたことが分かりました。彼は嘘をつき、私を操り、私を狂ったように仕向け、彼を恐れさせました。彼は出て行き、二度と戻ってきませんでした。それから2年以上経った今、私はまだ法廷で命をかけて戦っています。彼は私のお金と信頼を奪いましたが、私は前に進んでいます。娘はもうすぐ3歳になり、新しい夫は元夫とは全く違う存在です。彼は元夫が法廷で争うことを承知の上で、娘を養子にするつもりです。しかし、私たちは信頼できる人の手に委ねられており、彼は恐れたり虐待したりすることなく、私を愛し、支えてくれています。

私が直面しなければならなかった最も苦い真実は、トラウマの深さを理解することでした。怪我をした後に形成されるようなトラウマだけでなく、表面下、血管を伝い、魂の暗い場所…私たちが閉じ込めている心の奥底にあるトラウマです。隠れ、潜伏し、準備が整うまで待ち、二度と取り戻せないものを失ったという現実に直面させるタイプのトラウマです。無垢さ。私は守られ、保護され、そして少し間違った方向に導かれて育ちました。知性は私を逃しませんでしたが、世渡り上手は確かに私を逃しました。角を曲がったところに潜むかもしれない悪事の裏表を切り抜けるロードマップを持っていませんでした…そして、15歳でグルーミングの対象になりました。彼は私を永久に変えました。インターネットが彼を受け入れ、重要で、必要とされ、求められていると感じたいという私の切望は、感情的にも精神的にもまだ成熟しておらず、行動の影響を理解できない私の心に彼を刻み込みました。間違いが起こり、悪循環は大惨事へと変わった。大学時代も隠された人生の重荷を背負い、計り知れない現実に晒された。まるで捕食者が1マイル先から私を見ていた――友情に似た何かに身を包み、最後の尊厳を奪い去る口実で偽装していた。疑う理由はなかったが、疑うべきだった。手にした飲み物、頭の中を漂うぼんやりとした感覚、こぼれたシャンパン。何の前触れもなく。その時、電気が消えた。暗闇に包まれ、その後の行動はすべて自分のものではなくなった。彼は私の記憶を奪った。自尊心。安心感。尊厳。傷つき、打ちのめされ、混乱し…私は悪循環に陥った。顔の傷跡を隠そうとし、残った服を必死に探し回ったが、彼は予習を怠らなかった。彼は全てを破壊した。まるで停電がうまくいかなかったかのように見せかけ、真実とは正反対のことを既に私に告げていた。真実はもう分かっていた。腹の底で感じていた。レイプされたのだ。私の中のもう一つの光が、かすかな笑みとともに消えた。この男は、私の体を犯した後、本当に私に触れようとしていたのだ。私は隅に追い詰められた。縮こまり、泣きじゃくった。「なぜ」という言葉を、まるで一つのマントラのように、繰り返し繰り返し唱えた。彼には答えがなかった。ただ、自分の行動に対する言い訳と正当化ばかり。誰も聞きたくない言葉が、次々と聞こえてきた。「誰も信じない」「俺には彼女がいる。なぜ薬を飲ませて無理やりやる必要があるんだ？」「俺の言葉とお前の言葉が対立している」「これは全部お前の思い込みだって分かっているだろう？」 私は彼を信じた。恐怖から正義を求めたのではない。屈辱から。自分への信頼の欠如から。私は危うく命を落としそうになった。6年間も傷跡に悩まされながらも、心のどこかで、自分がこんな目に遭うに値するのかと自問自答していた。あれは私のどん底で、長い間私を苦しめてきました。しかし、灰の中から立ち上がるという選択は、今も私の中に残っています。私は彼に打ちのめされることを拒みました。彼の亡霊に、私の魂の残りを奪い去られることを拒みました。17年が経ち、私は生きています…しかし、彼は生きていません。彼は私の人生を粉々に砕かれたと責めましたが、罪悪感は決して消えることはありません。彼は、私が日々背負っている重荷を背負って生きることを選ばなかったのです。彼を告発する機会を逃したことを後悔する気持ちもありますが、私は自分の人生を、心の最も暗い部分に永遠に刻み込まれた（トラウマであろうとなかろうと）一連の経験として捉えています。私は生きてきました。私は胸を張り、誰よりも多くのことを乗り越えてきたと自負しています。レイプ犯は、二度と取り戻せない何かを奪ったのかもしれませんが、私は溺れることを拒みます。諦めることを拒みます。屈服することを拒みます。私の砕けた破片を、金で覆われた、信じられないほどのものではないと見なすことを拒みます。

最初は、彼は完璧な彼氏でした。初めてデートしてから毎日会って、出会って数週間のうちに、人生の最も深く暗い秘密を共有しました。彼は私をお気に入りの場所に連れて行ってくれて、花を贈ってくれて、私の犬や家族にも会わせてくれました。彼は優しく、働き者で、献身的で、私をとても大切にしてくれました。彼の家族は最高で、私をとても尊敬し、まるで自分の家族のように温かく迎えてくれました。私たちは長く一緒にいられると確信し、幸せでした。3ヶ月ほどの間は。そこから、私たちは精神的、肉体的、そして性的虐待の悪循環に陥っていきました。3年間かけて、彼は私が何者なのかという感覚、長年かけて築き上げてきた自信や自分の価値をすべて破壊しました。彼は、私がセックスをしたくない時でさえ、彼にノーと言えないようにしました。私がしたくない時の方が、彼はもっと楽しんでいたのだと思います。付き合っていたにもかかわらず、最終的に「はい」と答えたにもかかわらず、それがレイプだと気づくまで長い時間がかかりました。彼が怖かったし、もし「いいえ」と言ったらどうなるか怖かった。だから、彼が私の中に入ってくる間、じっと横たわっていたのを覚えています。閉じた目から涙が流れ、自分の体から抜け出そうと自分を奮い立たせました。彼が私の同意なしに私の体に手を置いた時、飲み物を投げつけられた時、髪を引っ張られた時、愛犬の命が脅かされた時、自分の命が危ないと思った瞬間、すべてを覚えています。すべてを覚えています…でも、重荷はそれほど重くはありません。彼と完全に別れてから、もう2年近く経ちます。もし別れなかったら、何年もその悪循環に陥っていたでしょう。そして、最終的には彼に深く傷つけられていたでしょう。悪い状況から良いことが生まれると信じているかどうかは分かりませんが、今回はそう信じようと決意しています。今あるもの、今の私に感謝するために、この経験を活かしています。そして、過去にどんなにひどい傷を負ったとしても、自分の将来や、自分が何をするか、誰とそれをするかは、自分でコントロールできるのです。

自分の母親の死を生き延びるなんて、夢にも思っていませんでした。15歳で、他のみんなの母親が、特に裸を見せろとプレッシャーをかけていないと知った時はショックでした。それに、私が絶対に嫌がるお尻を触られるのも、私が母を勘当するまで止まりませんでした。でも今、18歳になった私は、母のいない人生で最高の時間を過ごしています。母は何も悪いことをしていないと信じ続け、これからも悪いことはしないでしょう。でも、母がいなくなったこと、それが全てです。

性的暴行を受けたうちの一人は、2017年に今も私と同じ街に住んでいました。私は1年間彼に会っていませんでした。建物から出ると彼がそこにいました。私のタクシーがちょうど到着したところでした。彼に襲われたと思わせるわけにはいきませんでした。私は車まで歩いて行き、乗り込みました。運転手がそこにいたので安心しました。運転手が去るまでには、永遠のように長い時間がかかりました。私の加害者はすぐそこにいました。彼は私に聞こえるかぎりの大きな声で叫びました…彼が言ったのは「私を覚えていてくれ。私の名前は…」でした。私は彼の名前を呼びました…家に着くとすぐに、闘争か逃走かの状態になりました…私はそこに留まりました。彼は突然現れました。「私を覚えていてくれ」という言葉は、虐待の連鎖に閉じ込められていたあの小さな女の子を私を連れ戻しました。彼は基本的に私の人生のあらゆる面を支配していました。私は彼のガールフレンドと一緒にアパートに住んでいましたが、彼女は家庭内暴力の真っ只中でした。別の州に住む親友は私に出て行けと言いました。私は彼女を守るために、あらゆることを無視してそこに留まりました。ただ、そうしようとしたのです。

最後の一口を飲み干し、へこんだ缶から最後の一口ビールを飲み干す。意識がまた一つ消えていくのを感じる。直前まで何が起こっていたかは関係ない。突然、脚の外側を掴まれる感覚があり、目が覚める。まばたきを始め、疲れた視界を振り払おうとする。その掴みから体を引き離すと、彼はさらに強く引っ張ってくる。声を出し始める…いつもの「ダメ」「やめて」を繰り返す。既にぐったりしていた体は抵抗し始める。押したり、肘で突いたり、引っ掻いたりする。手首はまたもや強く掴まれる。彼が私の腱の間を食い込ませるのを感じる。彼は体重を私の中に押し付けてくる。口から漏れる「ダメ」という声に、泣きじゃくる赤ん坊に気を配る父親のように、柔らかな「シーッ」という返事が返ってくる。5分ほど経つと、まるで私の声が聞こえているかのように、「もうやめましょうか」と彼は言う。「お願い、やめて」「ああ、もう少し」と彼は答える。彼はさらに強くする。私の声が彼を煩わせているのか、それとも心配させているのか。彼は私の口に深く手を突っ込み、喉の奥を引っ掻く。私は息が詰まりそうになり、空気を探し始めると、彼は手を抜き、私の口と顎を掴み、激しく頭を振り回す。「お前は俺のものだ」「お前は俺のものだ」彼は低い声で怒りを込めて尋ねる。彼の体は激しく私の体に押し付けられる。かつて幼い娘の髪を梳かしていたであろうこの手が、どうして私の髪をかき上げ、引き裂いているのか、不思議に思う。彼はようやく休憩を取り、脚の塊がまだ私の上に押し付けられている。彼が眠っていると思ったら、私は彼に抱きしめられていた腕を振りほどく。「まだだめだ」と彼は言いながら、腕を強く抱きしめる。まるで、飲み明かして帰宅が遅れて腹を立てた、彼の不機嫌な恋人になったかのようだった。辺りを見つめることしかできない数分間、この場所が私の新しい人生なのだと思い始める。私は肉体的にはこのまま、この生き物に酷使され傷つけられる、すり減った体のまま永遠に残るのだろう。私の身体と精神が麻痺して修復不可能になるほど損傷するまで。彼は目を覚まし、第 2 ラウンドの準備ができているが、私にはまだ戦う余力がある。私が全力を尽くして足を閉じようと努力すると、彼は私の足を引き離す。彼は完全に私の上に覆いかぶさり、彼の汗で肌が窒息する。彼の顔は私の上にあるが、彼の視線はどこかにある。私の目以外のどこかにある。彼はまた突き、一突きごとに痛みが増す。彼の重く塗られた身体は何度も何度も私に倒れ込む。彼はまた間を置く。汗が彼の髪から顔の側面を伝い、脈打つ静脈に滴り落ちる。私は、今まで見たことのない空虚さで、充血して覆われた彼の目を見つめる。私を嫌う人々の悪意は見たことがあるが、誰かがこのように私を破壊したいと感じたことはなかった。この男が私を綺麗だと言うのを以前にも聞いたことがあるが、この瞬間、彼の喜びは私を傷つけることから来ているのだと分かっている。第三ラウンド。彼は再び動き、今度は私の首を掴む。彼は私を揺さぶり始めるが、その握りはまだ強く、私の弱った体は抵抗をやめる。母の声がこだまするのを聞き始める。まるで彼女がここにいるのに、私の視界には入っていないかのようだ。友人の姿が目に浮かぶ。まるでバルコニーに立って、憐れみか嫌悪かの目で私を見下ろしているようだが、私にはそれを判断できない。私は今まで感じたことのないほどの息を吸い込む。しばらく時間が経った。どれくらい経ったのかわからない。10秒ほど見つめていると、部屋のドアが半分開いていて、柄物のシャツが何枚か掛けてある。床を見ると、くしゃくしゃになったジーンズが1本ある。それが自分のジーンズだとはまだ気づいていない。かすかな声が聞こえてきて、私の名前を呼ぶ。病院で麻酔から目覚めた時、医者の声に驚いた時のことを思い出す。状況が少しずつ整理され、自分がどこにいるのか思い出した。彼が私を見ている。「怖かったよ」と彼は、まるで何か気遣っているかのように言った。私は再び呼吸をしているものの、小さな肉塊のように、彼の重い体の下でゆっくりとシーツへと溶けていく。やがて、彼が眠っていることに気づいた。今度は深く。静かに起き上がり、服を拾い上げる。ジーンズが傷ついた腰を擦るのを感じた。部屋の隅にある鏡の前を通り過ぎる。そこに映る自分の姿が、ほとんど見分けがつかない。髪が飛び出し、絡まって乱れている。軽く叩き、指で梳かそうとする。顔が汚れているのを感じる。彼の手が腐食した跡は、荒れて赤くなっている。乱れたベッドと、その上で眠る汗ばんだ体を見渡す。ぐっすり眠り続ける彼の顔に、かすかな笑みが浮かんでいるのに気づく。自分の目を見ると、マスカラの輪郭が滲んでいて、この瞬間、何かが欠けているのがわかる。私はドアまで行き、震える手でドアを開けて通りに降り、誰も私の髪に気づかないことを祈ります。