コミュニティ

最後の一口を飲み干し、へこんだ缶から最後の一口ビールを飲み干す。意識がまた一つ消えていくのを感じる。直前まで何が起こっていたかは関係ない。突然、脚の外側を掴まれる感覚があり、目が覚める。まばたきを始め、疲れた視界を振り払おうとする。その掴みから体を引き離すと、彼はさらに強く引っ張ってくる。声を出し始める…いつもの「ダメ」「やめて」を繰り返す。既にぐったりしていた体は抵抗し始める。押したり、肘で突いたり、引っ掻いたりする。手首はまたもや強く掴まれる。彼が私の腱の間を食い込ませるのを感じる。彼は体重を私の中に押し付けてくる。口から漏れる「ダメ」という声に、泣きじゃくる赤ん坊に気を配る父親のように、柔らかな「シーッ」という返事が返ってくる。5分ほど経つと、まるで私の声が聞こえているかのように、「もうやめましょうか」と彼は言う。「お願い、やめて」「ああ、もう少し」と彼は答える。彼はさらに強くする。私の声が彼を煩わせているのか、それとも心配させているのか。彼は私の口に深く手を突っ込み、喉の奥を引っ掻く。私は息が詰まりそうになり、空気を探し始めると、彼は手を抜き、私の口と顎を掴み、激しく頭を振り回す。「お前は俺のものだ」「お前は俺のものだ」彼は低い声で怒りを込めて尋ねる。彼の体は激しく私の体に押し付けられる。かつて幼い娘の髪を梳かしていたであろうこの手が、どうして私の髪をかき上げ、引き裂いているのか、不思議に思う。彼はようやく休憩を取り、脚の塊がまだ私の上に押し付けられている。彼が眠っていると思ったら、私は彼に抱きしめられていた腕を振りほどく。「まだだめだ」と彼は言いながら、腕を強く抱きしめる。まるで、飲み明かして帰宅が遅れて腹を立てた、彼の不機嫌な恋人になったかのようだった。辺りを見つめることしかできない数分間、この場所が私の新しい人生なのだと思い始める。私は肉体的にはこのまま、この生き物に酷使され傷つけられる、すり減った体のまま永遠に残るのだろう。私の身体と精神が麻痺して修復不可能になるほど損傷するまで。彼は目を覚まし、第 2 ラウンドの準備ができているが、私にはまだ戦う余力がある。私が全力を尽くして足を閉じようと努力すると、彼は私の足を引き離す。彼は完全に私の上に覆いかぶさり、彼の汗で肌が窒息する。彼の顔は私の上にあるが、彼の視線はどこかにある。私の目以外のどこかにある。彼はまた突き、一突きごとに痛みが増す。彼の重く塗られた身体は何度も何度も私に倒れ込む。彼はまた間を置く。汗が彼の髪から顔の側面を伝い、脈打つ静脈に滴り落ちる。私は、今まで見たことのない空虚さで、充血して覆われた彼の目を見つめる。私を嫌う人々の悪意は見たことがあるが、誰かがこのように私を破壊したいと感じたことはなかった。この男が私を綺麗だと言うのを以前にも聞いたことがあるが、この瞬間、彼の喜びは私を傷つけることから来ているのだと分かっている。第三ラウンド。彼は再び動き、今度は私の首を掴む。彼は私を揺さぶり始めるが、その握りはまだ強く、私の弱った体は抵抗をやめる。母の声がこだまするのを聞き始める。まるで彼女がここにいるのに、私の視界には入っていないかのようだ。友人の姿が目に浮かぶ。まるでバルコニーに立って、憐れみか嫌悪かの目で私を見下ろしているようだが、私にはそれを判断できない。私は今まで感じたことのないほどの息を吸い込む。しばらく時間が経った。どれくらい経ったのかわからない。10秒ほど見つめていると、部屋のドアが半分開いていて、柄物のシャツが何枚か掛けてある。床を見ると、くしゃくしゃになったジーンズが1本ある。それが自分のジーンズだとはまだ気づいていない。かすかな声が聞こえてきて、私の名前を呼ぶ。病院で麻酔から目覚めた時、医者の声に驚いた時のことを思い出す。状況が少しずつ整理され、自分がどこにいるのか思い出した。彼が私を見ている。「怖かったよ」と彼は、まるで何か気遣っているかのように言った。私は再び呼吸をしているものの、小さな肉塊のように、彼の重い体の下でゆっくりとシーツへと溶けていく。やがて、彼が眠っていることに気づいた。今度は深く。静かに起き上がり、服を拾い上げる。ジーンズが傷ついた腰を擦るのを感じた。部屋の隅にある鏡の前を通り過ぎる。そこに映る自分の姿が、ほとんど見分けがつかない。髪が飛び出し、絡まって乱れている。軽く叩き、指で梳かそうとする。顔が汚れているのを感じる。彼の手が腐食した跡は、荒れて赤くなっている。乱れたベッドと、その上で眠る汗ばんだ体を見渡す。ぐっすり眠り続ける彼の顔に、かすかな笑みが浮かんでいるのに気づく。自分の目を見ると、マスカラの輪郭が滲んでいて、この瞬間、何かが欠けているのがわかる。私はドアまで行き、震える手でドアを開けて通りに降り、誰も私の髪に気づかないことを祈ります。

初めてレイプされたのは3歳の時でした。その時は、近所の家で、正確には両親のカイロプラクターにレイプされたのです。虐待は5歳くらいまで続きました。突然、彼の家に行くことを許されなくなりましたが、なぜなのか理解できませんでした。だって、ただ「お医者さんごっこ」をしていただけなのに。トラウマを抱えながらも純粋な私の脳は、記憶に耐えられず、二度とそのことを考えないようにしていました…でも、全てを思い出すまでは。全てを。二度目にレイプされたのは15歳の時でした。犯人は私より2歳年上で、ずっと強面でした。暴行の内容はほとんど覚えていませんが、その後のことははっきりと覚えています。Uberから降りて家に帰る途中、破れた下着を手に持っていたのを覚えています。もし誰かに言ったら、後で私を傷つけると脅迫されたのも覚えています。プランBの錠剤を飲む動画を撮らせられたのも覚えています。それから4年後のことです。 19歳です。深刻な精神疾患を抱え、自殺未遂や入院を経験しました。双極性障害と境界性人格障害、そして重度のPTSDと診断されました。高校を中退し、一般教養検定（GED）を取得しました。仕事、家族の葛藤、そして多くの心の重荷を抱えながら、普通の若者として生きようと努力しています。それでも挫折し、そしてまた立ち上がり、闘います。そしてまた、そしてまた。

TW: 性的暴行 まず最初に、私は自分がそうできる手段で前に進んできましたが、他の方々には自分にとって最善の行動を取るよう促します。加害者と私自身以外に、私のレイプのことを知っている人はたった2人しかいないため、ここに投稿するまでには長い時間がかかりました。私は問題に対処するために自分の中にしまい込みがちで、心の中で落ち着くまで、本当に外に気持ちを吐き出すことはありません。被害を受けたとはいえ、「被害者」という肩書きに甘んじるタイプではありません。ですから、ここで共有することは、フラストレーション、恐怖、痛み、そして誰かの助けになるかもしれないという希望を抱きながら、前に進む道を見つけようともがく苦闘を表現する方法なのかもしれません。とはいえ、ここに書きます。私はあらゆる意味で強い人間です。兄たちに囲まれて育ち、男子スポーツチームでプレーしていましたが、最終的には無理になり、ほとんどの女性が持ち上げられないウェイトトレーニングをこなし、他のアスリートのように自分を奮い立たせてきました。友人なら誰でも証言してくれると思いますが、私は強い人間ですが、感情面では一番の甘えん坊かもしれません。心から人を信じ、人のために自分を捧げる覚悟ができており、どうしようもなくロマンチストです。「いいね」や「愛」を求めているわけではありませんが、他人の中に存在する善良さや美しさに気づくことで、人生にそれらが入り込むことがよくありました。恋愛、情事、そして空想は、ほとんどの場合楽しいものでしたが、時折、夏の恋の悲痛な思いに苛まれることも避けられませんでした。大学3年生の秋の初め、同じプログラムで知り合った別の大学の男性に片思いをしていました。彼は同じ趣味を持ち、同じ学校、同じクラスでしたが、同じ趣味を持っていました。寮の部屋で勉強会をするという考えは、たとえそれが自分の部屋だとしても、無邪気な気持ちに思えました。勉強は私にとって最も難しい科目の一つで、試験も迫っていたので、実際に勉強するのを楽しみにしていました。 15分もキスをしていた時は、別にひどいとは思わなかったけれど、今思い出すと少し胃が痛くなる。数分後、彼は私の許容範囲を超えて、少し手が近付いてきたので、勉強に戻ろうと、丁寧にそう促した。彼は私の言葉を無視して続けた。私はもっと強く彼に落ち着くように言ったが、彼はさらに激しくキスをして、私を壁に押し付けた。私はいつもの気まずい笑いを一つして、「もう、やめようか」と言った。私は強い人間だ。絶望の淵に立たされ、心身ともに完全に意識を失い、何が起こっているのか分からなくなってしまった。彼は服を着て出て行き、一緒に使っていたプログラムを放り投げ、私は二度と彼に会うことはなかった。私は床に倒れ込んだ。今にして思えば、泣かなかったのが不思議だ。練習のアラームが鳴るまで、1時間ほど床に座っていた。正直なところ、その日の残りのことは、いや、その週のことさえ覚えていない。状況は変わり始めているのは分かっていますが、この男について報告できる証拠は、名前以外に何もありませんでした。彼はコンドームを使っていました。私はショックを受け、その日の練習の後、3、4回はシャワーを浴びました。このことに気づいた時、本当に何もできないと感じました。社交的な飲み会は昔から楽しんでいましたが、それが私の飲酒習慣の転機になったのは確かです。私が通っていた大学はパーティー好きの学校でしたが、その頃は毎日、酔っ払っていたと思います。楽しむためではなく、酔っ払って楽しんでいる自分になることで、ありのままの自分でいる必要がなくなったからです。酔っ払った自分をどうにかして乗り越えられる気がしたのです。耐性が高かったのも、飲酒習慣を悪化させる要因でした。不思議なことですが、ある夜、わざと一人で一杯飲み干そうとしたところ、意識を失いました。今では冗談で言いますが、あれはおそらく人生最悪の時期の一つでした。正直に言うと、あの頃はひどく落ち込んでいました。当時、素晴らしい友人が二人いて、あの夜は私を温かく見守ってくれました。それ以来、彼らの友情は少し冷え込んでしまいましたが、私が何を経験しているのか分からなくても、彼らの気遣いに感謝しています。翌朝目が覚めたとき、何かを変えなければ、状況は悪化してしまうと悟りました。留学も考えていましたが、二日酔いの朝まで迷っていました。出願し、合格し、翌年の1月から7ヶ月間、別の国に飛び立ちました。問題から逃げていると言う人もいるかもしれませんが、私にとってはむしろ自由、成長、そして人生に対する新しい視点を求めて走っているようなものでした。当時の私を知っている友人なら誰でも、帰国した私は全くの別人になったと言うでしょう。皮肉なことに、多くの場合、それまで滅多に感じなかった自己中心的になることによって、私は自分の声を見つけることができました。その過程で多くの友人を失いましたが、何が起こったのか分からなくても、寄り添ってくれた友人たちから多くのことを学びました。約2年後、再び恋愛を始め、短い交際を経て、ついに人生の愛に出会うことができました。彼女は、私に起こったことを初めて打ち明けた人でした。パニックに陥ってしまうきっかけは今でもありますが、落ち着いて立ち直る方法を身につけました。適切な相手と質の高いコミュニケーションがあれば、過去の痛みを抱えながらも、愛のあらゆる側面を楽しめることに気づきました。冒頭で述べたように、私が自分自身を取り戻す道は、必ずしもあなたの道とは限りません。私は通報しませんでしたが、#metoo運動がますます注目を集めている今、あなたが通報すべきではないということではありません。当時、私は幸運にも留学という選択肢に恵まれましたが、私にとって力になったのは、新しい人々との出会い、そしてどんなに辛い状況でも、世の中には良い人がいると知ることでした。フラストレーションや苦痛を感じた瞬間を乗り越えるには、自分自身に忍耐強く接し、健全な方法で乗り越える必要がありました。やがて私は、デートするためではなく、世の中にはこんなにたくさんの良い人がいると再び知るために、ただ人と会うことを求めるようになりました。他人からの愛を受け入れるためには、自分自身を信頼し、愛するのに時間がかかりましたが、あなたは必ずできるようになります。何よりも、自分に忍耐強く接し、自分を責めず、すべてを一人で抱え込まないでください。言いたくないなら誰にも言う必要はありませんが、人から孤立してはいけません。良い友人にすがってください。たとえ彼らが気づいていなくても、彼らはあなたを暗闇から引きずり出す手助けをしてくれるでしょう。良い友人は必ずそうしてくれます。そして、誰もあなたの強さを奪うことはできないということを知っておいてください。サバイバーとして前進し、最高の人生を送るには、大きな強さが必要です。あなたは強いです。そして、何もそれを変えることはできません。

今年1月、勤務先のレストランで料理長から性的暴行を受けました。店長は、警察に行かないと仕事を失うと脅しました。それでも警察に行きましたが、証拠が乏しいという理由で事件は打ち切られました。ところが、この料理長には前科があり、さらに3人の女性が、同じ男から性的暴行を受けたと名乗り出ていることが判明しました。この件は裁判になり、料理長は懲役刑を受ける可能性が高いです。

TW: 近親相姦 20年以上もの間、毎週執筆活動を行う作家グループに参加させていただき、大変光栄に思っています。この間、近親相姦を生き延びた経験を、ノンフィクションとフィクションの両方で綴ってきました。時に、フィクションは記憶と同じくらい、私の声を力づけてくれることがあります。最近、私たちの素晴らしいリーダーが「写真を思い浮かべて、それを書き込んでください」という最初のテーマをくれました。私が思いついたのは、このグループです。 一枚の写真が記憶から抜け出し、額の内側にあるスクリーンに映し出されました。近親相姦をカミングアウトした際に家族から拒絶されたことを受け入れようと、EMDR療法を受けた2年間、多くのことがそこで繰り返されました。写真は白黒で、7.6×7.6cm、下部の余白に1959年の日付が印刷されている。私は、2段のセメントの階段と、2階建て住宅に通じるドアの前にある4×4フィートの台で構成された玄関の階段に座っている。私たちは下の階に住んでいた。この写真の私は12歳だ。性的虐待は終わっていたが、当時は知らなかった。寝室のドアが開いたらこっそり隠れられるように、私はまだ夜通し寝ずに寝ていた。写真では、私の一歩後ろに3歳の弟のDが立っている。彼の右前腕は、玄関の上の屋根を支える柱の1つに寄りかかっている。彼の左手は私の右肩に置かれている。彼は、白と黒の幅広の横縞のプルオーバーシャツを着ており、前に3つのボタンが付いた白い襟がついており、すべて開いている。櫛で梳かしたばかりの彼の髪には、左側のきちんとした分け目が見えます。玄関を降りて正面の歩道を走り出すと、すぐに消えてしまいます。でも彼は私を負かしたことは一度もありません。彼が縁石に着く前に、私はいつも彼に追いついていました。私たちは二人とも髪が短いです。私はダックテールと呼ばれる新しい特別な髪型にしたばかりでした。美容院のお姉さんがくれた粘着ジェルでどんなに頑張っても、私のダックテールは1時間も経たないうちに色あせて落ちてしまいます。私は想像力を働かせて、この59年前の写真を想像します。まず、私は歩道に静かに立ち、二人に大人になった私をじっくりと見てもらい、私がそこにいることに少し慣れてもらうようにしました。これ以上私たちを怖がらせたくはありません。父はまだ酒を飲んでいますし、子供たちにとってはそれだけで十分怖いですから。ああ、「子供たち」という言葉を書くと、私は立ち止まってしまいます。たいてい、あの頃を振り返るたびに、名前を子供時代の自分として思い出します。私はお姉さんです。でも、私が姉になったのは9歳の時です。近親相姦が実際に始まってから2年後のことです。「実際に」というのは、レイプが始まる前から父はおそらく捕食的な考えを持っていたということです。さて、写真に戻りましょう。私はゆっくりと私たちに近づきました。nameはすぐに大人の私にあのキラキラした笑顔を見せました。でも、12歳の私は知らない人にすぐには反応しません。実際、私の最初の本能は玄関の階段を滑り抜けてnameを膝に抱き上げ、両腕で彼を抱き寄せることでした。すると彼はお気に入りの親指を口に入れて、私のあごを見上げました。私はもう少し待ちます。それから、とても優しい声で、小さな女の子の私に尋ねます。「あなたの家の玄関に座ってもいい？」小さな私は、「構わない」というように肩をすくめました。私はそれらに触れないように、ゆっくりと滑らかに、顔を落ち着かせておくように気をつけた ― 親しみを込めて大きな笑みを浮かべたり、心配そうに慎重にしかめ面をしたりしない。ようやく私は「こんにちは、私の名前は 名前 です」と言った。小さな私は顔を上げて、「私も」と言った。彼女の返事に私は彼女の頬に手のひらを置きたくなった ― 彼女は自分が今どんな予言を言ったのか分かっていない ― でも私は分かっていない。私は自分の手を自分の中に置いたままにした。私は深く静かに息を吸った。歩道を見下ろしながら、私は彼女に言った。「彼があなたにしたこと、またはこれからすることの中で最悪のことは終わったのよ」。私はその言葉が心にしみ込むのを待った。小さな私は唇を噛みしめ、信じられないというように私から目をそらした。なぜ彼女は私を信じるのだろう？どうして信じられるのだろう？私は自分が知っていること、彼女がまだ知らないことを、彼女に言い続けます。「あなたは必ずこれを乗り越える。どんなに辛くても、お父さんがしたこと、言ったことのひどいことすべてから立ち直るために、できることはすべてやると決意する。そして、お母さんがあなたを守ってくれなかったという悲劇からも立ち直る。そして、数十年後、あなたの優しい弟が、あなたたち二人の父親である人について、彼が嘘だと言うであろう告発をしたとしてあなたを捨てた時、あなたの心に必要な薬を見つけるだろう。私が今日ここに来て、あなたにこのことをすべて伝えるために来たことを、あなたは忘れるだろう。でも完全には忘れない。心のほんの少しの場所で、あなたは自分を信じることができるし、信じ続けるだろうということを知るだろう。」

メールや手紙を読んだり、自己啓発本の箱を開けたりしなくなってから、1年以上が経ちました。母とは4年間会っていません。二度と会いに行かなくても、無視され、無視され、彼女の舞台の小道具として利用されるようなことは決してありません。私がどれほど間違っていて、どれほど無秩序で、どれほど狂っているかという自分の物語を裏付けるために、母は娘に対する自身の凶悪な不道徳行為を無視し、私が彼女を永遠に私の人生から切り離したからこそ、自分が被害者だと信じているようです。家族の友人に性的虐待を受けたと私が話した時も、母は全く怒りませんでした。私は27歳の時に話しました。そして40歳になった時も、母が友情を壊すようなことは何もしていないことが明らかになった時に、同じことを繰り返しました。母は、この性的捕食者が私だけでなく、私たちの地域の多くの子供たちを餌食にしていることを知りながら、その後20年以上もこの性犯罪者との忠実な友情を続けました。深い失望と悲しみとともに、私はついに、母には思いやりがなく、怪物なのだと悟りました。私は子供たちに、不適切な大人を疑い、自分の意見を主張するように育てました。あの勇気があればよかったのですが、あの悪循環を断ち切れたことを誇りに思います。人生の大半を、母親のあり方を知らない母親に寄り添い、誠実で、理解ある人間であろうと努めてきました。もう終わりです。母の日は追悼の日です。愛情深く、守ってくれ、誠実で、大切な母親がいることに、今でも驚きと戸惑いを感じます。しかし、幸運なことに、私を気遣ってくれる人がたくさんいて、そのおかげで私は強くなり、真実、完全性、そして自尊心への旅を始めました。あなたのウェブサイトや他の多くのウェブサイトのおかげで、私は認められ、理解と勇気を得ることができました。今もなお、歩みを進め、洞察力と強さを得ています。

17歳で、愛と繋がりを切望していました。そんな時、私に絶え間なく愛情を注いでくれる人に出会い、その感覚に夢中になりました。「ついに誰かが私を選んでくれた！」と思いました。彼はセックスになると、とても高圧的で強引でした。私はひどく世間知らずで、最終的には「愛される」ためなら何でも我慢するつもりでした。 ある時、セックス中に感情が溢れ出してしまいました。その行為はあまりにも動物的で、間違っているように感じました。彼は私のことなど気にかけていないと分かりました。私は横たわり、泣き始めました。彼は、泣き止んで彼が終わるまで我慢してくれないかと言いました。彼はまさにその通りにしました。私は横たわり、完全に麻痺し、空虚な気持ちで泣きました。別の時、私は生理中で、セックスをしたくありませんでした。私たちは彼の車の後部座席にいました。彼は私のタンポンを引き抜いて窓から投げ捨て、私を押さえつけ、抵抗し続けたら殴るぞと言いました。それが終わった後、私はただ後部座席に横たわり、彼が車で家まで送ってくれる間、ただ茫然とした気持ちでいました。私たちは一言も口をききませんでした。これらの記憶は、他の辛い記憶と共に、毎日頭の中で繰り返し再生されます。あの時の痛みは、今も私の心に深く刻まれています。今31歳になった私は、この長年の出来事がどれほど私に悪影響を及ぼしてきたかに、激しい怒りと悲しみを感じています。また、頭の中では「私は決して普通にはなれない。愛されることはない。誰も理解してくれない。健康的な性生活を送ることはできない。誰も私を見てくれない。」という、ネガティブな自己否定のループが繰り返されています。 彼との経験がきっかけで、私は26歳で別の虐待者の腕の中に飛び込むことになりました。もうこれ以上は我慢できないと決心するまで、ほぼ4年間彼と過ごしました。今、私はかつてないほど傷つき、絶望を感じています。誰かが私を見つけて拷問／殺そうとしているという悪夢を繰り返し見ます。不眠症、ニキビ、アレルギー、消化器系の不調が悪化しました。体が常に緊張して、ピリピリしているように感じます。時間が解決してくれることを切に願いますが、回復するには努力が必要だと分かっています。努力しています。でも、疲れ果てていて、トンネルの出口の光が見えません。

2021年は、レイプに正面から向き合おうと決めた年でした。6年間、恐怖の中で生きてきましたが、ついに限界でした。あの男に人生の1秒たりとも与えたくなかった。だから、認め、感じ、思い出すという困難な旅が始まりました。新しいセラピストのオフィスに行き、「2015年12月23日にレイプされました。もう恐怖の中で生きるのはやめなければなりません」と言いました。それで、セラピストと私はまさにそれを実行しました。何度もセッションを受け、数週間にわたるフラッシュバックを経て、ようやく自分に何が起こったのかを少しずつ理解することができました。6年間で初めてのことで、恐ろしく、怒り、悲しみ、そして恥ずかしさを感じました。でも、私が気づいた最大の気づきの一つは、私は何も変えたくないということだったと思います。彼は一晩だけ私の力を奪いましたが、それ以来、私はそれを燃料として使ってきました。ソーシャルワーカーに転職し、ウェイトトレーニングを始め、自分の体に再び愛着を感じるようになりました。自分自身と周りの人のために声を上げる方法を学びました。同じように経験してきた素晴らしいコミュニティにも出会いました。最高のエモーショナルサポート犬に出会い、愛と信頼を再び学ぶことができました。恐ろしい体験、そして誰も経験すべきではない出来事を経験しましたが、それでも私は変えたくありません。なぜなら、その経験が私の中に火を灯し、人生をより良い方向に変えてくれたからです。

最初は、彼は完璧な彼氏でした。初めてデートしてから毎日会って、出会って数週間のうちに、人生の最も深く暗い秘密を共有しました。彼は私をお気に入りの場所に連れて行ってくれて、花を贈ってくれて、私の犬や家族にも会わせてくれました。彼は優しく、働き者で、献身的で、私をとても大切にしてくれました。彼の家族は最高で、私をとても尊敬し、まるで自分の家族のように温かく迎えてくれました。私たちは長く一緒にいられると確信し、幸せでした。3ヶ月ほどの間は。そこから、私たちは精神的、肉体的、そして性的虐待の悪循環に陥っていきました。3年間かけて、彼は私が何者なのかという感覚、長年かけて築き上げてきた自信や自分の価値をすべて破壊しました。彼は、私がセックスをしたくない時でさえ、彼にノーと言えないようにしました。私がしたくない時の方が、彼はもっと楽しんでいたのだと思います。付き合っていたにもかかわらず、最終的に「はい」と答えたにもかかわらず、それがレイプだと気づくまで長い時間がかかりました。彼が怖かったし、もし「いいえ」と言ったらどうなるか怖かった。だから、彼が私の中に入ってくる間、じっと横たわっていたのを覚えています。閉じた目から涙が流れ、自分の体から抜け出そうと自分を奮い立たせました。彼が私の同意なしに私の体に手を置いた時、飲み物を投げつけられた時、髪を引っ張られた時、愛犬の命が脅かされた時、自分の命が危ないと思った瞬間、すべてを覚えています。すべてを覚えています…でも、重荷はそれほど重くはありません。彼と完全に別れてから、もう2年近く経ちます。もし別れなかったら、何年もその悪循環に陥っていたでしょう。そして、最終的には彼に深く傷つけられていたでしょう。悪い状況から良いことが生まれると信じているかどうかは分かりませんが、今回はそう信じようと決意しています。今あるもの、今の私に感謝するために、この経験を活かしています。そして、過去にどんなにひどい傷を負ったとしても、自分の将来や、自分が何をするか、誰とそれをするかは、自分でコントロールできるのです。

家庭内暴力：私の物語 私の物語を知っている人がほんの一握りしかいないので、これを書くのは大変でした。この記事は数ヶ月かけて書き上げました。少し書いては止めていました。出来事を詳しく話すのは私にとってあまりにもトラウマになるからです。そもそも、書く価値はあるのでしょうか？ 人数が多いほど力を発揮できることに気づきました。そして、名乗り出ることは怖いですが、大切なことなのです。虐待は沈黙の中でのみ蔓延し、私たちにはそれにスポットライトを当てることでそれを終わらせる力があります。私は大学を卒業したばかりで、国を横断してカリフォルニア州ロサンゼルスに引っ越しました。22歳でした。その時、彼に出会いました。初めてのデートで寿司に連れて行ってくれました。私のお気に入りです！彼は椅子を引いてくれるなど、細かいことをすべてしてくれました。彼は面白くて、お腹が痛くなるまで笑わせてくれました。何よりも、彼はとても魅力的で、適切な言葉遣いを知っていました。レストランのトイレから親友にメッセージを送ったことを今でも覚えています。 「人生最高のデートだったわ」と私は彼女に言った。デートの後、彼はほぼ毎日一緒に過ごしたがった。彼のことは好きだったけれど、当時の私が望んでいたことではなかった。私は彼に、新しい街に引っ越してきたばかりで、ここに来た目的、つまり仕事に集中したいと説明した。もし恋愛関係に飛び込んでしまったら、人との出会いや友情を育む機会を逃してしまうのではないかと不安だった。それは私にとって、この街でくつろぐために必要なものだった。彼は私の気持ちはもっともだと言いつつも、諦めるつもりはないと付け加えた。「それに、この街には知り合いの女の子がたくさんいるから、紹介してあげたいよ」と彼は最後に言った。私はその答えに少し心の準備はできていなかったが、彼の言う通りだった。彼はここで生まれ、育ち、学校に通った。彼の人生の全てがこの街にあり、私の人生は始まったばかりだった。それから数ヶ月後、彼は私の彼氏になった。彼は私たちのために素敵なビーチピクニックを計画し、いつも突然花を贈ってくれ、可愛いキャプションを添えてソーシャルメディアに私の写真を投稿し、ほぼ毎日夕食を作ってくれました。私はまさに至福の時でした。もし彼がいつか私を絞め殺すと脅す日が来るなんて言われたら、きっと笑っていたでしょう。彼にはたくさんの友達がいて、怒りや攻撃性は全くありませんでした。家庭内暴力の第一段階が、被害者を誘惑し魅了することだと知ったのは、後になってからでした。私は普段は自分の気持ちを隠しているのですが、彼には何か特別なものがありました。彼は私を安心させ、ありのままの自分でいられるようにしてくれたのです。彼は私を虜にし、そして私をコントロールし始めました。彼はコントロールすることで生き延びたのです。私の携帯を漁り、ゴミ箱を漁り、引き出しを漁り、常に位置情報をオンにさせました。彼は私を罵倒し、下品な言葉を叫びました。彼は私をけなして無価値だと感じさせるためにあらゆることをしました。「お前はバカだ」と彼は言いました。「お前を愛する人は絶対にいない。魅力がなかったら仕事も友達もいないだろう。他のすべてが存在しないからだ。」彼の侮辱はより頻繁になり、より激しくなりました。「自殺しようと考えたことはあるか？本当に考えるべきだ。お前が死んだら世界はもっと良い場所になるだろう」と彼は私に言いました。「死んでくれればいいのに。」一度、本当に自殺を考えたことがあります。2018年8月18日土曜日は、私が決して忘れない日です。彼が私を殴ったのはそれが初めてでした。真夜中に彼の電話が鳴り始めました。別の女の子からの電話でした。浮気をしているのかと尋ねると、彼はベッドから飛び降り、私の体を壁に力一杯叩きつけました。私は地面からほとんど起き上がれないうちに、彼に殴られ、また倒されました。何度か同じことが繰り返され、やっとの思いで車を走らせ、家まで送って帰ることができた。ショックのあまり、涙さえ流せなかった。これは現実ではない、すぐに目が覚める悪い夢だと、ずっと考えていた。翌朝、顔に残ったあざは、私が受け入れたくない事実を物語っていた。仕事に行かなければならなかったので、誰にも疑われたくなかったので、メイクに手を伸ばした。あざにコンシーラーを軽く塗り、鏡を見た。目から涙がこぼれた。一体どうしてこんなことになったんだろう？ついに、私は決心した。もう戻らない。彼の電話番号をブロックし、母と二人の親友に彼のしたことを打ち明けた。二度と彼に会いたくなかった。しかし、その日遅く、彼はたくさんの謝罪の言葉とチョコレート、そして私の好きな色のピンクのバラを持って私のアパートに現れた。私が彼にされたことを説明すると、彼は両手で顔を覆ってすすり泣いた。彼は、起こった出来事について一切記憶がないと主張しました。「そして、いかなる状況においても、男性が女性に手を出すのは許されない」と彼は私に言いました。母に対しては、5ページにわたるメールを送り、自分の行動を謝罪し、睡眠障害のせいだと主張しました。もちろん、夜中に目が覚めてパートナーを殴るような睡眠障害は存在しません。しかし、私は彼の辛い気持ちを理解していました。私は心身ともに傷ついていましたが、彼も傷ついていることを知っていました。私は彼のことを気にかけていて、そばにいて、より良い人間になれるよう手助けしたいと思いました。そうすれば、私たちはもっと強くなれるかもしれないと思いました。今になって、私は反社会的な行動にも加害者にもなりやすい性格だと気づきました。相手を喜ばせたいという強い気持ち、信頼する態度、優しい笑顔、そして人を許し、良いところを見ようとする姿勢は、多くの友人を作る助けとなりましたが、同時に、捕食者を私の元へと引き寄せる力も持っています。私は問題を矮小化し、自分に言い聞かせるように合理化しました。彼は疲れていたし、悪気はなかったし、明らかに自分の行動を後悔している、と。だから、私はそのことを隠そうとしました。彼と一緒に過ごし、クリスマスを一緒に過ごす人がいなかったため、家族と私で過ごそうと誘いました。私たちはお揃いのチェック柄のパジャマを着て、クリスマスツリーの前でポーズをとりました。外から見れば、私たちは完璧に幸せなカップルに見えましたが、それはすべて、実際に起こっていることを隠すための見せかけでした。家庭内暴力は、配偶者、パートナー、恋人、あるいは親しい家族との間で起こります。愛する人に傷つけられるというのは、非常に複雑な問題です。一度親密な関係を築いてしまうと、たとえ相手が自分を虐待したとしても、その人と絆を深めるのは人間の性です。人は希望を胸に生きています。相手がその関係に合わせて行動を変えてくれるという希望です。私は彼の最初の謝罪を受け入れました。彼は二度とそんなことをしないだろうという意味だと思ったのです。しかし、それは間違いでした。数ヶ月後、彼は再び暴力を振るうようになりました。彼が過去10ヶ月間、別名義でオンラインデートのプロフィールを開設していたことを知り、私は彼に関係を終わらせたいと言いました。彼はその答えに納得せず、私が逃げようとした時に壁に押し付け、地面に投げつけました。彼は立ち上がり、自分とドアの間に障壁を作りました。「出て行かれたら自殺する」と彼は言いました。私は911に電話する、もうこれ以上は終わりにしなければならないと言いました。彼は私の手から携帯電話を奪い取り、投げつけました。私は震え、涙が頬を伝い唇に流れ落ちると、塩辛い味がしました。彼は壁に穴を開けました。「お前がこんな風にさせたなんて、本当に嫌だ」と彼は叫びました。私は何も悪いことをしていないのに、彼は私に自問自答させました。彼は私に問題があり、彼がこんなに怒っているのは私のせいであり、私たちの口論のすべては私のせいだと言い放ちました。私は敗北感に打ちひしがれました。何時間も言い争った後、私は彼に携帯電話を返して、今夜は家に帰らせてほしいと言いました。彼は、私が電話に出ることとチャンスを与えることを条件に、同意した。その夜、家に帰り、ベッドに横になってから携帯をチェックすると、彼からメッセージが届いていた。「このことは誰にも言わないでくれ。信じてくれ。ここにはたくさんの知り合いがいる。君を破滅させることだってできる。君の人生は地獄になるだろう。」そのメッセージに背筋が凍りついた。たった今起こった出来事の後、これが彼からの初めてのメッセージだなんて信じられなかった。彼の言う通り、彼はここにたくさんの知り合いがいた。彼は、決して見破られない完璧なイメージを世間に見せていた。彼はカメレオンのように、自分の目的を達成するために望む者へと姿を変える。それが、そもそも彼が私をラブボムで仕立て上げ、グルーミングできた理由だった。彼は自分が私に何をしているのかをよく分かっていた。そして、もし誰かが密室で自分が何をしているのかを知ったら、きっともう友達ではなくなるだろうと分かっていた。だから私は彼の言う通りにした。虐待のことは誰にも言わなかった。案の定、また同じことが起こりました。それでも私は誰にも話しませんでした。友達に話すのも恥ずかしかったです。自分に手を出すような人を選んだ自分が愚かだと感じたからです。あんなことをした人に固執するなんて、バカだと思われるのが怖かったのです。家族にも話しませんでした。遠くから心配されるのが嫌だったからです。私が声を上げたり、家を出たりすれば、彼は脅しを実行するだろうと分かっていました。私は恐怖で身動きが取れなくなりました。この恐ろしいほど歪んだ現実が、私の新しい日常になりました。数ヶ月の間、物事は「良い」状態になりました。虐待は通常、一貫して続くものではありません。だから、その間は普通のカップルになります。一緒に夕食を作り、仕事に行き、映画を見ます。精神的であれ肉体的であれ、暴力が少し途切れるたびに、私たちは安堵感に包まれます。良い時は、深い安堵感と安堵感に満たされ、虐待者に感謝するようになります。虐待にはパターンがありました。4ヶ月ほどは愛情深く優しく接してくれるのですが、その後、激怒して私を殴り始めました。私はいつも、これが最後だと思っていました。彼を自分自身から救うことが私の使命になりました。彼から虐待を愛でることができると信じていました。私が十分に良い彼女であれば、つまり彼に愛情を注げば、彼は二度と私を傷つけようとは思わないだろうと考えていました。それは、私が頭の中で繰り広げていた、歪んだ、病的なゲームでした。そして、それを克服できると思っていました。私たちは、虐待者には「なるほど！」という瞬間が訪れると信じていました。いつか目が覚めて、自分を愛してくれる女性たちに何をしているのかに気づく日が来ると。私たちは毎日、その日が来ることを願っていました。私は、彼が虐待をしていない時は良い人かもしれないという事実に囚われていました。優しく、優しく、面白い彼の一面を垣間見て、それにしがみつき、私から幸せを奪っている彼の中に幸せを探し続けました。ついに彼と別れ、自分に起こったことを打ち明けるまで、丸14ヶ月かかりました。 4度目にして最後の暴行を受けたとき、私は死ぬかと思った。地面に押し倒され、頭を壁に打ち付けられ、リビングから物を投げつけられた。アパートから逃げ出す前に、彼は両手で私の首を回し、「ぶっ殺してやる。絶対に殺す」と何度も言った。彼は銃を構えたように私の頭に当て、「ピュッ」と囁いた。私は叫ぶことも、息することもできなかった。目が眩み始めた。彼は私の首を離したかった。私は頭を回し、彼が掴んでいた手を離すまで強く彼の腕を噛んだ。私は荷物を掴み、車を走らせた。首を絞められ、頭を壁や床にぶつけられたせいで、私は混乱していた。心臓は激しく鼓動し、指はハンドルを握るのがやっとなほど痛んだ。右足はひどく痛み、骨折したのではないかと心配になった。その夜、体がひどく痛み、ほとんど眠れませんでした。朝、親友に自分の身に起こったことを話しました。彼女は警察署に行って、家族にこの経験を話すように勧めました。私は「いいえ」と言いました。自分で解決すると言いました。彼の脅迫と沈黙に慣れすぎていて、話すのが怖かったのです。彼女は、もし私が家族に話さなければ、彼女自身が話すと言いました。あれは、母にかけた中で最も辛い電話でした。ひどく殴られ、首を絞められ、愛してくれていると思っていた男性に殺すと脅されたことを打ち明けた時、私は涙をこらえられませんでした。彼らの支えがなければ、必要な支援を受けることも、正義を求めることもできなかったでしょう。きっと、苦労するだけの価値がないと感じて諦めてしまう被害者はたくさんいるでしょう。あるいは、声を上げたらどんなに反発されるか怖くて。信じてください、私もあなたと同じ気持ちでした。あなたの気持ち、よく分かります。私が声を上げた後、彼は毎日私を苦しめました。彼は私にメールを送りつけ、私の人生を台無しにして、私が言ったことを永遠に後悔するだろうと誓いました。彼は、今では繰り返すことさえできないほどのひどいメールを送ってきました。何日も、もう諦めたいと思いました。その重荷はあまりにも重すぎました。一日を過ごすのもやっとで、心が折れそうになりました。必死に元の生活を取り戻したいと思っていました。仕事中は気が散ってしまい、一日を過ごすのが辛くなり、辞めることも考えました。廊下で泣くために何度も席を外したこともありました。これが私の人生になったという現実をどうしても受け入れられなかったからです。かつての社交的で楽天的で、人当たりが良く、気楽な性格は、見違えるほど歪んでしまいました。心を閉ざし、ストレスを感じ、怒り、疲れ、自虐的になりました。まるで自分のことを話せる人がいないように感じ、その結果、孤立してしまい、時には耐え難いほどでした。かつては自立していることを誇りに思っていましたが、スーパーマーケットに一人で行くことさえ怖くて、通路で彼にばったり会うのが怖かったです。家が近すぎて、外出を避けていました。寝室の窓の外に車のライトを見るたびに、心臓がドキドキしました。私はマンションの1階に一人で住んでいて、一人でアパートにいるのが怖かったです。常に命の危険を感じていたので、母は仕事を休んで1ヶ月間私のところに来ました。常に後ろを気にしながら生活するのは、本当に恐ろしいことです。彼のせいで、私が「家」と呼んでいた場所が居心地の悪い場所になってしまいました。あの夜のことを忘れようと必死でしたが、暴行を受けた時のことを何度も思い出さなければなりませんでした。「殴られたとき、拳は開いていましたか、握りしめていましたか？殴ったのか、蹴ったのか？首にどれくらい巻き付いていましたか？頭が壁にぶつかりましたか、床にぶつかりましたか？」といった疑問に答えなければなりません。これらの記憶を頭の中で再生することは、控えめに言ってもトラウマです。裁判官が判決を言い渡すと、法廷の向こう側まで怒鳴り散らし、「くたばれ」と私に言いました。この件を取り上げたことで彼の人生を台無しにしたと怒鳴り散らしました。しかし、彼はもう一人の人物、つまり私のことを忘れていたようです。私の人生のことなど忘れていたのです。あなたは女性に手を出すべきではなかった。一度ならず二度どころか、四度も。私がどれほど眠れない夜を過ごし、家から出るのが怖くて何日も泣き続けたか、あなたには想像もつかないでしょう。ストレスで体重がかなり減りましたが、周りの人がそのことを口にすると、最近ジムに通っているだけだと答えていました。私は今も、自分の弱い部分を修復しようと努力しています。警戒を解いて男性に近づくのをためらっています。触れられても大丈夫だと学んでいます。男性が私に腕を回しても、絞め殺されるわけではないのです。いつかあなたが振り返って、このすべてをもっとよく理解してくれることを祈ります。私があなたがこんなことをする最初で最後の相手だということ。私は癒される必要があるし、あなたの癒やしへの旅も心から応援しています。なぜなら、それがあなたがより良い方向に変わり、他の人を助ける唯一の方法だからです。あなたはこう思うかもしれません。「なぜ私は留まったのか？」これは最もよく聞かれる質問であり、私にとって最も辛い質問の一つでもあります。これは一部の人にとって「まあ、留まったのは彼女のせいだ」という暗示です。まるで自分が何に巻き込まれているのか、最初から分かっていたかのように。答えは簡単です。私は恐怖を感じていました。家庭内暴力による殺人事件の70%以上は、被害者が関係を離れた後に発生しています。加害者には失うものが何もないからです。抜け出すのは簡単なことのように思えます。男があなたに手を出したら、離れればいい。簡単です。私もそう思っていたでしょう。自分に手を出した男を許すなんて、100万年経っても思っていませんでした。実際にその状況に陥ってみなければ、加害者が被害者にどれほどの影響力を持っているか理解できないでしょう。家庭内暴力防止センターによれば、虐待的な関係から抜け出すのに成功し、永久に抜け出すには 5 回から 7 回の繰り返しが必要である。それが自分たちにとって悪いことだと、私たちが気づいていないとでも思っているのでしょうか？私たちは、そのすべてを過剰に意識しています。多くの場合、虐待的な関係にある人は、いつ別れるべきかを自分で決めなければなりません。私たちは、もうこれ以上理性的に考えられないほど理性的に考えてしまいます。私はあまりにも世間知らずで、どんなに彼を愛していても、彼が私を虐待し続けるだろうと気づきませんでした。この28歳の男は、決して成長して虐待から抜け出すことはできないでしょう。男性は成長して虐待者から抜け出すことはできません。このような状況にある人に必要なのは、陰口や侮辱ではなく、サポートです。判断するのではなく、思いやりを持って接してください。虐待者との関係を続けている私をバカ呼ばわりすることは、虐待者が私に言った「私は役立たずで愚かだ」という言葉を強めるだけです。虐待的な関係から抜け出した人に寄り添い、支えることは、大きな力になります。友人や家族からの惜しみないサポートがなければ、私は今日生きていたかどうかわかりません。その後、長くストレスの多い試練が何度もありましたが、私は自分の声を見つけることができました。私は被害者ではなく、語るべき物語を持つ生存者です。誰かが私の限界を超えようとしたとき、私は反撃します。愛とは、誰かからどれだけのひどいことを我慢できるかではありません。18歳以上の女性のうち約3人に1人、男性の約10人に1人が家庭内暴力を経験します。私に起こったことを受け入れるのは難しいですが、他の人の助けになればと思い、自分の体験を共有します。私は長い間感じたことのないほど幸せです。多くの面で苦しみましたが、そのおかげでより良く、より強くなったと思っています。自分に起こったことを恥ずかしいとか、恥じる必要はないと分かっています。この離婚のプロセス全体を振り返ると、私は耐えてきた虐待から一日ずつ遠ざかり、人生における幸福と成功に一日ずつ近づいているように感じます。それは私の過去の一部ですが、私を定義づける存在ではなくなりました。

家は安全な場所であるべきですよね？子供の頃、家はあなたを愛してくれる人たちに囲まれた、守ってくれる小さな泡のような場所であるべきです。大人になっても、家は安全であるべきです。21歳になって、友達が一緒に住めない理由をあれこれ説明し、どんな困難があってもいつかは出て行けると保証するのを見て、泣きじゃくるなんて、そんな状況は避けたいものです。私は多くの理由から自分が幸運だと理解し、彼らの行動に共感し、理屈を尽くせるので、辛いです。でも、それでも心が痛み、小さくて怖くて希望のない自分を抱きしめたい気持ちが消えるわけではありません。大人になって強くなり、賢くなり、ある程度自立できるようになった今でも、私の一部はまだ怖がり、神経質になり、自分を守ろうと待ち構えているからです。はっきりさせておきますが、私は安全な環境にいるわけではありません。でも、今、手に入る限りの最も安全な環境にいるのです。ここで繁栄することはないかもしれませんが、私は生き残り、次の章へと進んでいきます。家は安全な場所であるべきですよね？ 肉体的にも精神的にも虐待を受ける場所ではありません。愛していると言う家族が、あなたを傷つけるから、帰るのを恐れるような場所であってはなりません。

事件が起こったとき、私は6歳でした。私が話しても、誰も信じてくれませんでした。だって、7歳が6歳を虐待できるなんて、誰が信じるでしょうか? まさにその通りでした。彼はまず私にマッサージをしたり、歌を歌ったりしました。私が気に入らないと、彼はポケットナイフで私を脅し、話したら殺すと言いました。私は話しました。私はベビーシッターに話しました。ベビーシッターは私の親に、親は先生に、先生は校長に話しました。校長は私たち二人を一度会わせ、その後別々に会わせました。報復として、彼はナイフで私の腕を切りました。校長は私を信じませんでした。罰はありませんでした。私たちは別々の遊具を使うか、お互いの近くにいることを禁じられました。彼はその後5年間、学校を辞めるまで私をいじめました。その時に記憶が甦りました。当時私は11歳で、見た目もずっと大人びていたので、それは私にかなりの衝撃を与えました。私は男性の注目を集めやすく、それがセクハラやさらなるトラウマにつながりました。 12歳の時、自殺未遂で精神科に長期入院しました。そこに、十代の少女たちを虐待することを楽しんでいるような男性職員がいました。彼が初めて私のところに来た時、彼は私が受けた虐待の細部まで知りたがりました。私が動揺すると、彼は私を笑い、からかいました。その後、彼は私の容姿や食生活についてコメントし、痩せているのは魅力的ではないとまで言いました。あの場所から抜け出すには、彼の言うことはすべて正しいと認めなければなりませんでした。私はあの虐待的な場所から抜け出すためにできる限りのことをし、2ヶ月で抜け出しました。それから何年も経ち、18歳になった時、11歳年上の男性と出会いました。私は彼のことをとても好きで、彼も私に少し好意を示してくれました。その後、彼は私を説得して一緒に国を出て行きました。私の家庭環境はずっと悪く、今もなお悪いです。私は彼と一緒に行きました。知り合ってわずか3ヶ月で、彼の強い勧めで結婚し、ホームレスになり、最終的にアメリカに戻りました。私たちは彼の家族と暮らしていました。私は彼の洗脳から解放され始め、彼がどれほど虐待的だったかに気づきました。彼は私を性的に利用していましたが、私は彼を拒否するようになりました。すると彼は私をレイプし始めました。最初は数回でしたが、二人きりになってからは、他の日常的な虐待に加えて、レイプの頻度も増えました。彼は「支配力」を示すために、働くことを拒否し、私のお金をドラッグやアルコールに使い、私が仕事に出ている間は一日中寝たりテレビを見たりハイになったりしていました。時とともに彼は暴力的になり、妄想的になっていきました。絶え間ない虐待で、一日に何度も泣かない日はなかったのです。彼と別れようとしましたが、彼は自殺すると脅し、私が考えを変えるまで、あるいは状況が改善すると約束するまで、精神的に拷問したり、肉体的に脅したりしました。転機は私が妊娠したかもしれない時でした。彼は私に中絶を強要しようとしました。そして、私は虐待のために流産しました。医者にも行けませんでした。両親に知られたら、妊娠したら完全に勘当すると言われたからです。1ヶ月後、彼は私が眠っている間にレイプし、数日後には絞殺しようとしました。私は家を出ましたが、後に彼と彼の両親の強い勧めで戻ってきました。他に道は見つかりませんでした。こんなに若くして離婚（傷物扱い）されたくなかったし、虐待的な両親と再び暮らすことに耐えられなかったので、自殺を図りました。精神病院（彼や家族から離れるのに全く役に立たなかった）を退院した後、離婚の書類を揃えましたが、もちろん彼はそれを破り捨てるように説得しました。1ヶ月後、私は書類を提出し、彼にもう終わりだと伝えました。彼が何度も何度も私を車に人質として閉じ込め、別の街へ連れ去ろうとした後、ついに私たちは別れました。離婚は数ヶ月後に成立しました。結婚して1年ちょっと、私は20歳でした。

TW: 性的暴力 ディーバの洗剤1ガロンは71.95ドルもする。彼のアパートは甘い香りで充満し、毛穴を詰まらせ、気道を塞いでしまった。翌朝、服を畳んだ時、かすかな洗剤の香りで胃がむかつき、すぐに吐いてしまった。大学時代の友人が引っ越してきた街を訪ねていた時に、彼と会う約束をした。彼にはずっと彼女がいて、私にはずっと彼氏がいたが、大学を卒業して1年経っても、私たちの間には性的な緊張がまだ残っていた。彼に街に来ると告げた時、私は何も求めていないことをはっきりと伝えた。「男性とは距離を置いている」「いや、考えは変わらない」「期待しすぎないように言ってるんだ」と言った。彼は「無理強いはしないよ」と言った。 テキーラで飲み始めた。私のミスだった。午前1時頃、彼と会うために街を横断し、別のバーへ向かった。私のミスだ。バーで彼にキスしてしまった。私のミスだ。彼は自分の家で飲みに行こうとしたので、一緒に行くなら何もしないと小指で約束させた。私のミスだ。脳が徐々に暗転していく中で約束をすることの難しさは、自分がどれだけ信頼できるのか疑問に思い始めることだ。夜の断片が、ぼやけた輪郭の短い映像として蘇ってくる。記憶なのか、それとも夢なのか？昔の記憶を呼び起こす洗剤の匂いから逃れるためにバルコニーに足を踏み入れた。ワインを豪快に注ぎながら街を眺めた。壁に押し付けた。ベッドに押し倒した。止めようともせず、立ち去ろうともしなかった。大きなガラスの目をした布製の人形。抵抗することなく、ただひたすらに動き続ける人形。次の記憶は、彼のシャワールームに立ち、メイクを落とし、彼の匂いをこすり落としていた時のこと。脅しや罵りを叫び、私にできる唯一の方法で恐怖を表現していた。この状況が以前の性的暴行を思い出させると彼に話したら、自分の弱さが私を救ってくれるだろうと思った。彼は書面での同意を求めてきた。以前のトラウマがパニック発作の引き金になったことを謝罪した。彼は私に出て行くように言った。Uberで家に帰る間ずっと泣いていた。最初は屈辱を感じ、それから安堵した。友人のアパートでもう一度シャワーを浴びた。今度は羞恥心と怒りを洗い流すためだった。なぜ彼は私を押したのだろう？なぜ私は抵抗しなかったのだろう？なぜ今は誰も小指でつなぐ約束を守らないのだろう。セラピーを受けて1ヶ月が経ったが、これらの疑問は残っている。見知らぬ街の暗いワンルームマンションで、午前3時に、血中のアルコール濃度が高く、恐怖で手足が凍りつくような状態で、知り合いとセックスすることは性的暴行に相当するのだろうか？事後に同意を求めることは、行為中の同意の欠如を否定することになるのだろうか？最後に、なぜ彼は次の晩家に来るように言ったのだろう、そしてなぜ私はもう少しで同意しそうになったのだろう？

性的暴行を受けたうちの一人は、2017年に今も私と同じ街に住んでいました。私は1年間彼に会っていませんでした。建物から出ると彼がそこにいました。私のタクシーがちょうど到着したところでした。彼に襲われたと思わせるわけにはいきませんでした。私は車まで歩いて行き、乗り込みました。運転手がそこにいたので安心しました。運転手が去るまでには、永遠のように長い時間がかかりました。私の加害者はすぐそこにいました。彼は私に聞こえるかぎりの大きな声で叫びました…彼が言ったのは「私を覚えていてくれ。私の名前は…」でした。私は彼の名前を呼びました…家に着くとすぐに、闘争か逃走かの状態になりました…私はそこに留まりました。彼は突然現れました。「私を覚えていてくれ」という言葉は、虐待の連鎖に閉じ込められていたあの小さな女の子を私を連れ戻しました。彼は基本的に私の人生のあらゆる面を支配していました。私は彼のガールフレンドと一緒にアパートに住んでいましたが、彼女は家庭内暴力の真っ只中でした。別の州に住む親友は私に出て行けと言いました。私は彼女を守るために、あらゆることを無視してそこに留まりました。ただ、そうしようとしたのです。

2019年、私は、気難しい笑顔を浮かべる、23歳の素敵な青年と対面しました。彼は私と同じ高校に通っていました。しかし、私たちが出会う運命になったのは、私がオハイオに戻った何年も後のことでした。彼は、私がどんな繋がりも避けていた母校を心から愛していました。しかし、彼が23歳で、まだタッチダウンパスをキャッチしたいという思いに囚われていたことを考えると、母校への愛は驚くべきものではありませんでした。私たちは偶然出会い、電話で話したり、メッセージを交換したりして、ある運命の夜、ついに会うことにしました。共通の友人同士が「付き合っている」ことがあり、たまたま地元のバーに一緒に行けることになったのです。正直に言うと、この元フットボールスターと会うことに同意するなんて、私には考えられませんでした。というのも、2019年は、虐待的な元彼との決裂による裁判や接近禁止命令の騒動で、辛いスタートを切ったからです。今朝、夜遊びに行く前に、私は法廷で虐待的な元彼と対面しなければなりませんでした。夜が更ける頃には、既にザナックスを数錠とお酒を体内に溜め込んでいました。皆が集合する時間になった時には、私はもういませんでした。あの夜のことは、彼の美しい瞳と、噛んでいた大きな赤いガムのシナモンの香り以外、何も覚えていません。聞いた話によると、私がバーを出た後、彼は224号線を横切って私のアパートまで走って来たそうです。夜中に、転んだに違いないと思いました。翌朝、髪に砂利が付いていて、足には痣ができていたからです。でも、バーでショットを飲んだ後の出来事は何も覚えていません。すべてが暗転しました。彼がアパートに来たことも、一晩中彼と話したこともありませんし、一緒に寝たことなど、全く覚えていません。覚えているのは、彼の隣で目が覚めたことと、彼が家まで送ってほしいと言ってくれたことだけです。私は服を着ていて、頭痛以外は大丈夫でした。この時点ではセックスをしたとは思っていませんでした。リビングで隣同士で寝てしまっただけだと思っていました。彼はその日、家族とコロンバスへ車で向かう予定だったので、急いで家に帰らなければならなかったのでしょう。家に着いた後、送ってくれたお礼のメールが届き、続いて「君の中で射精するなんて信じられない」という内容のメールが届きました…これが、私たちが一緒に寝てしまったと初めて気づいた瞬間でした。その瞬間まで、何が起こったのか全く分かりませんでした。後で聞いた話では、彼は私のアパートの外、車と郵便受けの前で私を押さえつけたそうです。ある時、彼は私を友達の車まで連れて行き、アパートの鍵を渡しました。彼は私の車に乗せてくれました。こうして、私の髪についたあざや砂利の原因が分かりました。友達は私がすっかり酔っ払っていたのが可笑しくて、何も覚えていないなんて信じられなかったようです。酔っ払ったからこうなるんだ、と彼らは言いました。私はその後数日で全てを知りました。私は打ちのめされ、恥ずかしく思いました。レイプだとは知らなかった。自分を責めた。もし本当にレイプで、みんなが見たら誰かが止めたはずだと思った。鍵を渡す代わりに誰かが彼を止めたはずだ。この話はさらに悪化した。数週間経っても子供から連絡がない。そして、ちょっと待って、私も生理が来ていないことに気づいた。最初は気にしなかった。私の生理はそもそも完璧に予定通りになることはなかった。でも、念のため検査薬を使ってみたら、明らかに異常だった。あの線が現れた瞬間、心が沈んだ。これが運命だ、赤ちゃんを授かるんだ、この人のミドルネームさえ知らないのに、と思った。あの小さな2本の線が現れた瞬間、自分の中に小さな命が宿っていることに気づいた。この子のことを全く知らなかった。彼に妊娠したとメッセージを送り、検査薬の写真を送った時、私は泣きじゃくり、まともに考えられなくなり、息がほとんどできなかった。彼はすぐにFaceTimeで連絡してきた。彼は私が嘘をついていると思い込み、線が薄いから偽陽性だと説得しようとし、そして検査結果が必ずしも正確ではないと言い聞かせようとしました。彼がパニックになっているのが分かりました。彼はそこに座って、「なんてこった」と何度も口パクで言いながら、片手で髪を引っ張っていました。心臓がドキドキしました。この子とどうやって子供を作ればいいのでしょうか？すぐに彼に話すことさえ疑問に思いました。もしかしたら自分でやるべきだったのかもしれません。でも、どうしてそんなことが？これは彼の子供です。いや…これは私たちの子供です。彼がこの厄介なことを、ある馬鹿げた酔っ払いの夜に引き起こしたのに、今や私たちは突然この人間の責任を負わされたのです。彼は最初からこの子供を産まないと決めていました。私は一人でできる、赤ちゃんを育てて「もしも」なんて考えなくて済むと自分に言い聞かせました。しかし、この自信は長くは続きませんでした。彼の表情は私を殺しそうにさせました。この子供は、ほとんど知らない女の子を妊娠させたことを両親や友人に知られたらと思うと、気が狂いそうでした。彼は私を馬鹿にし、自分が何をしているのか分かっていた。罪悪感から、彼の望む通りにした。私は生まれつき人を喜ばせるのが得意なんだ…たとえ他人を喜ばせることで自分が傷つくとしても。もしやり直せるなら、あの時のことは絶対にしない。あの時、あれは正しかったと何度も誓ったけれど、今はもう違うと感じている。選択権を持つことの素晴らしいところは、自分が従うべき素晴らしいタイムラインがあるということ。そうでなければ、あなたの代わりに決断を下される。そして、私の時間は刻々と過ぎていた。もし私が何をするか迷い続けていたら、もう時間切れで、ピルではなく手術による中絶をせざるを得なくなるだろう。中絶は高額で、彼はそれを私に必ず思い出させてくれた。だから私は予約を取り、いつ行くのかを彼に伝えた。彼は行きたくない、私と一緒にいるのは自分の立場ではないと言った。こうして私は、人生で最も辛い日の一つを、完全に孤独に迎えようとしていたのです。我が子の命を絶つという選択をし、しかもそれを一人で行わなければならなかったのです。彼を憎みました。彼にとっては、私たちのしたことを無視するのは簡単だったでしょう。でも、私は受け入れざるを得ませんでした。赤ちゃんの心臓の鼓動を聞き、スクリーンに映る彼らの姿を見ました。彼らは現実でした。彼らはここにいました。これは決して忘れることのできない光景です。永遠に私の心に刻まれるでしょう。彼は約束を守って、費用を支払ってくれました。お金を渡すために、駐車場の真ん中で私を待ち合わせさせたほどです。彼は誰にも私たちのことを見られたくなかったのです。彼はそういう家庭の出身で、人脈がありました。私たちの小さな町で育ち、カトリック系の高校に通った人間にはよくあることです。評判がすべてです。ですから、彼のちょっとした軽率な行動が全てを変えてしまう可能性があるのです。予約の日、私は車に乗り込み、出発しました。友人に車で送ってもらいましたが、1時間のドライブの間ずっと、彼女は「引き返せるし、気が変わってもいい」と言い続けました。でも、これは真実ではないと分かっていました。この子を産むと決めたら、彼は私を殺すだろうと分かっていました。だから私は黙って座り、お腹に手を当て、これからするこのことをまだ身ごもっているこの子が許してくれることを願いました。ただ父親から守ろうとしているだけだと理解してくれるよう祈りました。診察は単純明快でした。クリニックで1錠、数時間後にもう1錠服用するのです。彼は私が本当に服用するつもりなのかを確認するため、薬の写真を送るように言いました（クリニックに電話をして到着を確認するだけでは不十分だったかのように）。時々、もし赤ちゃんを産んでいたら人生はどんなに違っていただろうと夢見てしまいます。もし妊娠したことを彼に言わなければ、今この文章を書いている代わりに、私たちの小さな子を抱いていたかもしれないのに、と思うのです。彼はどうなったのか、時々考えてしまいます。彼は私のこと、そして彼がしたことについて、一度でも思い出したことがあるのでしょうか。酔っ払った女の子を口説こうとした夜のことを、彼は座って考えているのでしょうか？駐車場で私を押さえつけた後、コンドームをつけなかったことを、彼は考えているのでしょうか？もしあの子を産んでいたら、人生はどんなに違っていただろうと、彼はじっくり考えているのだろうか？ 彼はかつて、私に好意を抱いていたと思っていたと言っていたけれど（妊娠させた翌日に彼が女の子と寝たことを知ったので、そんなことは信じられない）。そして、私は彼の唯一の被害者ではないことを知った。でも、私たちは「もし～だったら」と想像しながら生きてはいけない。それは危険な場所であり、憂鬱な悪循環に陥るだけだ。あの日、私たちの選択によって、私の一部が死んだことを私は知っている。これから先も毎年12月になると、私たちがしたことを一生嘆き続けるだろう。母親は子供を守るためなら何でもするものだということを知ったから、今は中絶に対する見方が変わった。そして、私はそうしました。私は彼らを彼を父親にすることから救い、そして自分自身を彼に縛られることから救った。私は強くいようと努力している。今は生き続けるために、心の中にある悪魔と向き合い始めている。多くの被害者と同じように、彼の子供を身ごもった夜に自分に何が起こったのかを、私は決して認めていなかったことに気づいた。起きたことにあまりにも不意を突かれ、何が起こったのか全く理解できませんでした。友人たちにこの話をすると、中にはレイプだと言う人もいましたが、もしそうだとしたら、なぜ私のいわゆる友人たちは止めなかったのでしょうか？なぜ彼らは彼が私を押さえつけるのを見ていたのでしょうか？あの夜のことに関しては、いまだに多くの疑問が残ります。しかし、私は今、前に進むために最善を尽くしています。悲しみ、思い出すことはありますが、今は死ぬことよりも生きることに集中しています。私は素晴らしい人生、幸せな人生を送っています。私の過去を支えてくれる素晴らしい彼氏がいます。彼は私の痛みと罪悪感を理解してくれます。虐待や暴行の被害者を愛するには強い男性が必要です。なぜなら、愛する人が他の人によって傷つけられた部分を癒すために苦しむのを、傍観しなければならないからです。

当時私はまだ16歳でした。4ヶ月間付き合っていた人が、ある日突然目を覚まし、私に対して違う感情を抱くようになったのです。知る由もありませんでした。彼は私が知らないうちに、私たちのセックスをビデオに撮っていたのです。数週間後、彼がそのビデオを自分のスポーツチームの全員と両親に送っていたことが分かりました。警察は私の携帯を没収し、私の携帯から全てを消去しましたが、彼の携帯からはビデオは消えませんでした。今私は18歳で、精神的に非常に虐待的な関係から抜け出したばかりです。過去のトラウマが私に大きな影響を与え、ここ数ヶ月ほどひどい状態になったことはありません。虐待的な関係を断つことを選んだとはいえ、毎日がとても辛いです。そのトラウマを抱えて生き、どうしたらいいのか、どう生きていけばいいのか分かりません。それが将来の人間関係に影響しているように感じます。不安は日に日に悪化していくばかりです。

TW: 性的暴力 私はサバイバーです。幼い頃に何が起こったのか、ほとんど覚えていません。出来事の記憶はほんの短い間しかなく、その後は真っ暗です。いつかその出来事が私を苦しめるだろうと分かっています。特に、自分に何が起こったのかを知りたいからです。男性、特に母のボーイフレンドが関わっていたことは知っています。でも、思い出せません。サブライムの音楽を聞くと落ち着かないのも知っています。しばらくの間、大きなスプーンが嫌いだったことも覚えています。それだけでなく、10歳の時、同じ学校に通う年上の男の子二人にレイプされたことも覚えています。彼らは私をトイレに閉じ込め、そのうちの一人にオーラルセックスを強要しました。そのうちの一人はドアの前に立ちはだかり、私を外に出してくれませんでした。私は泣き叫び、懇願しましたが、彼らは私を解放してくれませんでした。その記憶も最近になってようやく蘇ってきました。虐待的な父親と暮らしていたため、これらの記憶をすべて抑え込んできました。少しずつ表に出てきていますが、今は安全なので大丈夫だと分かっています。[Unapologetically Surviving]のようなページのおかげで、心が安らぎ、一人ではないと感じています。

TW：身体的、精神的、性的虐待 4歳で小学校に入学して以来、私は父を恐れていました。自分が世界で一番ひどい娘で、両親をひどくがっかりさせていると思っていました。ウクライナ移民の両親は教養があり、尊敬を集め、かなり裕福で興味深い人たちで、「完璧な」娘がいました。もちろん、密室で何が起こっていたのか誰も知りませんでしたし、私は自分の感情や虐待の身体的兆候（今でもこの言葉を考えるのが嫌です）を非常に巧みに隠すように教えられていたので、誰も何も疑っていませんでした。身体的および精神的虐待は私が小学校に入学した頃に始まり、私が何かをしたり、しなかったりしたことに対する罰でした。しかし、今振り返ってみると、その裏には一貫性も「理由」もありませんでした。性的虐待は私が8歳の時に始まり、14歳で生理が来ると、父は私を汚くて気持ち悪いと言ったことで終わりました。高校を卒業して初めて、すべての父親がこんな風なわけではなく、実際、これは非常に深刻な虐待だったのだと気づきました。15歳の時、レジャーセンターで働いていたところ、同年代の同僚から性的暴行を受けました。当時、私は男の子たちの注目を集めていて、世間知らずでした。今でも、自分が悪いのではないと自分に言い聞かせています。シックスフォーム（高校3年生）の2年間は、一生懸命勉強し、PTSDの症状を治すための治療を受ける日々でした。今の彼氏とも2年間シックスフォームで出会いました。彼には幼少期のほとんどのことを話しましたが、彼はとても支えになってくれました。彼には本当に感謝しています。

TW: 性的暴力、児童虐待 当時私は8歳くらいで、両親と従兄弟たちと大きな家に住んでいました。一番上の従兄弟は12歳で、私たちはほとんど話をしたことがありませんでした。ある日、彼と二人きりになった時、彼は私を階下に呼びました。私が階下に降りると、彼はドアに鍵をかけ、私の服を脱がせてレイプしました。私が泣き叫ぶと、彼は「出て行け」と言いました。私は寝室に逃げ込み、そこで泣きました。私はこのことを6年間、心の中に抱え込んでいました。最近両親に話したところ、両親は法的措置を取ってくれました。そして、私は自分をサバイバーと呼べることを誇りに思っています。

彼は私の夫でしたが、同時に虐待者でもありました。それは、私たちが付き合っていた頃、いくつかの矛盾点から始まりました。しかし、私は彼に一度も疑問を抱いたことはありませんでした。その後婚約した時、私は自分がこの人と一生を共に過ごしたいのか疑問に思うようになりました。しかし、彼のガスライティングによって、自分が狂っているように感じさせられました。両親が多額のお金をかけてくれたのに、結婚式を中止したいと思ったことに罪悪感を覚えました。結婚して9ヶ月後、彼は子供を欲しがりました。私はまだ準備ができていませんでした。まだ25歳で、たくさんの夢を抱いていました。彼は私の意志に反して子供を産むと決めつけました。妊娠が分かった時、私は思っていたほどの喜びを感じませんでした。女の子だと分かった時、彼は完全に諦めました。彼は男の子しか欲しくなかったのです。それから彼は家に帰らなくなり、「残業」をするようになり、深酒をするようになりました。大変な妊娠の間、彼は私のそばにいてくれず、出産に間に合わないところでした。彼は病院以外の場所を選びました。彼の欲望と人生は私のものより重要だったのです。それに加えて、彼は銃器ディーラーで、武器を無制限に入手できました。彼は赤ん坊の前で私に怒鳴りつけ、壁や家具に穴を蹴り開け、さらには腕を掴んで私を制圧しようとしました。娘が生後4ヶ月の時、セラピストは私に「逃げろ。できるだけ遠くへ、そしてこっそりと逃げろ」と言いました。娘が生後7ヶ月になる頃には、私は離婚を申請しました。妊娠中とその後の1年間に、彼が浮気をした女性が15人いたことが分かりました。彼は嘘をつき、私を操り、私を狂ったように仕向け、彼を恐れさせました。彼は出て行き、二度と戻ってきませんでした。それから2年以上経った今、私はまだ法廷で命をかけて戦っています。彼は私のお金と信頼を奪いましたが、私は前に進んでいます。娘はもうすぐ3歳になり、新しい夫は元夫とは全く違う存在です。彼は元夫が法廷で争うことを承知の上で、娘を養子にするつもりです。しかし、私たちは信頼できる人の手に委ねられており、彼は恐れたり虐待したりすることなく、私を愛し、支えてくれています。