コミュニティ

実際に何が起こっているのかを受け入れるのに何年もかかりました。私が9歳のとき、ネットで男の子と出会い、すぐに友達になりました。初めて会ったとき、彼は15歳で、お互いのことを何でも知っていました。私が10歳、彼が16歳のとき、彼から彼氏になってほしいと頼まれました。世間知らずの10歳の少女だった私は「はい」と答えました。そのことで彼女を怒ることはできません。最初は無邪気なやり取りでした。子供の頃の関係に期待されるような、まさに「愛してるよ、おやすみ」「元気でね」「一緒にゲームしようよ！」といった感じでした。唯一の違いは、私たちのどちらかがもうすぐ大人になることでした。10歳の女の子と恋愛関係になるなんて、考えることさえしないほうが良いと分かっているはずの人間です。しかし、関係は悪化しました。彼は私に性的な話題について話し始めました。私には全く馴染みのない内容でした。彼はいつもロールプレイをさせてくれました。もし現実で私に会ったら、どんなことをするか、と。写真を撮ってほしいと頼まれたり、「変」な人だとか興味がない人だとか、罪悪感に苛まれたり。私はその頃、辛い気持ちになり始めましたが、まだ幼かったので、そんな感情は初めてでした。この気持ち悪い気持ちはきっと愛なんだろう、と自分に言い聞かせました。だからこんなに緊張するんだろう、画面に彼の名前が出てくると胃が締め付けられるような感覚になるんだろう、と。私は彼にとても愛着を持っていました。少なくとも、そう思っていました。学校ではいつもいじめられていて、数少ない友達も私にひどい仕打ちをしていたので、彼だけが本当の友達でした。一番の恐怖は、彼を失うことでした。そして、私がそう思っていることを彼は知っていたに違いありません。彼はそれを利用し、どんな機会でも私に罪悪感を抱かせ、自分の思い通りにさせようとしました。しばらくして彼は私と別れましたが、それでも私たちは「友達」のままでした。毎日連絡を取り合っていましたが、彼は以前と同じように、私に対して不適切な態度を取り、気味が悪かったのです。年月が経つにつれ、彼はどんどんひどい話をするようになりました。子供に惹かれることや、小学校で助手として働いていることなどを、はっきりと話してくれました。私はそれを無視して心の片隅に置こうとしましたが、昨年、彼が私に実際に会うようにプレッシャーをかけ始めたことで、ついに限界に達しました。それは7年間続きました。こんなことを言うのは嫌だし、幼い頃の自分を思うと悲しくなりますが、残りの子供時代は奪われてしまいました。今は17歳で、彼と出会った頃と同じくらいの年齢です。10歳、11歳、12歳の子供に、彼が言ったようなことを言ったらどうなるかと思うと、胸が締め付けられます。まだ自分に何が起こったのか完全には理解できていませんが、何とか乗り越えようと努力しています。少なくとも、ちゃんと泣いたことはまだありません。本当に辛いのは、これがあまりにも長く続いたので、それが当たり前のように感じていたことです。周りの人たちは皆、私がこのことを話すと泣いてくれました。本当に不公平だと感じました。彼らが泣くなんて。そして、私はただ、これが普通だという思い込みから抜け出そうと必死に努力しているうちに、完全に麻痺してしまったように感じます。最近、何か対策を講じたいと思い、警察に行きました。今夜、私の事件を担当している刑事に、私たちの昔の会話のスクリーンショットを送りました。こんなにも傷つきやすいのは恐ろしいことです。でも、やらなければならないと感じています。彼が一日中子供たちの周りにいると思うと、吐き気がします。彼が刑務所に行かなくても構いません。二度と子供たちの近くにいなければ、私は幸せです。だから、私はこうするのです。恥ずかしさや気まずさで止められるつもりはありません。ましてや、彼は罰を受けるに値しない、と脳が言うのも聞きたくないのです。なぜなら、彼も私にそう思わせたいからです。

7歳の頃から性的虐待を受け始めました。家族ではなく、祖母の再婚相手でした。12歳で数マイル離れた場所に引っ越し、祖母が以前ほど頻繁に来なくなった時に、全てが終わりました。17歳の時、他のことでセラピーを受けていたのですが、その時にようやくそのことが発覚しました。先生たちは、母にどう伝えるか決めるのを手伝ってくれました。また、家族が私の話を信じてくれないかもしれないと覚悟しておくべきだとも言われました。「あなたは私の家族のことを知らないでしょう。みんなお互いを守り合っているのよ」と私は思いました。まあ、そう思っただけでした。母は一度もそのことを話したがりませんでした。今になって思えば、それは罪悪感からだったのでしょう。彼女も精神的な病を抱えていたのです。姉は、数年間私に敵対していました。私が嘘をついていると言って、その嘘で祖母の結婚生活を破綻させようとし、私を殴ると脅しました。姉は、自分が食料品の買い物に行く間、生まれたばかりの赤ちゃんを彼に預けることで、私が嘘をついていることを証明しようとしました。その男性が亡くなった時、事態はさらに悪化しました。姉と叔母は、私が彼について嘘をついたせいで、彼を悼むことができないと言いました。私が邪悪な人間だとか、何かされたら困るからと、彼女の子供に近づけさせない、と。いとこたちは「一体何をしたの？」と聞いてきました。祖母は「彼は小児性愛者じゃない」と言っていました。この出来事は私を壊滅させそうになりました。子供の頃に受けた性的虐待よりもひどいものでした。私は家族から離れたいと思いました。そこで23歳で大学に入学し、27歳で資格を取ってすぐに就職しました。大学時代は貯金をしていたので、すぐに自分の家を持つことができました。今33歳になり、振り返ってみると、あれは本当に本当に起こったことだったのだろうかとよく思います。それ以来、家族からさらに遠く離れてきました。そうすることで、彼らの騒動から遠ざかり、たまにしか会いに行かなくなりました。今はだいぶ良くなりましたが、それでも私は距離を置きたいと思っています。精神的には安定しています。素晴らしい友人にも恵まれ、良い人生を築いてきました。これからこのことを経験する人へのアドバイスは、家族が信じてくれないかもしれないという覚悟をしておくことです。信頼できる人にだけ、そして話したい時にだけ話しましょう。誰にも説明する必要はないと感じてください。セラピストが言ったのは、「あなたが何をしたか、何をしなかったかに関わらず、それはあなたのせいではない。あなたはまだ子供だったのよ」ということ。

17歳で、愛と繋がりを切望していました。そんな時、私に絶え間なく愛情を注いでくれる人に出会い、その感覚に夢中になりました。「ついに誰かが私を選んでくれた！」と思いました。彼はセックスになると、とても高圧的で強引でした。私はひどく世間知らずで、最終的には「愛される」ためなら何でも我慢するつもりでした。 ある時、セックス中に感情が溢れ出してしまいました。その行為はあまりにも動物的で、間違っているように感じました。彼は私のことなど気にかけていないと分かりました。私は横たわり、泣き始めました。彼は、泣き止んで彼が終わるまで我慢してくれないかと言いました。彼はまさにその通りにしました。私は横たわり、完全に麻痺し、空虚な気持ちで泣きました。別の時、私は生理中で、セックスをしたくありませんでした。私たちは彼の車の後部座席にいました。彼は私のタンポンを引き抜いて窓から投げ捨て、私を押さえつけ、抵抗し続けたら殴るぞと言いました。それが終わった後、私はただ後部座席に横たわり、彼が車で家まで送ってくれる間、ただ茫然とした気持ちでいました。私たちは一言も口をききませんでした。これらの記憶は、他の辛い記憶と共に、毎日頭の中で繰り返し再生されます。あの時の痛みは、今も私の心に深く刻まれています。今31歳になった私は、この長年の出来事がどれほど私に悪影響を及ぼしてきたかに、激しい怒りと悲しみを感じています。また、頭の中では「私は決して普通にはなれない。愛されることはない。誰も理解してくれない。健康的な性生活を送ることはできない。誰も私を見てくれない。」という、ネガティブな自己否定のループが繰り返されています。 彼との経験がきっかけで、私は26歳で別の虐待者の腕の中に飛び込むことになりました。もうこれ以上は我慢できないと決心するまで、ほぼ4年間彼と過ごしました。今、私はかつてないほど傷つき、絶望を感じています。誰かが私を見つけて拷問／殺そうとしているという悪夢を繰り返し見ます。不眠症、ニキビ、アレルギー、消化器系の不調が悪化しました。体が常に緊張して、ピリピリしているように感じます。時間が解決してくれることを切に願いますが、回復するには努力が必要だと分かっています。努力しています。でも、疲れ果てていて、トンネルの出口の光が見えません。

TW: 性的暴力、児童虐待 当時私は8歳くらいで、両親と従兄弟たちと大きな家に住んでいました。一番上の従兄弟は12歳で、私たちはほとんど話をしたことがありませんでした。ある日、彼と二人きりになった時、彼は私を階下に呼びました。私が階下に降りると、彼はドアに鍵をかけ、私の服を脱がせてレイプしました。私が泣き叫ぶと、彼は「出て行け」と言いました。私は寝室に逃げ込み、そこで泣きました。私はこのことを6年間、心の中に抱え込んでいました。最近両親に話したところ、両親は法的措置を取ってくれました。そして、私は自分をサバイバーと呼べることを誇りに思っています。

TW: 性的暴力 「あまり話さないわ」。それが私の言い分であり、盾であり、言い逃れなのだ。自分に起こったことだと言いながらも、あまり話さない。あの夜のことではなく、その後の私のことなのだと。彼らは知らない。私が話せないから、声に出せば現実になるのだ、その出来事の詳細は私だけのものではなく、誰かの心の中にあるのだ、と。助けを求めようとしたバーテンダーの記憶が、私の心の奥底に焼き付いている。でも、体がだるくて何もできず、言葉が出なかった。彼女は私を見て、「彼女がこんな風にここにいられないなんて、残念だ」と言った。夜、眠りにつく時、彼女の瞳は私の目にとても澄んで映る。ブロンドの髪で、年上の彼女は、グラスを乾かしている。どうしてあんなにはっきりと彼女の姿が見えたのか、何を言いたいのか分かっていたのに、体が壊れすぎて助けを求めることもできないのか、理解しようとすると、心臓がドキドキする。彼女はどこにいるのだろう、私の顔を知っていたのだろうか、覚えていたのだろうか。目を閉じるたびに彼女の顔が浮かぶ。私の携帯には、あの夜彼が私の携帯に入力した彼の名前と電話番号が残っている。確かにそこに保存されているのを知っているが、一度も見たことがない。まだ、探し出して削除するかどうか決めていない。もし削除しようとすれば、それが実際にそこに存在し、実際に起こったこと、無視できる悪い夢ではなかったことを認めなければならない。それは私の携帯の中に、知りたくない名前、誰も知らない名前が、私の重荷として重くのしかかっている。私の携帯は私の体の象徴だ。最高の思い出、人生、愛で満たされた、羽ばたく機械。しかし、その奥深くには、最も暗い痛みも潜んでいる。一人にされるのが怖いと思うのは、一人にされなければこんなことは起こらなかった、誰かが私を助けてくれたはずだ、と自分を責めているからだ。私はこんなことは口にしない。一度も言ったことがない。まるで事実のように、まるで自分を無価値な存在として片付けてしまうかのように話す。自分の体験を語れば、痛みを認めざるを得ないからだ。それを恐れて、打ち明けたら、生きたまま飲み込まれてしまう。そして、癒えるのかどうかも分からない。強く、心を開いて話そうと努力しているけれど、それでも話すのが怖い。外の世界が何と言うか怖いからではなく、自分の内面が怖いから。彼らが尋ねると、心の奥底が震え、胸が締め付けられる。でも、私はできるだけ落ち着いた声で、急いで言う。「ええ、レイプされました。でも、正直に言って、あまり話せません。

当時私はまだ16歳でした。4ヶ月間付き合っていた人が、ある日突然目を覚まし、私に対して違う感情を抱くようになったのです。知る由もありませんでした。彼は私が知らないうちに、私たちのセックスをビデオに撮っていたのです。数週間後、彼がそのビデオを自分のスポーツチームの全員と両親に送っていたことが分かりました。警察は私の携帯を没収し、私の携帯から全てを消去しましたが、彼の携帯からはビデオは消えませんでした。今私は18歳で、精神的に非常に虐待的な関係から抜け出したばかりです。過去のトラウマが私に大きな影響を与え、ここ数ヶ月ほどひどい状態になったことはありません。虐待的な関係を断つことを選んだとはいえ、毎日がとても辛いです。そのトラウマを抱えて生き、どうしたらいいのか、どう生きていけばいいのか分かりません。それが将来の人間関係に影響しているように感じます。不安は日に日に悪化していくばかりです。

初めてレイプされたとき、私はそれに気づかなかった。大音量の音楽とこぼれた飲み物の中、あなたはそこにいた。 犬のようにしつこく。しつこく、しつこく、しつこく。私の太ももを撫でながら、「ベイビー、これで気持ちよくなるわ」という言葉。 あなたの言葉が頭の中で鳴り響き、耳をハンマーで叩くように激しく打ち付ける。 口からこぼれ落ちる言葉。「わかった、もう聞かないで」 浴室の床で目を覚ますと、頭からつま先まで痛みを感じていた。 家に連れて帰る前に、あなたはプランBを買った。コンドームを外した。私は泣いた。処女を奪われた。それが私にとっての愛だった。二度目、ああ、二度目。私の人生は転落した。アルコールが喉を焦がし、よろめき、床に倒れ込む。 あなたはベッドを差し出す。酔いの渦に巻かれ、うとうとしているとき、手が戻ってくる。 でも、それは友達のものだった。突然、彼の手が私の首を絞め、皮膚に食い込み、痣を作っていく。「止めろ」という言葉は耳に届かない。もう戦えないと悟り、力が抜けると、涙が頬を伝い落ちてくる。股間から血が流れ、ああ、痛かった。ああ神様、ああ神様、なぜ私が？なぜ彼？三度目、そう、三度目だった。また友達。また見慣れた顔。明かりは増え、痛みは増し、酔いも回り、翌朝、私は静かにその場を去る。私はいつも静かにその場を去る。消えることのない思い。「私が共通項だ」「私が問題なんだ」 噂は野火のように広がり、一つ一つが心臓に刺さり、胃が焼けるように痛む。皆が私の名前を口にし、私は溺れ、声は奪われ、奪われる。いや、喉から無残に引き裂かれる。私の物語は私のものではない。私の体は私のものではない。それは、これらの男たちの胆汁と腐敗と汚物で満たされています。彼らは、私を魂や感情、彼らと同じように鼓動する心臓を持つ存在ではなく、単なる物であるかのように私の体を犯しました。女性は虐待されるために、手やペニスを制御できない性欲の強い孤独な男たちの爪とぎの柱になるために作られているのではありません。生存者はその重荷を背負わなければなりません。私はレイプの重荷を背負っています。トラウマ、恥、悲しみ、恐怖、怒り、罪悪感。しかし、私をレイプした男たちに、私はそれを捧げます。それは私の恥ではなく、あなたのものです。それは私の罪悪感ではなく、あなたのものです。それは私のせいではなく、あなたのものです。そして私は自由です。

TW：身体的、精神的、性的虐待 4歳で小学校に入学して以来、私は父を恐れていました。自分が世界で一番ひどい娘で、両親をひどくがっかりさせていると思っていました。ウクライナ移民の両親は教養があり、尊敬を集め、かなり裕福で興味深い人たちで、「完璧な」娘がいました。もちろん、密室で何が起こっていたのか誰も知りませんでしたし、私は自分の感情や虐待の身体的兆候（今でもこの言葉を考えるのが嫌です）を非常に巧みに隠すように教えられていたので、誰も何も疑っていませんでした。身体的および精神的虐待は私が小学校に入学した頃に始まり、私が何かをしたり、しなかったりしたことに対する罰でした。しかし、今振り返ってみると、その裏には一貫性も「理由」もありませんでした。性的虐待は私が8歳の時に始まり、14歳で生理が来ると、父は私を汚くて気持ち悪いと言ったことで終わりました。高校を卒業して初めて、すべての父親がこんな風なわけではなく、実際、これは非常に深刻な虐待だったのだと気づきました。15歳の時、レジャーセンターで働いていたところ、同年代の同僚から性的暴行を受けました。当時、私は男の子たちの注目を集めていて、世間知らずでした。今でも、自分が悪いのではないと自分に言い聞かせています。シックスフォーム（高校3年生）の2年間は、一生懸命勉強し、PTSDの症状を治すための治療を受ける日々でした。今の彼氏とも2年間シックスフォームで出会いました。彼には幼少期のほとんどのことを話しましたが、彼はとても支えになってくれました。彼には本当に感謝しています。

目の中で光が点滅した。赤と白、ぼやけていたが、同じように明るかった。周囲の状況を制御できないほど十分にアルコールを摂取していたが、物事をはっきりと覚えていた。彼はいつも、私を安全に保つし、傷つけることは絶対にしないと保証してくれた。でも、みんなそう言うものじゃないの? 車のドアが閉まり、続いて鍵の音がした。音楽が始まり、安心感が私を包んだ。彼は運転し始め、私を家まで送ると約束したが、運転しているうちに、ぐるぐる回っていて、ずっと前に着くはずだったのに数分が経過していることに気づいた。車は暗いけれど見慣れた場所に止まった。彼はズボンのジッパーを下ろし、私の髪を強く掴んで彼の上に押し付けた。がっかりして不満がたまったのか、彼は私を投げ捨てた。私は内心打ちのめされていたが、麻痺もしていた。 「家に帰りたい」と私は言った。 彼はニヤリと笑って、また運転を始めた。荒々しい手が私のズボンの中に入り込み、私が感じる痛みが満足するまで、彼は私を無理やり突き上げた。痛みはまるで針のように鋭く、私の最も繊細な部分を何度も何度も突き刺し、彼が望むまで止まらなかった。彼がそれを終えた時、私もまた、彼との関係だけでなく、私が築き上げてきた全てを失った。健全な精神状態のかけらも、人生への希望も、そしてほんのわずかな信頼も。全てが失われた。

メールや手紙を読んだり、自己啓発本の箱を開けたりしなくなってから、1年以上が経ちました。母とは4年間会っていません。二度と会いに行かなくても、無視され、無視され、彼女の舞台の小道具として利用されるようなことは決してありません。私がどれほど間違っていて、どれほど無秩序で、どれほど狂っているかという自分の物語を裏付けるために、母は娘に対する自身の凶悪な不道徳行為を無視し、私が彼女を永遠に私の人生から切り離したからこそ、自分が被害者だと信じているようです。家族の友人に性的虐待を受けたと私が話した時も、母は全く怒りませんでした。私は27歳の時に話しました。そして40歳になった時も、母が友情を壊すようなことは何もしていないことが明らかになった時に、同じことを繰り返しました。母は、この性的捕食者が私だけでなく、私たちの地域の多くの子供たちを餌食にしていることを知りながら、その後20年以上もこの性犯罪者との忠実な友情を続けました。深い失望と悲しみとともに、私はついに、母には思いやりがなく、怪物なのだと悟りました。私は子供たちに、不適切な大人を疑い、自分の意見を主張するように育てました。あの勇気があればよかったのですが、あの悪循環を断ち切れたことを誇りに思います。人生の大半を、母親のあり方を知らない母親に寄り添い、誠実で、理解ある人間であろうと努めてきました。もう終わりです。母の日は追悼の日です。愛情深く、守ってくれ、誠実で、大切な母親がいることに、今でも驚きと戸惑いを感じます。しかし、幸運なことに、私を気遣ってくれる人がたくさんいて、そのおかげで私は強くなり、真実、完全性、そして自尊心への旅を始めました。あなたのウェブサイトや他の多くのウェブサイトのおかげで、私は認められ、理解と勇気を得ることができました。今もなお、歩みを進め、洞察力と強さを得ています。

TW: 性的暴行 まず最初に、私は自分がそうできる手段で前に進んできましたが、他の方々には自分にとって最善の行動を取るよう促します。加害者と私自身以外に、私のレイプのことを知っている人はたった2人しかいないため、ここに投稿するまでには長い時間がかかりました。私は問題に対処するために自分の中にしまい込みがちで、心の中で落ち着くまで、本当に外に気持ちを吐き出すことはありません。被害を受けたとはいえ、「被害者」という肩書きに甘んじるタイプではありません。ですから、ここで共有することは、フラストレーション、恐怖、痛み、そして誰かの助けになるかもしれないという希望を抱きながら、前に進む道を見つけようともがく苦闘を表現する方法なのかもしれません。とはいえ、ここに書きます。私はあらゆる意味で強い人間です。兄たちに囲まれて育ち、男子スポーツチームでプレーしていましたが、最終的には無理になり、ほとんどの女性が持ち上げられないウェイトトレーニングをこなし、他のアスリートのように自分を奮い立たせてきました。友人なら誰でも証言してくれると思いますが、私は強い人間ですが、感情面では一番の甘えん坊かもしれません。心から人を信じ、人のために自分を捧げる覚悟ができており、どうしようもなくロマンチストです。「いいね」や「愛」を求めているわけではありませんが、他人の中に存在する善良さや美しさに気づくことで、人生にそれらが入り込むことがよくありました。恋愛、情事、そして空想は、ほとんどの場合楽しいものでしたが、時折、夏の恋の悲痛な思いに苛まれることも避けられませんでした。大学3年生の秋の初め、同じプログラムで知り合った別の大学の男性に片思いをしていました。彼は同じ趣味を持ち、同じ学校、同じクラスでしたが、同じ趣味を持っていました。寮の部屋で勉強会をするという考えは、たとえそれが自分の部屋だとしても、無邪気な気持ちに思えました。勉強は私にとって最も難しい科目の一つで、試験も迫っていたので、実際に勉強するのを楽しみにしていました。 15分もキスをしていた時は、別にひどいとは思わなかったけれど、今思い出すと少し胃が痛くなる。数分後、彼は私の許容範囲を超えて、少し手が近付いてきたので、勉強に戻ろうと、丁寧にそう促した。彼は私の言葉を無視して続けた。私はもっと強く彼に落ち着くように言ったが、彼はさらに激しくキスをして、私を壁に押し付けた。私はいつもの気まずい笑いを一つして、「もう、やめようか」と言った。私は強い人間だ。絶望の淵に立たされ、心身ともに完全に意識を失い、何が起こっているのか分からなくなってしまった。彼は服を着て出て行き、一緒に使っていたプログラムを放り投げ、私は二度と彼に会うことはなかった。私は床に倒れ込んだ。今にして思えば、泣かなかったのが不思議だ。練習のアラームが鳴るまで、1時間ほど床に座っていた。正直なところ、その日の残りのことは、いや、その週のことさえ覚えていない。状況は変わり始めているのは分かっていますが、この男について報告できる証拠は、名前以外に何もありませんでした。彼はコンドームを使っていました。私はショックを受け、その日の練習の後、3、4回はシャワーを浴びました。このことに気づいた時、本当に何もできないと感じました。社交的な飲み会は昔から楽しんでいましたが、それが私の飲酒習慣の転機になったのは確かです。私が通っていた大学はパーティー好きの学校でしたが、その頃は毎日、酔っ払っていたと思います。楽しむためではなく、酔っ払って楽しんでいる自分になることで、ありのままの自分でいる必要がなくなったからです。酔っ払った自分をどうにかして乗り越えられる気がしたのです。耐性が高かったのも、飲酒習慣を悪化させる要因でした。不思議なことですが、ある夜、わざと一人で一杯飲み干そうとしたところ、意識を失いました。今では冗談で言いますが、あれはおそらく人生最悪の時期の一つでした。正直に言うと、あの頃はひどく落ち込んでいました。当時、素晴らしい友人が二人いて、あの夜は私を温かく見守ってくれました。それ以来、彼らの友情は少し冷え込んでしまいましたが、私が何を経験しているのか分からなくても、彼らの気遣いに感謝しています。翌朝目が覚めたとき、何かを変えなければ、状況は悪化してしまうと悟りました。留学も考えていましたが、二日酔いの朝まで迷っていました。出願し、合格し、翌年の1月から7ヶ月間、別の国に飛び立ちました。問題から逃げていると言う人もいるかもしれませんが、私にとってはむしろ自由、成長、そして人生に対する新しい視点を求めて走っているようなものでした。当時の私を知っている友人なら誰でも、帰国した私は全くの別人になったと言うでしょう。皮肉なことに、多くの場合、それまで滅多に感じなかった自己中心的になることによって、私は自分の声を見つけることができました。その過程で多くの友人を失いましたが、何が起こったのか分からなくても、寄り添ってくれた友人たちから多くのことを学びました。約2年後、再び恋愛を始め、短い交際を経て、ついに人生の愛に出会うことができました。彼女は、私に起こったことを初めて打ち明けた人でした。パニックに陥ってしまうきっかけは今でもありますが、落ち着いて立ち直る方法を身につけました。適切な相手と質の高いコミュニケーションがあれば、過去の痛みを抱えながらも、愛のあらゆる側面を楽しめることに気づきました。冒頭で述べたように、私が自分自身を取り戻す道は、必ずしもあなたの道とは限りません。私は通報しませんでしたが、#metoo運動がますます注目を集めている今、あなたが通報すべきではないということではありません。当時、私は幸運にも留学という選択肢に恵まれましたが、私にとって力になったのは、新しい人々との出会い、そしてどんなに辛い状況でも、世の中には良い人がいると知ることでした。フラストレーションや苦痛を感じた瞬間を乗り越えるには、自分自身に忍耐強く接し、健全な方法で乗り越える必要がありました。やがて私は、デートするためではなく、世の中にはこんなにたくさんの良い人がいると再び知るために、ただ人と会うことを求めるようになりました。他人からの愛を受け入れるためには、自分自身を信頼し、愛するのに時間がかかりましたが、あなたは必ずできるようになります。何よりも、自分に忍耐強く接し、自分を責めず、すべてを一人で抱え込まないでください。言いたくないなら誰にも言う必要はありませんが、人から孤立してはいけません。良い友人にすがってください。たとえ彼らが気づいていなくても、彼らはあなたを暗闇から引きずり出す手助けをしてくれるでしょう。良い友人は必ずそうしてくれます。そして、誰もあなたの強さを奪うことはできないということを知っておいてください。サバイバーとして前進し、最高の人生を送るには、大きな強さが必要です。あなたは強いです。そして、何もそれを変えることはできません。

これは私の体験談ではありませんが、多くの読者の役に立ち、共感を呼ぶと思い、私が書いたものです。私が参加している別のグループで、「ナルシストって一体何？」と誰かが尋ねたので、私はこう答えました。「ナルシストとは、最も巧妙で、ガスライティング的で、嘘つきです。彼らは自分の立場を持ち上げるために、相手を傷つけます。彼らには共感も良心の呵責もありません。あなたの気持ちは決して認められません。どれだけ愛しても、どれだけ尽くしても、どれだけ頑張って関係を修復しようと努力しても…叶いません。あなたの努力は決して報われず、あなたは評価されません。彼らは自分のことしか考えていません。彼らは魅力的で、皆を騙して、自分が本来の自分ではない誰かだと思わせます。彼らはあなたを破滅させ、現実、正気、そして記憶さえも疑わせます。ナルシストとの関係を一度経験すると、その関係の中で自分を見失ってしまうので、前に進むのは本当に難しいです。」最も傷つきやすい関係です。ナルシストにも様々なタイプがいます。中には見分けにくいタイプもいます。数週間で狂おしいほど恋に落ちさせてしまうタイプもいます（少なくとも私はそうでした）。彼らはハネムーン期に最高です。いつまでも終わらないと思うかもしれませんが、必ず終わります。あなたは盲目になります。危険信号に気づかないか、無視するかのどちらかです。相手に与えた愛を返してほしいと懇願しますが、返ってきません。それでも、あなたは相手のためなら何でもします。しかし、あなたは目が覚めて、彼があなたに何をしているのかに気づくでしょう。彼はあなたをもはや自分自身と認識できないようにしています。彼は毎日あなたを精神的に虐待しています。あなたは幸せと自尊心を失っています。彼はあなたにすべてを疑わせようとしています。そして、かつてあなたが知り、愛していたあの人はもういないでしょう。あなたは癒されます。時間はかかりますが、必ず癒えます。そして、日々は再び明るくなります。きっと辛いでしょうし、相手に対しても、そしておそらく自分自身に対しても、ひどく腹を立てるでしょう。さらに、ナルシストと付き合った後は、あなたはもう以前の自分に戻ることはできないでしょう。

TW: 性的暴行の描写 深呼吸。私の体験談で一番嫌なのは、自分に起こった出来事自体が嫌なのと同時に、他の多くの人の体験談とあまりにも似通っていることです。レイプに何か特別な、あるいは際立った要素があればよかったのに、と言っているわけではありません（ああ、この言葉を入力するだけでも息苦しい）。ただ、それぞれの状況にわずかな違いがあるにもかかわらず、多くの人が私の話を正確に理解してくれているという事実が、私を苦しめています。そして、私も彼らの話を正確に理解しています。他の被害者たちが性的暴行を受けた時にどう感じていたのかは、私には分かりません。なぜなら、それは誰にとっても、一人ひとりの物語にしかないものだからです。誰もがそれを表現し、それぞれ違う形で描写し、経験しています。私はすべての被害者を代弁することはできませんし、そうしたいとも思っていません。それぞれの体験談が貴重だと信じ、それを自覚しているからです。しかし、私自身の体験談をお話しすることはできます。それは、これまで書き出したことも、考えたこともありませんでした。断片的にしか語っていません。もしかしたら、これはレイプされてから4年、暴行されてから3年も経っていたのに、脳が自分を守るための方法だったのかもしれない。とにかく、これが私のサバイバー体験談だ。大学1年生の4月、19回目の人生に入って2週間半が経っていた。お酒を飲んでパーティーから帰る途中、友人が参加するパーティーに寄ると話していたことに気づいた。進路を変え、キャンパスハウスに向かった。20分ほど経った頃、ある男性が話しかけてきて、私たちはただ話をしていた。彼はその時は面白くて感じのいい人に見えたが、お酒の力で多くの人が面白くて感じのいい人に見えてしまうのも無理はない。結局、私たちは一緒にパーティーを出て、彼が寮まで送ってくれると申し出てくれたので、私は承諾した。ビーチサンダルを履いていたので少しよろめいてしまったので、彼は私を抱き上げ、寮の部屋に着くまで降ろさなかった。夜も更け、相手をどう扱えばいいのかどころか、自分自身のこともどうしたらいいのか分からず、すべてが少し気まずくなる時間だった。そこで私は大胆な行動を選んだ。彼には外で待ってもらい、少しセクシーな服に着替えた。いつも部屋にいたルームメイトがいたので、部屋でセックスするわけにはいかなかった。レースのブラと黒い下着に着替えると、大きめのボタンダウンシャツを着てドアを開けた。土曜日の午前2時に洗濯物を干す人がいるとは考えにくいので、彼には洗濯室に行こうと伝えた。この時、喉が締め付けられるような感覚になり、生き延びた証を叩き出すのに指がますます抵抗を感じる。シャツのボタンを外し、私たちはイチャイチャし始めた。自分が何をしているのか、何が起こっているのか分かっていた。彼にセックスしたいかと聞かれ、私が「はい」と答えると、彼は洗濯機の上に私を立たせ、ズボンを脱いだ。高さと角度のせいで、力学と物理法則が全く噛み合わなかった。彼はフェラチオをしてくれないかと尋ねた。私は「はい」と答えた。彼がフェラチオを終えると、彼はもう一度フェラチオを求めた。私はまだ膝をついていた。ここは時間が止まったような瞬間だ。私は「いいえ」と言った。そう言った。言葉が口からこぼれた。彼は私の後頭部に両手を回し、股間に向かって頭を押し付け、私の顔が彼のペニスに押し付けられるまで続けた。ペニスは私の顔のすぐそばにあった。彼は私の後頭部から片手を離し、ペニスを私の唇に押し当てて口に押し込もうとし、無理やり受け入れさせようとした。私は「いいえ」と言ったのに、結局はここに倒れ込んだ。膝頭がリノリウムの床に食い込むのを感じた。真夜中の静寂を感じた。何よりも感じたのは、呼吸も言葉もできない、自分の沈黙だった。彼がようやく頭への圧力を緩めた時、私は身を引いて立ち上がり、体勢を立て直した。彼は微笑んで「おやすみ」と言った。私は部屋に戻り、それで終わりだった。しかし、それはそれで終わりではなかった。これが普通だと思っていた。いつものこと、いつもこうなるものだと思っていた。あの夜のことは、大学2年生の10月にカウンセリングで話すまで、ずっと心の奥底に残っていた。セラピストに、あの夜のこと、そして二人の行動と言葉を話した。彼女も同意してくれると思っていた。ただの大学での夜だった、と。心配しないで、あの夜のことを忘れなさい、と言ってくれると思っていた。ところが、私はまさかこんなことになるとは思ってもみなかった、統計上の数字になってしまった。あの夜のことは、心の奥底から、目の前に現れ、私を蝕んでいった。「あなたはレイプされたのよ」 私は黙っていた。彼女の言葉を聞き間違えたと思った。心の底では、聞き間違えていないと分かっていたのに。カウンセリングの残りの時間はぼんやりとしか覚えていないが、あの日から私にどんな影響を与えたかは、今でもはっきりと覚えている。学期が始まると、週末になると友達とよくパーティーに出かけました。一番よくパーティーをする部屋の住人が、私のレイプ犯と同じルームメイトでした。セラピーセッション前のパーティーでは、彼と同じ部屋にいるのを見るといつも本当に落ち着かなくて、お酒を飲んでその不快感を紛らわせていました。セラピーセッションの後、息が詰まるような恐怖と、耐え難いほどのパニックに襲われました。友達とのパーティーから姿を消し、皆に気づかれてしまいました。どうしたのかと聞かれると、宿題がたくさんあるとか、大きなテストが近づいていて勉強しないとか嘘をつきました。誰も本当のことを知りませんでした。私は全校生徒が2000人弱の小さな学校に通っていたので、レイプ犯とよく顔を合わせていました。たとえ中庭の反対側にいても、彼を見ると途方もない不安を感じました。遠くからでも、彼の方角以外へは早歩きしたり、走ったりしてしまいました。こうして私は、不安に苛まれ、怯え、罪悪感に苛まれ、恥ずかしさを感じ、どちらかといえば孤立し、悪夢とパニック発作に悩まされる少女として、彼の残りの2年間をキャンパスで過ごした。2年生の2学期の授業初日、彼は私と一緒にスペイン語の授業を受けていると思っていたが、実際は彼に似た別の男の子だった。3年生の時、親友の卒業式を見守るため卒業式に行った。私をレイプした男も卒業するのだった。彼の名前が呼ばれそうになった時、私は両手で耳を塞ぎ、腕の中に顔を埋めた。一体全体、どうして彼は卒業して社会に出て、大学院に進学できるのだろう？どうして彼の世界は回り続けているのに、私の世界は止まってしまうのだろう？不公平だ。3年生の時、私はついに父にレイプされたことを打ち明けた。泣きながら父に電話した。レイプされたことを言い終えるやいなや、父は酒を飲んでいたのかと聞いてきた。それから彼は、私が通報したかどうか尋ねました。私はその時、ひどく怖がっていたので、通報していませんでした。彼は、私がレイプされたのは私の責任であり、私のせいだと言い、会話を締めくくりました。さらに、通報しなかったのは私の身勝手で無責任だったとも言いました。大学4年生になる頃には、全てがうまくいくと思っていました。彼はもうキャンパスにいないのだから、私も大丈夫、そうでしょう？でも、違いました。レイプ犯がいなくなったからといって、あの凶悪な行為によって彼が引き起こした被害が魔法のように消えたわけではないことを、すぐに悟ったのです。大学4年生の2月、私は友人たちと彼らの部屋で開かれるパーティーの準備をしていました。論文をまとめるのに忙しく、ここ数週間はパーティーにも参加していなかったので、これが私にとって社交の場への第一歩でした。友人の一人が突然、レイプ犯から大学に来るというメールが届いたと叫びました。その部屋にいた4人の中で、私がレイプされたこと、そして犯人が彼であることを知らなかったのは、彼女だけでした。私は凍りつき、深呼吸をしようとした。それがなんとか効いてきた。彼はきっと友達に会いに行くだけだろう。このパーティーには来ないだろう。何とか理屈をつけようとした。15分後、彼女からまた彼からのメールが届き、私たちが行くパーティーに来ると言われた。私は席を外し、人気のないラウンジへ出てソファに倒れ込み、泣き崩れた。泣き止まず、過呼吸になり、行きたくなかったけれど、まだ涙が頬を伝いながらウェルネスセンターへ駆け込んだ。その火曜日は、二人の論文指導教員との週例ミーティングがあった。金曜日の夜はウェルネスセンターで過ごしたが、土曜日には部屋に戻り、週末の残りを眠ることも、食べることも、呼吸することも、動くこともできないまま過ごした。月曜日は午前中の授業をかろうじて終えると、再びウェルネスセンターへ行き、そこで夜を過ごした。火曜日は、ほんの少しでも気分が良くなった最初の日だった。論文の勉強があまりできていないと自覚していたので、午後の指導教官との面談はあまり楽しみではありませんでした。面談の時間になると、私は自分が取り組んだ研究についてだけ話し、会話をコントロールしようとしました。指導教官は二人とも私の成果は素晴らしいと評価してくれましたが、一人はなぜもっと頑張らなかったのかと尋ねてきました。その時、私は声が枯れ、涙が頬を伝うのを感じました。ようやく落ち着いて言葉を絞り出し、背景、つまりそもそもの出来事について話し、週末に起こったことを話しました。彼らは沈黙していました。私は恥ずかしさで押しつぶされそうでした。歴史学の指導教官が最初に口を開き、私の経験について謝罪した後、もし私が報告することになったら喜んで同行すると言いました。私は彼女に感謝の言葉を述べて面談を終えました。翌日、彼女からメールが届き、都合がついたらオフィスに来るように言われました。昼食を終え、人文科学棟へ向かいました。彼女のオフィスで、彼女は教授である以上、私のレイプを報告する義務があると告げました。顔色が真っ赤になるのを感じました。こんなことは計画外でした。それから彼女は、彼女の話を理解し、言いたいことをじっくり話すためにオフィスに座っていいと言いました。誰かが私にこんなことをしたことに本当に腹が立つ、私が彼を避けるためにどれほどのエネルギーを費やしてきたか想像もできない、と言いました。そして彼女は、私の状況に対する見方を変えるような言葉をくれました。私を守るのが仕事である人たちに、その仕事を任せるべきだ、自分でその役割を担うのではなく、と。約1時間半後、私たちはタイトルIXコーディネーターが働く管理棟へと歩き始めました。彼女は私の肩に腕を回し、歩いている間ずっと私を安心させてくれました。コーディネーターのオフィスに入ると、私は彼女に残るように頼みました。一人では無理でした。コーディネーターは、レイプ犯の名前などいくつか質問をした後、立ち入り禁止命令の発令を含む、今後の対応策をいくつか提示してくれました。私は考えてみると言いました。時間を割いてくれたことに感謝しました。アドバイザーと私は階段を上りきった頃には、泣き出してしまいました。彼女は私をトイレまで連れて行き、ベンチに一緒に座り、私を落ち着かせ、慰めの言葉と知恵を授けてくれました。これが私の体験談です。私が癒しについて、特にレイプや性的暴行のような出来事から学んだことは、乗り越えるのではなく、乗り越えるということです。トラウマの痛みは増減します。ある日は肺が開いて空気を吸い込みたくなるような気分になるのに対し、別の日には、命がけで息を切らすような気分になることもあります。癒しを通して私が学んだもう一つのことは、被害者と生存者というレッテルについてです。被害者というレッテルを、自分に起こったことに囚われすぎていて、人生を前に進めない人だと片付ける人もいますが、私はそうは思いません。 「被害者」という言葉は、その行為の真の凶悪さと恐ろしさを捉えていると思います。そして、それは周囲の人々だけでなく、被害を受けた本人にも、犯罪が犯されたという事実を思い出させるのです。それは、大学時代のちょっとしたセックスゲームではなく、実際に犯罪だったのです。同時に、私は「生存者」という呼び名も支持します。たとえ息も絶え絶えでも、犯罪に耐え、そこから抜け出すために必要な心、勇気、そして強さを捉えていると思うからです。被害者／生存者の二項対立に当てはまらなくても、あなたは自分の名前を何と呼ぼうと構いません。しかし、自分を「被害者」と呼ぶことは恥ずかしいことではなく、「生存者」と呼ぶことは決して自己中心的すぎることではありません。なぜなら、どんな状況であろうと、あなたは今ここにいるのですから。それが大切なのです。

TW: 性的暴力 私はサバイバーです。幼い頃に何が起こったのか、ほとんど覚えていません。出来事の記憶はほんの短い間しかなく、その後は真っ暗です。いつかその出来事が私を苦しめるだろうと分かっています。特に、自分に何が起こったのかを知りたいからです。男性、特に母のボーイフレンドが関わっていたことは知っています。でも、思い出せません。サブライムの音楽を聞くと落ち着かないのも知っています。しばらくの間、大きなスプーンが嫌いだったことも覚えています。それだけでなく、10歳の時、同じ学校に通う年上の男の子二人にレイプされたことも覚えています。彼らは私をトイレに閉じ込め、そのうちの一人にオーラルセックスを強要しました。そのうちの一人はドアの前に立ちはだかり、私を外に出してくれませんでした。私は泣き叫び、懇願しましたが、彼らは私を解放してくれませんでした。その記憶も最近になってようやく蘇ってきました。虐待的な父親と暮らしていたため、これらの記憶をすべて抑え込んできました。少しずつ表に出てきていますが、今は安全なので大丈夫だと分かっています。[Unapologetically Surviving]のようなページのおかげで、心が安らぎ、一人ではないと感じています。

TW: 性的暴力 ディーバの洗剤1ガロンは71.95ドルもする。彼のアパートは甘い香りで充満し、毛穴を詰まらせ、気道を塞いでしまった。翌朝、服を畳んだ時、かすかな洗剤の香りで胃がむかつき、すぐに吐いてしまった。大学時代の友人が引っ越してきた街を訪ねていた時に、彼と会う約束をした。彼にはずっと彼女がいて、私にはずっと彼氏がいたが、大学を卒業して1年経っても、私たちの間には性的な緊張がまだ残っていた。彼に街に来ると告げた時、私は何も求めていないことをはっきりと伝えた。「男性とは距離を置いている」「いや、考えは変わらない」「期待しすぎないように言ってるんだ」と言った。彼は「無理強いはしないよ」と言った。 テキーラで飲み始めた。私のミスだった。午前1時頃、彼と会うために街を横断し、別のバーへ向かった。私のミスだ。バーで彼にキスしてしまった。私のミスだ。彼は自分の家で飲みに行こうとしたので、一緒に行くなら何もしないと小指で約束させた。私のミスだ。脳が徐々に暗転していく中で約束をすることの難しさは、自分がどれだけ信頼できるのか疑問に思い始めることだ。夜の断片が、ぼやけた輪郭の短い映像として蘇ってくる。記憶なのか、それとも夢なのか？昔の記憶を呼び起こす洗剤の匂いから逃れるためにバルコニーに足を踏み入れた。ワインを豪快に注ぎながら街を眺めた。壁に押し付けた。ベッドに押し倒した。止めようともせず、立ち去ろうともしなかった。大きなガラスの目をした布製の人形。抵抗することなく、ただひたすらに動き続ける人形。次の記憶は、彼のシャワールームに立ち、メイクを落とし、彼の匂いをこすり落としていた時のこと。脅しや罵りを叫び、私にできる唯一の方法で恐怖を表現していた。この状況が以前の性的暴行を思い出させると彼に話したら、自分の弱さが私を救ってくれるだろうと思った。彼は書面での同意を求めてきた。以前のトラウマがパニック発作の引き金になったことを謝罪した。彼は私に出て行くように言った。Uberで家に帰る間ずっと泣いていた。最初は屈辱を感じ、それから安堵した。友人のアパートでもう一度シャワーを浴びた。今度は羞恥心と怒りを洗い流すためだった。なぜ彼は私を押したのだろう？なぜ私は抵抗しなかったのだろう？なぜ今は誰も小指でつなぐ約束を守らないのだろう。セラピーを受けて1ヶ月が経ったが、これらの疑問は残っている。見知らぬ街の暗いワンルームマンションで、午前3時に、血中のアルコール濃度が高く、恐怖で手足が凍りつくような状態で、知り合いとセックスすることは性的暴行に相当するのだろうか？事後に同意を求めることは、行為中の同意の欠如を否定することになるのだろうか？最後に、なぜ彼は次の晩家に来るように言ったのだろう、そしてなぜ私はもう少しで同意しそうになったのだろう？

親愛なるKへ 君に出会ったのは11歳の時でした。私は孤独で、傷つきやすく、とても悲しかったです。当時は、胸と曲線美があるだけで、みんなから尻軽女や売春婦と呼ばれていました。でも、君が話しかけてくれる時、君は一度も私を醜いとか気持ち悪いとか思わせませんでした。むしろ、大切にされ、愛されていると感じさせてくれました。私たちの友情は最初は「美しい」ものでした。君はいつも私の様子や放課後何をするのか聞いてくれました。でも、君が私の人生のあらゆる瞬間を支配しようとしているとは、その時は気づきませんでした。12歳の時、君の誘いを断ると、君は毎日誘ってきました。最初は肩に手を乗せられ、次にロッカーに押し込まれ、髪を引っ張られ、殴られ、お尻を叩かれました。授業中も、昼食時も、ロッカーの前も、学校の外でも、電車の中でも、スーパーマーケットでも、そして玄関先にさえも、君はいつもそこにいたので、私は君から逃れることができませんでした。 13歳の私は、あなたがいないと自分でいられませんでした。あなたがどんなにひどい人か分かっていましたが、私と話し、一緒に時間を過ごしてくれるのはあなただけでした。あなたの扱いを受けるのは当然だと思っていたので、あなたが私を殴らないように、あなたを幸せにするためなら何でもしました。あなたの好きな服を着て、あなたが望むときには笑顔で笑い、体の隅々まで触らせてくれましたが、それでもあなたは満足しませんでした。あなたは私を限界まで追い込み、私の体が狂わせて、あなたが私から盗むのを止められなくなりました。私は叫ぶことも、身をよじることも、ノーと言えませんでした。ただ麻痺して感覚が麻痺していましたが、反撃すべきだとわかっていたので、脳は燃えるように熱くなりました。友達はあなたが私にしたことを悟ると、二度とあなたを近づけませんでしたが、あなたはまだ私から盗み続けました。君の悪夢を見ずには眠れない。君がもっと僕を奪うと囁くのを聞かずには眠れない。君の触れ合いを感じずに、誰かに抱きしめられるたびに顔をしかめずには眠れない。もしまた心を開いたら、また奪われるだけなのではないかと怖い。君に会うたびに、君が僕を支配し、洗脳したことを思い出すだけで身震いする。僕は今も癒やしの途中だし、これからもずっと癒やしの途中だ。君に約束する。二度と女の子を傷つけさせない。そして、私たちサバイバーが声を上げられるよう、これからもずっと擁護者であり続ける。僕が再び自分の声を得られるよう！

性的暴行を受けたうちの一人は、2017年に今も私と同じ街に住んでいました。私は1年間彼に会っていませんでした。建物から出ると彼がそこにいました。私のタクシーがちょうど到着したところでした。彼に襲われたと思わせるわけにはいきませんでした。私は車まで歩いて行き、乗り込みました。運転手がそこにいたので安心しました。運転手が去るまでには、永遠のように長い時間がかかりました。私の加害者はすぐそこにいました。彼は私に聞こえるかぎりの大きな声で叫びました…彼が言ったのは「私を覚えていてくれ。私の名前は…」でした。私は彼の名前を呼びました…家に着くとすぐに、闘争か逃走かの状態になりました…私はそこに留まりました。彼は突然現れました。「私を覚えていてくれ」という言葉は、虐待の連鎖に閉じ込められていたあの小さな女の子を私を連れ戻しました。彼は基本的に私の人生のあらゆる面を支配していました。私は彼のガールフレンドと一緒にアパートに住んでいましたが、彼女は家庭内暴力の真っ只中でした。別の州に住む親友は私に出て行けと言いました。私は彼女を守るために、あらゆることを無視してそこに留まりました。ただ、そうしようとしたのです。

2019年、私は、気難しい笑顔を浮かべる、23歳の素敵な青年と対面しました。彼は私と同じ高校に通っていました。しかし、私たちが出会う運命になったのは、私がオハイオに戻った何年も後のことでした。彼は、私がどんな繋がりも避けていた母校を心から愛していました。しかし、彼が23歳で、まだタッチダウンパスをキャッチしたいという思いに囚われていたことを考えると、母校への愛は驚くべきものではありませんでした。私たちは偶然出会い、電話で話したり、メッセージを交換したりして、ある運命の夜、ついに会うことにしました。共通の友人同士が「付き合っている」ことがあり、たまたま地元のバーに一緒に行けることになったのです。正直に言うと、この元フットボールスターと会うことに同意するなんて、私には考えられませんでした。というのも、2019年は、虐待的な元彼との決裂による裁判や接近禁止命令の騒動で、辛いスタートを切ったからです。今朝、夜遊びに行く前に、私は法廷で虐待的な元彼と対面しなければなりませんでした。夜が更ける頃には、既にザナックスを数錠とお酒を体内に溜め込んでいました。皆が集合する時間になった時には、私はもういませんでした。あの夜のことは、彼の美しい瞳と、噛んでいた大きな赤いガムのシナモンの香り以外、何も覚えていません。聞いた話によると、私がバーを出た後、彼は224号線を横切って私のアパートまで走って来たそうです。夜中に、転んだに違いないと思いました。翌朝、髪に砂利が付いていて、足には痣ができていたからです。でも、バーでショットを飲んだ後の出来事は何も覚えていません。すべてが暗転しました。彼がアパートに来たことも、一晩中彼と話したこともありませんし、一緒に寝たことなど、全く覚えていません。覚えているのは、彼の隣で目が覚めたことと、彼が家まで送ってほしいと言ってくれたことだけです。私は服を着ていて、頭痛以外は大丈夫でした。この時点ではセックスをしたとは思っていませんでした。リビングで隣同士で寝てしまっただけだと思っていました。彼はその日、家族とコロンバスへ車で向かう予定だったので、急いで家に帰らなければならなかったのでしょう。家に着いた後、送ってくれたお礼のメールが届き、続いて「君の中で射精するなんて信じられない」という内容のメールが届きました…これが、私たちが一緒に寝てしまったと初めて気づいた瞬間でした。その瞬間まで、何が起こったのか全く分かりませんでした。後で聞いた話では、彼は私のアパートの外、車と郵便受けの前で私を押さえつけたそうです。ある時、彼は私を友達の車まで連れて行き、アパートの鍵を渡しました。彼は私の車に乗せてくれました。こうして、私の髪についたあざや砂利の原因が分かりました。友達は私がすっかり酔っ払っていたのが可笑しくて、何も覚えていないなんて信じられなかったようです。酔っ払ったからこうなるんだ、と彼らは言いました。私はその後数日で全てを知りました。私は打ちのめされ、恥ずかしく思いました。レイプだとは知らなかった。自分を責めた。もし本当にレイプで、みんなが見たら誰かが止めたはずだと思った。鍵を渡す代わりに誰かが彼を止めたはずだ。この話はさらに悪化した。数週間経っても子供から連絡がない。そして、ちょっと待って、私も生理が来ていないことに気づいた。最初は気にしなかった。私の生理はそもそも完璧に予定通りになることはなかった。でも、念のため検査薬を使ってみたら、明らかに異常だった。あの線が現れた瞬間、心が沈んだ。これが運命だ、赤ちゃんを授かるんだ、この人のミドルネームさえ知らないのに、と思った。あの小さな2本の線が現れた瞬間、自分の中に小さな命が宿っていることに気づいた。この子のことを全く知らなかった。彼に妊娠したとメッセージを送り、検査薬の写真を送った時、私は泣きじゃくり、まともに考えられなくなり、息がほとんどできなかった。彼はすぐにFaceTimeで連絡してきた。彼は私が嘘をついていると思い込み、線が薄いから偽陽性だと説得しようとし、そして検査結果が必ずしも正確ではないと言い聞かせようとしました。彼がパニックになっているのが分かりました。彼はそこに座って、「なんてこった」と何度も口パクで言いながら、片手で髪を引っ張っていました。心臓がドキドキしました。この子とどうやって子供を作ればいいのでしょうか？すぐに彼に話すことさえ疑問に思いました。もしかしたら自分でやるべきだったのかもしれません。でも、どうしてそんなことが？これは彼の子供です。いや…これは私たちの子供です。彼がこの厄介なことを、ある馬鹿げた酔っ払いの夜に引き起こしたのに、今や私たちは突然この人間の責任を負わされたのです。彼は最初からこの子供を産まないと決めていました。私は一人でできる、赤ちゃんを育てて「もしも」なんて考えなくて済むと自分に言い聞かせました。しかし、この自信は長くは続きませんでした。彼の表情は私を殺しそうにさせました。この子供は、ほとんど知らない女の子を妊娠させたことを両親や友人に知られたらと思うと、気が狂いそうでした。彼は私を馬鹿にし、自分が何をしているのか分かっていた。罪悪感から、彼の望む通りにした。私は生まれつき人を喜ばせるのが得意なんだ…たとえ他人を喜ばせることで自分が傷つくとしても。もしやり直せるなら、あの時のことは絶対にしない。あの時、あれは正しかったと何度も誓ったけれど、今はもう違うと感じている。選択権を持つことの素晴らしいところは、自分が従うべき素晴らしいタイムラインがあるということ。そうでなければ、あなたの代わりに決断を下される。そして、私の時間は刻々と過ぎていた。もし私が何をするか迷い続けていたら、もう時間切れで、ピルではなく手術による中絶をせざるを得なくなるだろう。中絶は高額で、彼はそれを私に必ず思い出させてくれた。だから私は予約を取り、いつ行くのかを彼に伝えた。彼は行きたくない、私と一緒にいるのは自分の立場ではないと言った。こうして私は、人生で最も辛い日の一つを、完全に孤独に迎えようとしていたのです。我が子の命を絶つという選択をし、しかもそれを一人で行わなければならなかったのです。彼を憎みました。彼にとっては、私たちのしたことを無視するのは簡単だったでしょう。でも、私は受け入れざるを得ませんでした。赤ちゃんの心臓の鼓動を聞き、スクリーンに映る彼らの姿を見ました。彼らは現実でした。彼らはここにいました。これは決して忘れることのできない光景です。永遠に私の心に刻まれるでしょう。彼は約束を守って、費用を支払ってくれました。お金を渡すために、駐車場の真ん中で私を待ち合わせさせたほどです。彼は誰にも私たちのことを見られたくなかったのです。彼はそういう家庭の出身で、人脈がありました。私たちの小さな町で育ち、カトリック系の高校に通った人間にはよくあることです。評判がすべてです。ですから、彼のちょっとした軽率な行動が全てを変えてしまう可能性があるのです。予約の日、私は車に乗り込み、出発しました。友人に車で送ってもらいましたが、1時間のドライブの間ずっと、彼女は「引き返せるし、気が変わってもいい」と言い続けました。でも、これは真実ではないと分かっていました。この子を産むと決めたら、彼は私を殺すだろうと分かっていました。だから私は黙って座り、お腹に手を当て、これからするこのことをまだ身ごもっているこの子が許してくれることを願いました。ただ父親から守ろうとしているだけだと理解してくれるよう祈りました。診察は単純明快でした。クリニックで1錠、数時間後にもう1錠服用するのです。彼は私が本当に服用するつもりなのかを確認するため、薬の写真を送るように言いました（クリニックに電話をして到着を確認するだけでは不十分だったかのように）。時々、もし赤ちゃんを産んでいたら人生はどんなに違っていただろうと夢見てしまいます。もし妊娠したことを彼に言わなければ、今この文章を書いている代わりに、私たちの小さな子を抱いていたかもしれないのに、と思うのです。彼はどうなったのか、時々考えてしまいます。彼は私のこと、そして彼がしたことについて、一度でも思い出したことがあるのでしょうか。酔っ払った女の子を口説こうとした夜のことを、彼は座って考えているのでしょうか？駐車場で私を押さえつけた後、コンドームをつけなかったことを、彼は考えているのでしょうか？もしあの子を産んでいたら、人生はどんなに違っていただろうと、彼はじっくり考えているのだろうか？ 彼はかつて、私に好意を抱いていたと思っていたと言っていたけれど（妊娠させた翌日に彼が女の子と寝たことを知ったので、そんなことは信じられない）。そして、私は彼の唯一の被害者ではないことを知った。でも、私たちは「もし～だったら」と想像しながら生きてはいけない。それは危険な場所であり、憂鬱な悪循環に陥るだけだ。あの日、私たちの選択によって、私の一部が死んだことを私は知っている。これから先も毎年12月になると、私たちがしたことを一生嘆き続けるだろう。母親は子供を守るためなら何でもするものだということを知ったから、今は中絶に対する見方が変わった。そして、私はそうしました。私は彼らを彼を父親にすることから救い、そして自分自身を彼に縛られることから救った。私は強くいようと努力している。今は生き続けるために、心の中にある悪魔と向き合い始めている。多くの被害者と同じように、彼の子供を身ごもった夜に自分に何が起こったのかを、私は決して認めていなかったことに気づいた。起きたことにあまりにも不意を突かれ、何が起こったのか全く理解できませんでした。友人たちにこの話をすると、中にはレイプだと言う人もいましたが、もしそうだとしたら、なぜ私のいわゆる友人たちは止めなかったのでしょうか？なぜ彼らは彼が私を押さえつけるのを見ていたのでしょうか？あの夜のことに関しては、いまだに多くの疑問が残ります。しかし、私は今、前に進むために最善を尽くしています。悲しみ、思い出すことはありますが、今は死ぬことよりも生きることに集中しています。私は素晴らしい人生、幸せな人生を送っています。私の過去を支えてくれる素晴らしい彼氏がいます。彼は私の痛みと罪悪感を理解してくれます。虐待や暴行の被害者を愛するには強い男性が必要です。なぜなら、愛する人が他の人によって傷つけられた部分を癒すために苦しむのを、傍観しなければならないからです。

TW: 性的暴行とレイプの描写を含む 多くの人と同じように、私もこのことについてはあまり話しません。私はいつも、悪いことは一人で抱え込むタイプです。自分の問題を他人に押し付けるのは嫌です。考えるだけでも胃が締め付けられ、喉につかえるような感覚になります。この話をどう話そうかと考え始めると、体の筋肉が弱くなってしまうように感じます。まず、私はクリスチャンとして育てられました。心の奥底には常にキリスト教の信仰と価値観が根付いています。少なくとも恋愛関係においては、セックスは結婚まで取っておくべきだと考えています。また、私はありのままの自分に心地よさを感じたことが一度もありません。自信のなさから、「いい人」や悪いことをしない男性を見つけられる人間だとは思っていませんでした。とにかく、これは本題とは関係ありません。私が言いたいのは、人生の大半において、私の自尊心は非常に低く、自分自身のことや、これから起こるかもしれない出来事をほとんど気にしていなかったということです。だからこそ、加害者と付き合い始めたのです。高校2年生の時で、当時は（中学時代の1ヶ月間の恋愛を除いて）私に興味を示した男性は誰もいませんでした。ですから、加害者からデートに誘われた時は、とても嬉しかったです。しかし、心のどこかで、彼は私にとって良い人ではないと感じていました。彼は日常的にマリファナを吸い、健康的とは言い難いほど頻繁にお酒を飲んでいましたが、それでも私は彼を受け入れました。結局のところ、彼は私を本当に好きになってくれた最初の男性だったし、それが私にできる最善のことだったのでしょう？それが、あの関係が終わる4ヶ月前まで、私の考えでした。それから丸3年経ちました。加害者との関係を終わらせるのにこんなに時間がかかったのは、彼との経験しか知らなかったからだと思います。私は一人でいるのが怖くて、彼にはいつも「君を愛しているから、離れることはできない」とか、「もし僕を離れたら、他に誰もいなくなる。後悔することになるから、一緒にいた方がいい」と言われていました。彼が私に言ったこれらの言葉は、彼が私を利用する夜――そう、複数の夜――まで、私が特に気にしていたものではありませんでした。彼が「君を愛しすぎて、君とセックスせずにはいられない。君が必要なんだ。君は私を止めることはできない」と言う夜まで、私は心配していませんでした。 こんなことは一度きりだったと言えれば良いのですが。本当は、一度も経験したことがないと言えれば良いのですが。でも、付き合っていた最後の2年間、数え切れないほど何度も起こりました。彼が私にしたことを考えると、鳥肌が立ちます。最初の時は、本当に最悪でした。2月の火曜日の午後のことでした。この火曜日までは、私たちは毎週一緒に勉強したり宿題をしたり、少し時間を過ごしたり、Netflixを見たり、お互いの好きなことをしたりしていました。結局、付き合っていたんです。彼はしばらく前からセックスをせがんでいましたが、毎回、私がしたくないからと断っていました。あのひどい火曜日の夜までは、彼は私の言うことを聞いてくれました。結婚まで待つという私の決断を尊重してくれました。その夜までは、私の選択に何の問題もなさそうでした。でもその夜、彼の中で何かがひっくり返ったようでした。勉強の合間に少しイチャイチャすることにしました。だって、いいじゃないですか？何もかも順調だったのに、彼の指が私のブラウスの一番上のボタンを外しようと伸びてきたのを感じました。私はびっくりして身を引いて、何をしているんだと尋ねました。彼は「私を信じて」と言ったので、私も信じました。これまで、彼に自分の安全を託せない理由を一度も与えたことがなかったのですから。彼の手がまたボタンに伸び、ボタンがどんどん外れていくにつれて、胃のあたりに吐き気と恐怖がこみ上げてきました。どうにかして彼の気をそらさないといけないとわかっていたので、彼が私のブラウスを完全に脱がす前に彼の手をつかんで「やりたくない」と言いましたが、彼の返事は「落ち着け。君をレイプしたりするつもりはないんだ」でした。彼は私の手首を振りほどき、片方の手で私の腕を体の片側に押さえつけたので、もう片方の手でブラウスを脱がせました。それから彼は（かなり強引に）私のあちこちにキスをし始めました。首、胸、お腹…それから彼の手は私の手首からジーンズのボタンへと移りました。私は彼にやめてと言いました。彼は聞きませんでした。私はこれ以上進みたくないと言いました。彼は気にしませんでした。これは間違っていることであり、今すぐやめないと叫ぶと伝えました。彼は私の言うことを一言も聞いていないふりをしました。何が起こっているのかわからないうちに、彼は私の脚からジーンズを脱がせ、下着も脱がせ始めていました。私は抵抗しようとしました。止めるように説得しようとしました。「だめ」と言いました。何度も何度も言いました。しかし、すべて無駄でした。彼は聞いてくれませんでした。体は凍りつき、声も出ませんでした。まるで心が私をただ受け入れるように強制しているかのようでした。その後は、彼が私の中にいるのを感じたことしか覚えていません。覚えているのは、肉体的にも精神的にも、痛みだけです。ただ、あまりにもひどい痛みでした。ほとんど生気のない私の体を彼がセックスしているのに、なぜすべてが大丈夫だと思っているのか理解できませんでした。横たわっている間、さまざまな考えが頭の中を駆け巡りました。「こんなことは起こっていない。彼氏が彼女をレイプしたりしない。こうして私は処女を失っている。もしかしたら、目が覚めたらこれはすべて悪い夢だったのかもしれない。」それは起こっていました。彼氏が彼女をレイプしていたのです。それはただの悪夢ではありませんでした。彼が話を終えた後、私はただ横たわるしかありませんでした。私はまだ凍り付いていました。ひどく怯えていました。彼は何も問題がないかのように振る舞っていました。その後、彼がしたのはNetflixで何かを見て、私の隣に横たわったことだけでした。私はテレビ越しに「レイプされた」という言葉が百万回も頭の中をよぎるのを見つめていました。その後、ただ空虚さだけが残りました。暗闇だけが残りました。空虚と暗闇は辛いものです。私のサバイバー体験で一番残念なことは（私見ですが）、私たちが一緒にいるたびにこれが起こったことです。時には一晩に何度も起こりました。私が「ノー」と言うたびに、彼はいつも聞いてくれませんでした。やがて私は自分を責め始めました。空虚以外の何かを感じたいと思い、しばらくの間自傷行為に手を染めました。内側ではなく外側で痛みを感じたいと思ったのです。性的暴行とレイプの経験から、私は多くのことを学びました。まず、これらのことを一人で抱え込まないでください。たとえ個人的に知り合いに話したくないとしても、少なくともホットラインに電話するか、このような状況についてアドバイスできる訓練を受けた人に相談するべきです。私は幸運にも、素晴らしい親友と最高のボーイフレンドに恵まれました。彼らは私の回復の道のりを通して、私を支え、愛し、励まし続けてくれました。彼らがいなければ、今の私はどうなっていたか分かりません。第二に、被害者であるあなたには何も責任はありません。責められるべきは、常に、そしてこれからも、加害者だけです。あなたは責められません。第三に、あなたは一人ではありません。あなたと同じ被害者は一人もいませんが、あなたの気持ちは誰もが理解しています。このようなサイトに投稿することをためらわないでください。あなたの話は聞かれるだけでなく、認められ、認められるでしょう。最後に、時には信じられないかもしれませんが、あなたの人生には、あなたを愛し、あなたの幸せだけを願ってくれる人がたくさんいます。彼らは必ずしもあなたのすべて、あるいはほんの一部を知る必要はありませんが、それでもあなたのそばにいてくれるのです。忘れないでください。あなたは生きる価値があり、愛される価値があり、誰かがあなたを深く気にかけているという認識を持つ価値があります。決して闘うことを諦めないでください。痛みは時に辛いものです。レイプのことばかり考えてしまう日もあります。自分のベッドではないベッドに横になることさえできない日もあります。ベッドや他人の寝室は私にとってトリガーになるからです。でも、すべてが起こってから、ずっと進歩してきたと感じる日もあります。すべてが明るく幸せで、何が起こったのかをすっかり忘れてしまう日もあります。これは決して終わらない闘いかもしれませんが、だからといって闘うのをやめるべきではありません。闘い続けてください。

私が直面しなければならなかった最も苦い真実は、トラウマの深さを理解することでした。怪我をした後に形成されるようなトラウマだけでなく、表面下、血管を伝い、魂の暗い場所…私たちが閉じ込めている心の奥底にあるトラウマです。隠れ、潜伏し、準備が整うまで待ち、二度と取り戻せないものを失ったという現実に直面させるタイプのトラウマです。無垢さ。私は守られ、保護され、そして少し間違った方向に導かれて育ちました。知性は私を逃しませんでしたが、世渡り上手は確かに私を逃しました。角を曲がったところに潜むかもしれない悪事の裏表を切り抜けるロードマップを持っていませんでした…そして、15歳でグルーミングの対象になりました。彼は私を永久に変えました。インターネットが彼を受け入れ、重要で、必要とされ、求められていると感じたいという私の切望は、感情的にも精神的にもまだ成熟しておらず、行動の影響を理解できない私の心に彼を刻み込みました。間違いが起こり、悪循環は大惨事へと変わった。大学時代も隠された人生の重荷を背負い、計り知れない現実に晒された。まるで捕食者が1マイル先から私を見ていた――友情に似た何かに身を包み、最後の尊厳を奪い去る口実で偽装していた。疑う理由はなかったが、疑うべきだった。手にした飲み物、頭の中を漂うぼんやりとした感覚、こぼれたシャンパン。何の前触れもなく。その時、電気が消えた。暗闇に包まれ、その後の行動はすべて自分のものではなくなった。彼は私の記憶を奪った。自尊心。安心感。尊厳。傷つき、打ちのめされ、混乱し…私は悪循環に陥った。顔の傷跡を隠そうとし、残った服を必死に探し回ったが、彼は予習を怠らなかった。彼は全てを破壊した。まるで停電がうまくいかなかったかのように見せかけ、真実とは正反対のことを既に私に告げていた。真実はもう分かっていた。腹の底で感じていた。レイプされたのだ。私の中のもう一つの光が、かすかな笑みとともに消えた。この男は、私の体を犯した後、本当に私に触れようとしていたのだ。私は隅に追い詰められた。縮こまり、泣きじゃくった。「なぜ」という言葉を、まるで一つのマントラのように、繰り返し繰り返し唱えた。彼には答えがなかった。ただ、自分の行動に対する言い訳と正当化ばかり。誰も聞きたくない言葉が、次々と聞こえてきた。「誰も信じない」「俺には彼女がいる。なぜ薬を飲ませて無理やりやる必要があるんだ？」「俺の言葉とお前の言葉が対立している」「これは全部お前の思い込みだって分かっているだろう？」 私は彼を信じた。恐怖から正義を求めたのではない。屈辱から。自分への信頼の欠如から。私は危うく命を落としそうになった。6年間も傷跡に悩まされながらも、心のどこかで、自分がこんな目に遭うに値するのかと自問自答していた。あれは私のどん底で、長い間私を苦しめてきました。しかし、灰の中から立ち上がるという選択は、今も私の中に残っています。私は彼に打ちのめされることを拒みました。彼の亡霊に、私の魂の残りを奪い去られることを拒みました。17年が経ち、私は生きています…しかし、彼は生きていません。彼は私の人生を粉々に砕かれたと責めましたが、罪悪感は決して消えることはありません。彼は、私が日々背負っている重荷を背負って生きることを選ばなかったのです。彼を告発する機会を逃したことを後悔する気持ちもありますが、私は自分の人生を、心の最も暗い部分に永遠に刻み込まれた（トラウマであろうとなかろうと）一連の経験として捉えています。私は生きてきました。私は胸を張り、誰よりも多くのことを乗り越えてきたと自負しています。レイプ犯は、二度と取り戻せない何かを奪ったのかもしれませんが、私は溺れることを拒みます。諦めることを拒みます。屈服することを拒みます。私の砕けた破片を、金で覆われた、信じられないほどのものではないと見なすことを拒みます。