あまり話さない

TW: 性的暴力 「あまり話さないわ」。それが私の言い分であり、盾であり、言い逃れなのだ。自分に起こったことだと言いながらも、あまり話さない。あの夜のことではなく、その後の私のことなのだと。彼らは知らない。私が話せないから、声に出せば現実になるのだ、その出来事の詳細は私だけのものではなく、誰かの心の中にあるのだ、と。助けを求めようとしたバーテンダーの記憶が、私の心の奥底に焼き付いている。でも、体がだるくて何もできず、言葉が出なかった。彼女は私を見て、「彼女がこんな風にここにいられないなんて、残念だ」と言った。夜、眠りにつく時、彼女の瞳は私の目にとても澄んで映る。ブロンドの髪で、年上の彼女は、グラスを乾かしている。どうしてあんなにはっきりと彼女の姿が見えたのか、何を言いたいのか分かっていたのに、体が壊れすぎて助けを求めることもできないのか、理解しようとすると、心臓がドキドキする。彼女はどこにいるのだろう、私の顔を知っていたのだろうか、覚えていたのだろうか。目を閉じるたびに彼女の顔が浮かぶ。私の携帯には、あの夜彼が私の携帯に入力した彼の名前と電話番号が残っている。確かにそこに保存されているのを知っているが、一度も見たことがない。まだ、探し出して削除するかどうか決めていない。もし削除しようとすれば、それが実際にそこに存在し、実際に起こったこと、無視できる悪い夢ではなかったことを認めなければならない。それは私の携帯の中に、知りたくない名前、誰も知らない名前が、私の重荷として重くのしかかっている。私の携帯は私の体の象徴だ。最高の思い出、人生、愛で満たされた、羽ばたく機械。しかし、その奥深くには、最も暗い痛みも潜んでいる。一人にされるのが怖いと思うのは、一人にされなければこんなことは起こらなかった、誰かが私を助けてくれたはずだ、と自分を責めているからだ。私はこんなことは口にしない。一度も言ったことがない。まるで事実のように、まるで自分を無価値な存在として片付けてしまうかのように話す。自分の体験を語れば、痛みを認めざるを得ないからだ。それを恐れて、打ち明けたら、生きたまま飲み込まれてしまう。そして、癒えるのかどうかも分からない。強く、心を開いて話そうと努力しているけれど、それでも話すのが怖い。外の世界が何と言うか怖いからではなく、自分の内面が怖いから。彼らが尋ねると、心の奥底が震え、胸が締め付けられる。でも、私はできるだけ落ち着いた声で、急いで言う。「ええ、レイプされました。でも、正直に言って、あまり話せません。