ハンナ

最後の一口を飲み干し、へこんだ缶から最後の一口ビールを飲み干す。意識がまた一つ消えていくのを感じる。直前まで何が起こっていたかは関係ない。突然、脚の外側を掴まれる感覚があり、目が覚める。まばたきを始め、疲れた視界を振り払おうとする。その掴みから体を引き離すと、彼はさらに強く引っ張ってくる。声を出し始める…いつもの「ダメ」「やめて」を繰り返す。既にぐったりしていた体は抵抗し始める。押したり、肘で突いたり、引っ掻いたりする。手首はまたもや強く掴まれる。彼が私の腱の間を食い込ませるのを感じる。彼は体重を私の中に押し付けてくる。口から漏れる「ダメ」という声に、泣きじゃくる赤ん坊に気を配る父親のように、柔らかな「シーッ」という返事が返ってくる。5分ほど経つと、まるで私の声が聞こえているかのように、「もうやめましょうか」と彼は言う。「お願い、やめて」「ああ、もう少し」と彼は答える。彼はさらに強くする。私の声が彼を煩わせているのか、それとも心配させているのか。彼は私の口に深く手を突っ込み、喉の奥を引っ掻く。私は息が詰まりそうになり、空気を探し始めると、彼は手を抜き、私の口と顎を掴み、激しく頭を振り回す。「お前は俺のものだ」「お前は俺のものだ」彼は低い声で怒りを込めて尋ねる。彼の体は激しく私の体に押し付けられる。かつて幼い娘の髪を梳かしていたであろうこの手が、どうして私の髪をかき上げ、引き裂いているのか、不思議に思う。彼はようやく休憩を取り、脚の塊がまだ私の上に押し付けられている。彼が眠っていると思ったら、私は彼に抱きしめられていた腕を振りほどく。「まだだめだ」と彼は言いながら、腕を強く抱きしめる。まるで、飲み明かして帰宅が遅れて腹を立てた、彼の不機嫌な恋人になったかのようだった。辺りを見つめることしかできない数分間、この場所が私の新しい人生なのだと思い始める。私は肉体的にはこのまま、この生き物に酷使され傷つけられる、すり減った体のまま永遠に残るのだろう。私の身体と精神が麻痺して修復不可能になるほど損傷するまで。彼は目を覚まし、第 2 ラウンドの準備ができているが、私にはまだ戦う余力がある。私が全力を尽くして足を閉じようと努力すると、彼は私の足を引き離す。彼は完全に私の上に覆いかぶさり、彼の汗で肌が窒息する。彼の顔は私の上にあるが、彼の視線はどこかにある。私の目以外のどこかにある。彼はまた突き、一突きごとに痛みが増す。彼の重く塗られた身体は何度も何度も私に倒れ込む。彼はまた間を置く。汗が彼の髪から顔の側面を伝い、脈打つ静脈に滴り落ちる。私は、今まで見たことのない空虚さで、充血して覆われた彼の目を見つめる。私を嫌う人々の悪意は見たことがあるが、誰かがこのように私を破壊したいと感じたことはなかった。この男が私を綺麗だと言うのを以前にも聞いたことがあるが、この瞬間、彼の喜びは私を傷つけることから来ているのだと分かっている。第三ラウンド。彼は再び動き、今度は私の首を掴む。彼は私を揺さぶり始めるが、その握りはまだ強く、私の弱った体は抵抗をやめる。母の声がこだまするのを聞き始める。まるで彼女がここにいるのに、私の視界には入っていないかのようだ。友人の姿が目に浮かぶ。まるでバルコニーに立って、憐れみか嫌悪かの目で私を見下ろしているようだが、私にはそれを判断できない。私は今まで感じたことのないほどの息を吸い込む。しばらく時間が経った。どれくらい経ったのかわからない。10秒ほど見つめていると、部屋のドアが半分開いていて、柄物のシャツが何枚か掛けてある。床を見ると、くしゃくしゃになったジーンズが1本ある。それが自分のジーンズだとはまだ気づいていない。かすかな声が聞こえてきて、私の名前を呼ぶ。病院で麻酔から目覚めた時、医者の声に驚いた時のことを思い出す。状況が少しずつ整理され、自分がどこにいるのか思い出した。彼が私を見ている。「怖かったよ」と彼は、まるで何か気遣っているかのように言った。私は再び呼吸をしているものの、小さな肉塊のように、彼の重い体の下でゆっくりとシーツへと溶けていく。やがて、彼が眠っていることに気づいた。今度は深く。静かに起き上がり、服を拾い上げる。ジーンズが傷ついた腰を擦るのを感じた。部屋の隅にある鏡の前を通り過ぎる。そこに映る自分の姿が、ほとんど見分けがつかない。髪が飛び出し、絡まって乱れている。軽く叩き、指で梳かそうとする。顔が汚れているのを感じる。彼の手が腐食した跡は、荒れて赤くなっている。乱れたベッドと、その上で眠る汗ばんだ体を見渡す。ぐっすり眠り続ける彼の顔に、かすかな笑みが浮かんでいるのに気づく。自分の目を見ると、マスカラの輪郭が滲んでいて、この瞬間、何かが欠けているのがわかる。私はドアまで行き、震える手でドアを開けて通りに降り、誰も私の髪に気づかないことを祈ります。