Comunidad

Todo empezó cuando yo tenía 16 años y él 28. Nos conocimos en un chat de AOL y empezó con la típica pregunta sobre sexo oral. Terminó conduciendo desde su casa, más de una hora y media, hasta la de mi madre. Lo más explícito es que me sentí deshumanizada durante toda la experiencia. Más tarde, al entregarse, declaró que lo había invitado a su casa para tener sexo. Sin importar que yo fuera literalmente una niña y él un adulto. Más tarde, se disculpó conmigo y, como no estaba preparada para procesar la magnitud de lo sucedido, le dije que fue consensual (no lo fue) y que no fue su culpa (definitivamente lo fue). Decidí que, para sanar por completo de mi experiencia con él, llevé a un amigo al juzgado federal 22 años después para ver qué le había dicho exactamente a la policía cuando se entregó. Había mentiras y manipulaciones en su interior, intentando presentarse como el "bueno" que sentía "culpa" por la situación. Dijo que me eligió por mi ubicación geográfica, que debido a mi edad probablemente no esperaría un matrimonio de él y que podía controlar cuándo nos veríamos y hablaríamos. Mintió sobre la cantidad de veces que habíamos tenido relaciones sexuales y también sobre el lugar donde ocurrieron. La mayor parte del expediente es una evaluación psiquiátrica. Recuerdo que el sheriff vino a nuestra casa, pero también pude notar que 1) no se lo tomó muy en serio porque hablé con él muy brevemente y 2) fue una violación total de lo que le había dicho que realmente quería que sucediera. Como siempre, tenía que controlar la narrativa, no a la víctima. Sabía que si hubiera contado la verdad de lo sucedido, si me hubiera sincerado con mi terapeuta, mis amigos o mi padre sobre lo que este hombre había hecho, habría recibido mucho más que tres años de libertad condicional y una multa leve con clases mínimas para delincuentes sexuales. Me ha llevado 22 años querer recuperar el control de lo que me sucedió a los 16 años. Me ha llevado 22 años darme cuenta de que necesito sanar del trauma que este hombre me causó a una edad demasiado temprana para comprenderlo por completo y demasiado joven para haberle dado su consentimiento. Acudí al juzgado federal para obtener copias de las mentiras que dijo, incluyendo las que dijo para que amigos y conocidos escribieran referencias de carácter (uno mencionó un trabajo y otro mencionó un programa al que quería ingresar). Sé la verdad sobre lo que sucedió, incluso si un tribunal nunca lo supiera, él también sabe la verdad sobre lo que sucedió, pero quiere seguir controlando la narrativa, porque así es como quiere ser percibido. Su vida es un torbellino, pero mientras crea que tiene el control, entonces lo tendrá.

Querida K: Te conocí cuando tenía solo 11 años. Me sentía sola, vulnerable y muy triste. Por aquel entonces, todos me llamaban zorra y prostituta simplemente por tener pechos y curvas. Cuando hablabas conmigo, nunca me hacías sentir fea ni desagradable, me hacías sentir apreciada y querida. Nuestra amistad fue "hermosa" al principio; siempre me preguntabas cómo estaba, qué iba a hacer después de la escuela, pero nunca me di cuenta de que querías controlar cada momento de mi vida. A los 12, cuando te negaba a que me invitaras a salir, me invitabas a salir todos los días: primero, con una mano en el hombro, luego un empujón dentro de las taquillas, luego tirones de pelo, golpes y nalgadas. No podía escapar de ti porque siempre estabas ahí: en clase, a la hora del almuerzo, frente a mi taquilla, fuera de la escuela, en el tren, en el supermercado e incluso en la puerta de mi casa. A los 13 años no podía ser yo misma sin ti. Sabía lo terrible que eras, pero eras la única que me hablaba y pasaba tiempo conmigo. Sentía que merecía cómo me tratabas, así que hacía lo que fuera para hacerte feliz, para que no me pegaras. Me ponía la ropa que te gustaba, sonreía y reía cuando querías, dejaba que me tocaras por dentro y por fuera, pero eso nunca te bastaba. Me empujaste al límite, me volviste loca, mi cuerpo no podía impedir que me robaras. No podía gritar, no podía moverme, no podía decir que no, estaba paralizada, entumecida, pero mi cerebro ardía porque sabía que debería haberme defendido. Cuando mi amigo se dio cuenta de lo que me habías hecho, no volvió a dejar que te acercaras, pero seguiste robándome. No puedo dormir sin tener pesadillas contigo, sin oírte susurrar cómo me robarías más, sin sentir tu tacto y hacer muecas cada vez que alguien me abraza. Me da miedo que si vuelvo a abrirme, me vuelvan a robar. Cada vez que te veo, me estremezco con solo recordar cómo me dominaste y me lavaste el cerebro. Todavía estoy sanando, y siempre lo estaré. Te prometo que nunca dejaré que vuelvas a lastimar a otra chica y que siempre seré su defensora para que las sobrevivientes podamos tener voz. ¡Para que yo pueda volver a tener la mía!

TW: Descripción de la agresión sexual Respira hondo. Lo que odio de mi historia es que, si bien odio que me haya pasado, odio lo parecida que es a las historias de tantas otras personas. No quiero decir que desearía que hubiera habido un factor único o destacado en mi violación (¡vaya!, incluso escribir esa palabra me cuesta respirar), sino que me mata que tantas otras sepan exactamente de qué hablo a pesar de que solo haya algunas diferencias en nuestras respectivas situaciones, y, del mismo modo, yo sé exactamente de qué están hablando. No sé cómo se sintieron otras sobrevivientes cuando sufrieron sus agresiones sexuales, porque eso es lo que distingue a la historia de cada persona; cada una la describe, la expresa y la vive de manera diferente. Aunque no puedo ni quiero hablar por todas las sobrevivientes, ya que creo y sé que cada historia es valiosa, sí puedo contarles la mía. Es algo que nunca he escrito ni siquiera pensado en su totalidad, solo en fragmentos. Quizás esta era la forma en que mi cerebro me protegía, incluso cuatro años después de ser violada y tres después de ser agredida, pero en fin, aquí está mi historia de superviviente. Era estudiante de primer año de universidad, era abril, y llevaba dos semanas y media en mi decimonovena vuelta al sol. Había estado bebiendo y volvía a casa después de una fiesta cuando me di cuenta de que le había dicho a una amiga que pasaría por una fiesta a la que ella asistía. Cambié de rumbo y me dirigí a la residencia del campus. En unos veinte minutos, un chico me había flirteado y simplemente estábamos charlando. Parecía divertido y simpático en ese momento, pero si el alcohol hace algo, es que mucha gente parezca divertida y simpática. Al final, salimos juntos de la fiesta y él se ofreció a acompañarme de vuelta a mi dormitorio, a lo que accedí. Llevaba chanclas, lo que me hizo tropezar un poco, así que me levantó y no me bajó hasta que llegamos a mi dormitorio. Era ese momento en el que todo se vuelve un poco incómodo porque es el final de la noche y no sabes qué hacer contigo mismo, ni mucho menos cómo tratar a la otra persona: decidí ser atrevida. Le dije que esperara afuera mientras me ponía algo un poco más sexy. Tenía un compañero de piso que siempre estaba en la habitación, así que no podíamos enrollarnos en la mía. Después de ponerme un sujetador y ropa interior negra de encaje, me puse una camisa grande y abrí la puerta. Le dije que podíamos ir a la lavandería, ya que era muy poco probable que alguien estuviera lavando la ropa a las dos de la mañana de un sábado. Ahí es donde se me hace un nudo en la garganta y mis dedos se resisten a forzar mi supervivencia. Me desabroché la camisa y empezamos a enrollarnos. Sabía lo que hacía y lo que estaba pasando. Me preguntó si quería tener sexo y dije que sí, así que me subió encima de una lavadora y se quitó los pantalones. Entre la altura y el ángulo, la dinámica y la física simplemente no funcionaban. Me preguntó si le haría una mamada. Dije que sí. Cuando terminó, me pidió otra. Seguía de rodillas. Esta es la parte donde el tiempo se detiene. Dije que no. Lo dije. Las palabras salieron de mis labios. Respondió poniendo sus manos en la parte posterior de mi cabeza y empujándome la cabeza hacia su entrepierna hasta que mi cara quedó aplastada contra su pene. Estaba justo ahí, en mi cara. Tomó una mano de la parte posterior de mi cabeza y sostuvo su pene contra mis labios y comenzó a intentar presionarlo en mi boca, obligándome a tomarlo. Había dicho que no, y todo lo que hizo fue aterrizarme aquí. Sentí mis rótulas clavándose en el suelo de linóleo. Sentí el silencio de las primeras horas de la mañana. Lo que más sentí fue mi incapacidad para respirar o hablar: mi propio silencio. Cuando finalmente aflojó la presión en mi cabeza, me aparté, me puse de pie y me enderecé. Me sonrió y me dio las buenas noches. Caminé de regreso a mi habitación, y eso fue todo. Sin embargo, no fue así. Pensé que era normal, que las cosas solían pasar. Esa noche siempre me rondaba la cabeza hasta que decidí sacarlo a colación en terapia en octubre de mi segundo año. Le describí la noche, nuestras acciones y palabras a mi terapeuta. Esperaba que estuviera de acuerdo conmigo: solo había sido otra noche en la universidad. Esperaba que me dijera que no me preocupara y que olvidara la noche. En cambio, me convertí en la única estadística que nunca pensé que llegaría a ser. Esa noche pasó de estar en el fondo de mi mente a estar en el centro de mi atención, consumiéndome. "Te violaron". Me quedé callada. Pensé que la había entendido mal, aunque en el fondo sabía que no. El resto de esa sesión es un borrón, pero no así cómo me afectó a partir de ese día. Al empezar el semestre, solía salir de fiesta con mis amigos los fines de semana. La persona en cuya habitación solíamos salir de fiesta era compañera de piso de mi violador. En las fiestas previas a esa terapia, siempre me sentía realmente incómoda viéndolo en la misma habitación, así que simplemente bebía para disipar la incomodidad. Después de esa terapia, sentí un miedo sofocante y un pánico abrumador. Desaparecí de las fiestas con mis amigos y ellos se dieron cuenta. Cuando me preguntaban qué pasaba, mentía y decía que tenía mucha tarea o que tenía un examen importante para el que tenía que estudiar. Ninguno sabía la verdad. Iba a una escuela pequeña con poco menos de 2000 estudiantes, así que veía a mi violador a menudo. La ansiedad que sentía cada vez que lo veía, incluso si estaba al otro lado del patio, era increíble. Incluso verlo de lejos me hacía caminar o correr en cualquier dirección menos la suya. Así fue como pasé los dos años que me quedaban en el campus: como una chica ansiosa, temerosa, culpable, avergonzada, relativamente aislada, con pesadillas y ataques de pánico. Pensé que estaba hablando español conmigo el primer día de clases del segundo semestre de mi segundo año, pero en realidad era otro chico que se le parecía. En mi penúltimo año, fui a la ceremonia de graduación para ver graduarse a un buen amigo. Mi violador también se graduaba. Me tapé los oídos y hundí la cabeza en los brazos cuando estuvieron a punto de llamarlo. ¿Cómo, pensé, cómo demonios se va a graduar y a trabajar o a hacer un posgrado? ¿Por qué su mundo sigue dando vueltas cuando el mío se ha parado? No es justo. En mi penúltimo año fue el mismo año en que finalmente le conté a mi padre que me habían violado. Lo llamé sollozando. En cuanto terminé de contarle que me habían violado, su respuesta inmediata fue preguntarme si había estado bebiendo. Luego me preguntó si lo había denunciado, lo cual no hice en ese momento porque estaba completamente aterrorizada. Concluyó la conversación diciendo que era culpa mía que me hubieran violado. Además, yo también fui egoísta e irresponsable por no denunciar. Para el último año, pensé que todo estaría bien. Él ya no estaba en el campus, así que yo debería estar bien, ¿no? Me equivoqué. Aprendí rápidamente que el hecho de que mi violador se hubiera ido no significaba que el daño que había causado con ese acto atroz se desvaneciera por arte de magia. En febrero de mi último año, me estaba preparando para una fiesta con mis amigos en una de sus habitaciones. Había estado tan ocupada terminando mi tesis que no había salido de fiesta en las últimas semanas, así que esta fue mi aparición en la vida social. Una de mis amigas exclamó de repente que acababa de recibir un mensaje de mi violador diciendo que vendría al campus. Era la única persona en esa habitación, de las cuatro, que no sabía que me había violado y que había sido él. Me quedé paralizada e intenté seguir respirando hondo; en cierto modo, estaba funcionando. Probablemente solo estaría visitando a sus amigos. No estará en esa fiesta. Intentaba racionalizar. Quince minutos después, recibió otro mensaje suyo diciendo que estaría en la fiesta a la que íbamos. Me disculpé y salí al salón desierto, donde me derrumbé en el sofá. No podía parar de llorar y de hiperventilar, así que, aunque no quería ir, corrí al centro de bienestar, con las lágrimas aún corriendo por mi rostro. Ese martes tuve mi reunión semanal con mis dos asesores de tesis. Pasé la noche del viernes en el centro de bienestar, pero el sábado volví a mi habitación, donde pasé el resto del fin de semana sin poder dormir, comer, respirar ni moverme. El lunes, apenas terminé mi clase de la mañana cuando volví al centro de bienestar y pasé la noche allí. El martes fue el primer día que me sentí medianamente bien. Sabía que no había trabajado mucho en mi tesis, así que no tenía ganas de ir a mi reunión con el asesor esa tarde. Cuando llegó la hora de la reunión, simplemente hablé del trabajo que había hecho e intenté controlar la conversación. Aunque ambos pensaban que lo que había logrado era bueno, una de mis asesoras me preguntó algo así como por qué no había hecho más. Fue entonces cuando sentí que se me quebraba la voz y que las lágrimas me rodaban por las mejillas. Cuando recuperé la compostura, les conté los antecedentes, el incidente original, antes de contarles lo ocurrido el fin de semana. Guardaron silencio. Me ahogaba la vergüenza. Mi asesora de historia habló primero, disculpándose por lo que había pasado, antes de decir que si alguna vez decidía denunciar, estaría encantada de acompañarme. Le di las gracias y me fui. Al día siguiente recibí un correo electrónico suyo pidiéndome que fuera a su oficina cuando pudiera. Terminé de almorzar y fui al edificio de humanidades. En su oficina, me dijo que tenía la obligación de denunciar mi violación por ser profesora. Sentí que se me ponía pálido. Esto no formaba parte del plan. Luego me dijo que podía sentarme en su oficina para asimilar lo que había dicho y reflexionar sobre lo que quería decir. Dijo que le molestaba mucho que alguien me hubiera hecho esto y que no podía imaginar la energía que gastaba en evitarlo, y luego dijo algo que empezó a cambiar mi perspectiva sobre la situación: me dijo que debía dejar que quienes se encargan de protegerme hicieran su trabajo en lugar de asumirlo yo misma. Aproximadamente una hora y media después, comenzamos a caminar hacia el edificio administrativo donde trabajaba la coordinadora del Título IX. Me rodeó los hombros con el brazo y me tranquilizó durante todo el camino. Una vez en la oficina de la coordinadora, le pedí que se quedara. No podía hacerlo sola. La coordinadora me hizo algunas preguntas, incluyendo el nombre de mi violador, y luego me dio algunas opciones sobre los posibles pasos a seguir, incluyendo emitir una orden de prohibición de entrada. Le dije que lo pensaría y le agradecí su tiempo. Mi asesora y yo llegamos arriba de las escaleras antes de que empezara a sollozar. Me acompañó al baño y se sentó conmigo en el banco, tranquilizándome y ofreciéndome palabras de consuelo y sabiduría. Esa es mi historia. Lo que he aprendido sobre la sanación, especialmente tras una violación o agresión sexual, es que no se supera; se supera. El dolor del trauma fluye y refluye. Algunos días, tus pulmones estarán abiertos y recibirán el aire, y otros, te encontrarás jadeando por tu vida. Otra cosa que he aprendido en la sanación es la distinción entre la etiqueta de víctima y la de superviviente. Mientras que algunos descartan la etiqueta de víctima como alguien demasiado absorto en lo que les sucedió y la asocian con la falta de voluntad para seguir adelante con la vida, yo no lo veo así. Creo que la de víctima captura la verdadera naturaleza atroz y terrible del acto, y creo que les recuerda a los demás y a la persona agredida que se cometió un delito. Que no fue un simple juego sexual de una noche en la universidad, sino un delito real. Al mismo tiempo, apoyo la etiqueta de superviviente porque creo que captura el corazón, la valentía y la fuerza que uno debe tener para soportar el delito y salir adelante, incluso si apenas respira. Puedes llamarte como quieras, incluso si no encaja dentro de la dicotomía víctima/sobreviviente, pero recuerda que no hay vergüenza en llamarse víctima y nunca es demasiado egocéntrico llamarse sobreviviente, porque pase lo que pase, estás aquí hoy, y eso es lo importante.

Esta no es mi historia, sino algo que escribí y que creo que ayudará y conectará con muchos lectores. Alguien preguntó: "¿Qué es exactamente un narcisista?" en otro grupo del que formo parte, y esta fue mi respuesta: Son los más manipuladores, manipuladores y mentirosos. Te derriban para sacarlos a la luz. No tienen empatía ni remordimiento. Tus sentimientos nunca serán validados. No importa cuánto los ames, no importa cuánto hagas por ellos, y no importa cuánto luches e intentes que la relación funcione... no lo hará. Tu esfuerzo nunca será suficiente y no serás apreciado. Solo se preocupan por sí mismos. Son encantadores y engañarán a todos haciéndoles creer que son alguien que no son. Te arruinarán y te harán cuestionar tu realidad, tu cordura e incluso tu propia memoria. Después de una relación con un narcisista, es muy difícil seguir adelante porque terminas perdiéndote en esa relación. Es el tipo de relación más doloroso. Hay diferentes tipos de narcisistas. Algunos son más difíciles de detectar. Te harán enamorarte perdidamente en cuestión de semanas (al menos yo lo hice). Son los mejores durante la etapa de luna de miel. Creerás que nunca terminará... pero sí. Te vuelves ciego. O no ves las señales de alerta o las ignoras. Les rogarás que te devuelvan el amor que les das... pero no lo harán. Y, aun así, harías lo que fuera por ellos. Pero despertarás y te darás cuenta de lo que te está haciendo. Está haciendo que ya ni siquiera te reconozcas a ti misma. Está abusando emocionalmente de ti todos los días. Estás perdiendo tu felicidad y tu autoestima. Te está haciendo cuestionarlo todo. Y además, esa persona que una vez conociste y amaste se habrá ido. Sanarás, llevará tiempo, pero lo harás. Y los días volverán a ser más brillantes. Te va a doler y te vas a enojar muchísimo con él/ella y probablemente contigo mismo/a. Además, nunca volverás a ser la misma persona que eras después de estar con un narcisista.

Solo tenía 16 años. Estuve saliendo con alguien durante 4 meses, cuando de repente se despertó un día y tenía sentimientos diferentes hacia mí. Lo que no sabía es que nos grabó teniendo sexo, sin que yo lo supiera. Me enteré semanas después de que se lo envió a todo su equipo deportivo y a sus padres. La policía me quitó el teléfono y borró todo del mío, pero no el video del suyo. Ahora tengo 18 años y acabo de salir de una relación muy abusiva emocionalmente. El trauma de mi pasado me afectó mucho, y nunca he estado peor que en estos últimos meses. Elegí dejar la relación abusiva, pero cada día es tan duro. Vivir con ese trauma y no saber qué hacer ni cómo vivir con él. Siento que está afectando mis futuras relaciones. Con mi ansiedad, la situación empeora cada día.

TW: Violencia sexual, abuso infantil Tenía unos 8 años y vivía en una casa grande con mis padres y mis primos. Mi primo mayor tenía 12 años y nunca nos hablábamos. Un día estaba sola con él y me pidió que bajara. Cuando lo hice, cerró la puerta con llave, me quitó la ropa y me violó. Después de llorar sin parar, me mandó a la mierda. Corrí a mi habitación y lloré. Guardé todo esto dentro de mí durante 6 años. Se lo conté a mis padres hace poco y han emprendido acciones legales desde entonces. Y estoy orgullosa de llamarme una superviviente.

TW: violencia sexual Soy una sobreviviente. No sé mucho de lo que pasó cuando era pequeña. Solo tengo recuerdos breves de incidentes, y luego todo es negro. Sé que volverán para atormentarme algún día. Sobre todo porque quiero saber qué me pasó. Sé que hubo hombres involucrados, sobre todo los novios de mi madre. Pero no puedo recordarlo. Sé que el sonido de la música de Sublime me incomoda. Sé que durante un tiempo odié las cucharas grandes. Además de todo eso, sé que fui violada a los 10 años por dos chicos mayores que yo que iban a la misma escuela. Me mantuvieron en el baño y me obligaron a hacerle sexo oral a uno de ellos. Uno de ellos se paró frente a la puerta y no me dejaba salir. Lloré y supliqué, pero no me dejaron ir. Eso también me vino a la mente hace poco. He reprimido todos estos recuerdos porque viví con un padre abusador. Están saliendo poco a poco y sé que estaré bien porque ahora estoy a salvo. Gracias a páginas como [Unapologetically Surviving], me dan paz y me hacen sentir que no estoy sola.

TW: Abuso físico, emocional y sexual Desde que empecé la primaria a los 4 años, le tenía miedo a mi padre. Creía ser la peor hija del mundo y una gran decepción para mis padres. Mis padres, inmigrantes ucranianos, eran personas con una buena educación y muy respetadas, bastante adineradas e interesantes, y tenían una hija "perfecta". Nadie sabía lo que ocurría a puerta cerrada, por supuesto, y nadie sospechaba nada, ya que me enseñaron a ocultar muy bien mis sentimientos y las señales físicas de abuso (aún odio pensar en esa palabra). El abuso físico y emocional empezó al empezar la escuela y era un castigo por algo que hacía o dejaba de hacer, pero, al mirar atrás, no había coherencia ni razonamiento. El abuso sexual empezó a los 8 años y terminó cuando me vino la regla a los 14, cuando me dijo que me hacía sentir sucia y repugnante. Solo al terminar el instituto me di cuenta de que no todos los padres eran así y, de hecho, fue un abuso muy grave. A los 15 años, un compañero de mi edad me agredió sexualmente en un centro de ocio. Para entonces, atraía la atención, aunque no deseada, de los chicos y era ingenua. Incluso ahora, sigo intentando recordarme que no tengo la culpa. Mis dos años en bachillerato se basaron en estudiar mucho y también en buscar ayuda para los síntomas del TEPT. También conocí a mi novio actual, con el que llevo dos años en bachillerato. Le he contado casi toda mi infancia y me ha apoyado muchísimo. Le estoy muy agradecida.

Las luces brillaron en mis ojos, rojas y blancas, borrosas pero igual de brillantes. Había consumido alcohol de más como para perder el control de mi entorno, pero recordaba las cosas con claridad. Siempre me había asegurado que me mantendría a salvo y que nunca me haría daño. ¿Pero no es eso lo que dicen todos? Las puertas del coche se cerraron, seguidas de un sonido de cierre. La música empezó a sonar y me envolvió con una sensación de seguridad. Empezó a conducir y prometió llevarme a casa, pero mientras conducíamos me di cuenta de que habíamos estado dando vueltas y que habían pasado varios minutos cuando deberíamos haber llegado hacía siglos. El coche se detuvo en un lugar oscuro pero familiar. Se bajó la cremallera del pantalón y me agarró del pelo con fuerza, obligándome a agacharme sobre él, hasta que, decepcionado e insatisfecho, me tiró a un lado. Estaba rota por dentro, pero también paralizada. Dije: «Quiero irme a casa». Sonrió con suficiencia y volvió a conducir hasta que sus manos ásperas se abrieron paso hasta mis pantalones y me agarró hasta que se satisfizo con el dolor que sentía. El dolor era agudo como agujas que me pinchaban en mi punto más delicado, una y otra vez y no paraba hasta que él quería. Cuando terminó, yo también terminé, no solo con él, sino con todo lo que había construido para mí. Cada fragmento de un estado mental saludable, cada esperanza en la vida y cada pequeña pieza de confianza. Todo se había ido.

TW: agresión sexual Comenzaré diciendo que he superado la situación por los medios que me lo permitieron, pero animo a los demás a hacer lo que les convenga. Me ha costado mucho publicar aquí, dado que, además de mi agresor y de mí misma, solo otras dos personas en mi vida saben de mi violación. Tiendo a internalizar mis problemas para gestionarlos, y solo cuando me siento cómoda interiormente expreso las cosas de verdad. No soy de las que se atribuyen el título de "víctima" a pesar de haber sido victimizada, así que compartir esto aquí supongo que es una forma de expresar la frustración, el miedo, el dolor y la lucha por encontrar una salida con la esperanza de quizás ayudar a alguien más. Dicho esto, aquí va. Soy una persona fuerte en todo el sentido de la palabra. Crecí con hermanos mayores, jugué en equipos deportivos masculinos hasta que no pude más, levanté pesas que la mayoría de las mujeres no pueden y me exigí como cualquier atleta. Como cualquiera de mis amigos puede atestiguar, a pesar de mi fuerza, probablemente soy la más débil emocionalmente hablando. Confío plenamente en los demás, siempre estoy dispuesta a darme por ellos y soy una romántica empedernida. Aunque no busco el cariño ni el amor, a menudo se colaba en mi vida simplemente por ver la bondad y la belleza de los demás. En la mayoría de los casos, mis relaciones, ligues y fantasías eran agradables, aunque de vez en cuando me desgarraba el amor de verano que inevitablemente surge en el camino. A principios de otoño, en mi tercer año de universidad, me enamoré de un chico que conocí en otra universidad, a través de un programa en el que yo estaba, con intereses similares y clases similares en diferentes universidades. La idea de una sesión de estudio me parecía bastante inocente, incluso pensando que sería en mi dormitorio. Esperaba estudiar de verdad, porque era una de mis asignaturas más difíciles y tenía un examen pronto. Cuando a los quince minutos nos besábamos, no me pareció terrible, aunque ahora la idea me produce un ligero nudo en el estómago. Después de unos minutos, se puso un poco más manoseado de lo que me apetecía, así que intenté que volviéramos a estudiar, sugiriéndole amablemente que lo hiciera. Me ignoró y continuó. Fui más enérgica al pedirle que se calmara; simplemente me besó más fuerte y me empujó contra la pared. Solté una de esas risas incómodas y dije: «En serio, ¿podemos parar?». Soy fuerte, luché hasta el punto de la desesperación, cuando mi cuerpo y mi mente prácticamente se desmayaron, inertes mental y físicamente ante lo que estaba sucediendo. Se vistió y se fue, dejó el programa que compartíamos y nunca lo volví a ver. Me tiré al suelo. En retrospectiva, me sorprende no haber llorado. Me quedé sentada en el suelo durante lo que debió de ser una hora, más o menos, hasta que sonó la alarma del entrenamiento. Honestamente, no recuerdo el resto de ese día, ni siquiera de esa semana. Sé que las cosas están empezando a cambiar, pero en mi mente no tenía ninguna prueba contra este tipo para denunciarlo más allá de su nombre. Usaba condón. Estaba en shock y me duché tres o cuatro veces después del entrenamiento ese día. Al darme cuenta de esto, sentí que realmente no podía hacer nada. Siempre me había gustado beber en compañía, pero sé que ese fue un punto de inflexión en algunos de mis hábitos de bebida. La universidad a la que fui era una universidad muy fiestera, pero creo que estaba borracho cada minuto de cada día que podía estar en ese momento de mi vida, y no por diversión, sino para estar borracho porque, al ser esa versión divertida y borracha de mí mismo, no tenía que ser yo mismo. No tenía que lidiar con eso y sentía que podía seguir adelante de alguna manera así. Tener una alta tolerancia no ayudó con mis hábitos de bebida. Es extraño decirlo, pero por suerte una noche intenté terminarme una botella a propósito y me desmayé. Ahora bromeo sobre ello, pero probablemente fue uno de los peores momentos de mi vida. Puedo decir honestamente que estaba muy deprimido en ese momento. Tenía dos amigos en aquel entonces que eran increíbles y me cuidaron esa noche, y aunque nuestras amistades se han distanciado un poco desde entonces, estoy agradecida por su cariño, incluso sin saber por lo que estaba pasando. Al día siguiente me desperté y supe que tenía que cambiar algo o la situación empeoraría. Había estado considerando estudiar en el extranjero, pero dudé hasta esa mañana con resaca. Presenté mi solicitud, me aceptaron y volé a otro país durante siete meses el siguiente enero. Algunos dirán que huía de mis problemas, pero para mí fue más bien una carrera hacia la libertad, el crecimiento personal y una nueva perspectiva de la vida. Cualquiera de mis amigos que me conociera entonces diría que volví siendo una persona completamente diferente. Encontré mi voz, irónicamente en muchos casos volviéndome más egocéntrica, algo que rara vez había sido. Perdí a algunos buenos amigos por el camino, pero aprendí mucho de los que me apoyaron, incluso sin saber qué había pasado. Unos dos años después, volví a salir con alguien, y tras algunas relaciones cortas, tuve la suerte de conocer al amor de mi vida. Ella fue la primera persona a la que le conté lo que me había pasado. Hubo y todavía hay cosas que me provocan pánico, pero he aprendido a calmarme y a reconectar conmigo misma. Con la persona adecuada y una comunicación de calidad, he descubierto que todos los aspectos del amor pueden ser placenteros a pesar del dolor del pasado. Como dije al principio, mi camino de regreso a mí misma puede no ser el tuyo. No lo denuncié, pero eso no significa que tú no debas hacerlo, especialmente con la creciente notoriedad que ha cobrado el movimiento #MeToo. Tuve la suerte de poder estudiar en el extranjero en aquel momento, pero gran parte de mi fuerza fue conocer gente nueva y ver que, a pesar de las dificultades, hay gente buena en el mundo. Tuve que encontrar paciencia conmigo misma, así como encontrar salidas saludables para superar mis momentos de frustración o dolor. Con el tiempo, busqué conocer gente simplemente por el placer de conocerla, no para tener citas, sino para ver que hay tanta gente buena de nuevo. Me llevó tiempo confiar y amarme para poder aceptar el amor de los demás, pero podrás. Sobre todo, ten paciencia contigo mismo, no te culpes y no intentes lidiar con todo tú solo. No tienes que decírselo a nadie si no quieres, pero no te aísles. Aférrate a esos buenos amigos, y aunque no lo sepan, te ayudarán a salir de tu aprieto. Los buenos siempre lo hacen. Y recuerda que nadie podrá quitarte la fuerza; se necesita mucha fuerza para seguir adelante y vivir tu mejor vida como superviviente. Eres fuerte, y nada cambiará eso.

Ha pasado más de un año desde que dejé de leer correos electrónicos y cartas, y de abrir paquetes de libros de autoayuda. No he visto a mi madre en cuatro años y nunca volveré a visitarla para que me desestimen, me invaliden y me usen como utilería en su escenario. Para apoyar su narrativa de lo equivocado, lo trastornado y lo loco que debo ser, mi madre ha podido ignorar su propia inmoralidad atroz hacia su hija, y parece creerse la víctima porque la he apartado de mi vida para siempre. No se indignó cuando le dije que un amigo de la familia había abusado de mí. Se lo dije a los 27 años y se lo repetí a los 40, cuando quedó claro que no había hecho nada para romper su alianza. Continuó su leal amistad con este depredador sexual durante más de dos décadas más, sabiendo que se aprovechaba no solo de mí, sino de muchos otros niños de nuestra comunidad. Con gran consternación y tristeza, finalmente me he dado cuenta de que es incapaz de preocuparse, y que es un monstruo. Crié a mis hijos para que desconfiaran de los adultos inapropiados y para que se defendieran solos. Ojalá hubiera tenido esa valentía, pero me enorgullece haber podido romper el ciclo. Pasé la mayor parte de mi vida intentando ser útil, leal y comprensiva con una madre que no sabía ser madre. Ya no puedo más. El Día de la Madre es un día de luto; todavía me sorprende y me desconcierta que haya personas que tengan madres amorosas, protectoras y leales a las que aprecian. Sin embargo, tengo la suerte de contar con muchas otras personas que se preocupan por mí y, así, fortalecidas, he comenzado el camino hacia la verdad, la plenitud y la autoestima. Gracias a su sitio web y a muchos otros, he recibido validación y he ganado comprensión y valentía. Sigo avanzando con esfuerzo, adquiriendo perspectiva y fuerza.

TW: violencia sexual Un galón de detergente Diva cuesta $71.95. Su apartamento apestaba a su dulce aroma, obstruyéndome los poros y obstruyéndome las vías respiratorias. Al doblar la ropa a la mañana siguiente, el ligero aroma del detergente me revolvió el estómago y vomité de inmediato. Estaba visitando a una amiga de la universidad en su nueva ciudad cuando acepté verme. Él siempre había tenido novia, yo siempre había tenido novio, pero la tensión sexual entre nosotros seguía viva un año después de graduarnos. Cuando le dije que venía a la ciudad, le dejé claro que no buscaba nada. Le dije: "Me estoy tomando un descanso de los hombres" y "No, no cambiaré de opinión" y "Te aviso para que no te hagas ilusiones". Él dijo: "No te presionaré". Tomamos tequila antes de irnos. Mi error. Alrededor de la una de la madrugada, crucé la ciudad para encontrarme con él en otro bar. Mi error. Lo besé en la barra. Mi error. Quería ir a tomar algo a su casa, así que le hice prometer con el dedo meñique que no intentaría nada si iba con él. Mi error. El problema de hacer promesas cuando tu mente se desvanece lentamente en negro es que empiezas a cuestionarte cuánto puedes confiar en ti mismo. Retazos de la noche vuelven a mí como videos cortos con bordes borrosos. ¿Son recuerdos o estoy soñando? Saliendo al balcón para escapar del olor a detergente que remueve viejos recuerdos. Mirando la ciudad con una impresionante copa de vino. Apretándome contra la pared. Empujándome a la cama. Nunca lo detuvo, nunca intentó irse. Un muñeco de trapo con enormes ojos de cristal. Una marioneta haciendo los movimientos sin resistencia. Mi siguiente recuerdo es estar de pie en su ducha, lavándome el maquillaje, frotando su olor. Gritando amenazas e insultos, expresando miedo de la única manera que podía. Pensé que mi vulnerabilidad me salvaría mientras le contaba cómo esta situación me recordaba a una agresión sexual anterior. Respondió pidiendo mi consentimiento por escrito. Me disculpé porque mi trauma anterior me había provocado un ataque de pánico. Me pidió que me fuera. Lloré durante todo el viaje en Uber a casa, primero humillada, luego aliviada. Me di otra ducha en el apartamento de mi amigo, esta vez para quitarme la vergüenza y la ira. ¿Por qué me presionó? ¿Por qué no me resistí? ¿Por qué ya nadie cumple una promesa hecha con el dedo meñique? Un mes después de empezar la terapia, estas preguntas persisten: ¿Acaso tener sexo con un conocido en un apartamento oscuro de una habitación, en una ciudad desconocida, a las 3 de la madrugada, con demasiado alcohol en la sangre y el terror helado en las extremidades constituye agresión sexual? ¿Pedir consentimiento después invalida la falta de consentimiento durante el acto? Finalmente, ¿por qué me invitó a su casa la noche siguiente y por qué casi dije que sí?

Al principio, era el novio perfecto. Desde nuestra primera cita, nos veíamos a diario y compartimos los secretos más profundos y oscuros de nuestras vidas a las pocas semanas de conocernos. Me llevaba a sus lugares favoritos y me traía flores, conoció a mi perro y a mi familia. Era dulce, trabajador, dedicado y me puso en un pedestal muy alto. Su familia era la mejor, me trataba con muchísimo respeto y me recibía como si fuera suya. Sabía que íbamos a estar juntos mucho tiempo y fui feliz, durante unos tres meses. A partir de ahí, nos sumergimos en una espiral descendente de abuso emocional, físico y sexual. A lo largo de tres años, destrozó por completo mi identidad, cada ápice de confianza en mí misma y valor que había forjado con tanto esfuerzo a lo largo de los años. Me impedía decirle que no, ni siquiera para tener sexo, aunque no quisiera. Creo que lo disfrutaba más cuando yo no quería. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que seguía siendo una violación, aunque teníamos una relación, aunque finalmente dije que sí. Tenía miedo de él y de lo que haría si decía que no. Así que recuerdo quedarme quieta mientras él me penetraba, con lágrimas fluyendo de mis ojos cerrados, obligándome a abandonar mi propio cuerpo. Recuerdo cada vez que me tocaba el cuerpo sin mi consentimiento, cada vez que me tiraba bebidas encima, cada vez que me tiraba del pelo, cada amenaza contra la vida de mi perro, cada momento en que temí por mi propia vida. Lo recuerdo todo... Pero el peso no es tan pesado. Han pasado casi dos años desde que lo dejé para siempre. Sé que si no lo hubiera hecho, habría estado atrapada en ese círculo durante años. Y al final me habría lastimado gravemente. No sé si creo que de las malas situaciones pueden surgir cosas buenas, pero estoy decidida a demostrarlo. Lo uso para agradecer lo que tengo hoy, por lo que tengo ahora. Y no importa cuánto me haya dolido en el pasado, tengo control sobre mi futuro y sobre las cosas que hago y con quién las hago.

En enero de este año, el jefe de cocina de un restaurante donde trabajaba me agredió sexualmente. El gerente me pidió que no denunciara a la policía o perdería mi trabajo. Acudí a la policía de todos modos, pero cerraron mi caso por la poca evidencia que tenían. Sin embargo, acaba de salir a la luz que este chef tiene antecedentes penales y otras tres chicas han denunciado que también les ha sucedido, ¡por parte del mismo hombre! Nuestro caso irá a juicio y existe una gran posibilidad de que vaya a prisión.

La primera vez que me violaron, no lo supe. Música a todo volumen y bebidas derramadas, tú estabas ahí. Insistente, como un perro. Instando, instando, instando. Manos recorriendo mis muslos, la frase "cariño, me hará sentir mejor". Tus palabras resuenan en mi cabeza, golpeando como martillos contra mis oídos. Una frase se me escapa de la boca: "Vale, deja de preguntar". Despertando en el suelo del baño, con dolor de pies a cabeza. Antes de llevarme a casa, compras el plan B. Te habías quitado el condón. Lloro. Me robaron la virginidad, esa era mi definición de amor. La segunda, oh Dios, la segunda vez. Mi vida se desploma. El alcohol me quema la garganta, tropiezo, caigo al suelo. Me ofreces tu cama. Dormida en una neblina de borrachera, las manos están de vuelta. Pero pertenecen a una amiga. De repente, sus manos me ahogan, se clavan en la piel, me dejan moretones. La palabra "¡BASTA!" cae en oídos sordos. Las lágrimas empiezan a correr por mi rostro cuando me doy cuenta de que ya no puedo luchar y me quedo sin fuerzas. Sangre entre mis piernas, oh Dios, cómo dolía. Oh Dios, oh Dios, ¿por qué yo? ¿Por qué él? La tercera vez, sí, hubo una tercera vez. Otro amigo. Otra cara familiar. Más luces, más dolor, demasiado borracho para moverme, me voy en silencio a la mañana siguiente. Siempre me voy en silencio. Un pensamiento que no se va: "Soy el común denominador", "Soy el problema". Los rumores se extienden como la pólvora, cada uno como un puñal en el corazón, un ardor en el estómago. Mi nombre en boca de todos, me ahogo, mi voz se ha ido, robada. No, arrancada de mi garganta, brutalmente. Mi historia no me pertenece. Mi cuerpo no me pertenece. Está lleno de la bilis, la podredumbre y la suciedad de estos hombres, estos hombres que violaron mi cuerpo como si yo no fuera un ser con alma, con emociones y un corazón latiendo como el suyo, sino un objeto. Las mujeres no están hechas para ser maltratadas, para ser un poste de rascado para hombres lujuriosos y solitarios que no pueden controlar sus manos ni sus penes. Las sobrevivientes tienen que cargar con la carga. Yo cargo con la carga de mi violación. El trauma, la vergüenza, el dolor, el horror, la ira, la culpa. Pero a los hombres que me violaron, se la entrego. No es mi vergüenza, es suya, no es mi culpa, es suya, no es mi culpa, es suya. Y soy libre.

En 2019 me encontré cara a cara con un chico guapo de 23 años con una sonrisa traviesa. Había ido al mismo instituto que yo. Sin embargo, nuestros caminos no estaban destinados a cruzarse hasta años después, cuando regresé a Ohio. Él se aferró a nuestra antigua alma mater, mientras que yo huí de cualquier vínculo con ella. Pero considerando que era un chico de 23 años que seguía soñando con atrapar pases de touchdown, su amor por ese instituto no fue una sorpresa. Nos conocimos por casualidad, hablamos por teléfono, intercambiamos mensajes, hasta que una noche fatídica decidimos vernos por fin. Unos amigos en común habían estado saliendo, así que resultó que podíamos ir todos juntos a un bar local. Seré honesta, no tenía por qué aceptar encontrarme con esta antigua estrella del fútbol americano. Verán, 2019 había empezado mal con todo el drama judicial y la orden de alejamiento tras mi ruptura con mi ex abusivo. Esa mañana, antes de nuestra salida nocturna, tuve que enfrentarme a ese ex abusivo en el juzgado. Para cuando anocheció, ya había tomado un par de Xanax y bebido bastante. Cuando llegó la hora de reunirnos, yo ya no estaba. No recuerdo nada de esa noche, excepto sus preciosos ojos y el olor a canela del chicle rojo que masticaba. Según me han contado, cruzó corriendo la 224 hasta mi apartamento después de que saliera del bar. En algún momento de la noche pensé que me había caído porque me desperté a la mañana siguiente con gravilla en el pelo y moretones en las piernas. Pero, como ves, no recuerdo nada de lo que pasó después de tomar chupitos en el bar. Todo se volvió negro. No recuerdo que viniera al apartamento, no recuerdo haber hablado con él toda la noche, y desde luego no recuerdo haberme acostado con él. Lo único que recuerdo es despertarme a su lado y que me dijera que necesitaba que lo llevara a casa. Estaba vestida, llevaba ropa y, aparte de un dolor de cabeza, me sentía bien. En ese momento no sabía que habíamos tenido sexo; pensé que simplemente nos habíamos quedado dormidos uno al lado del otro en el salón. Supongo que tuvo que apresurarse a casa porque se suponía que iba a conducir a Columbus con su familia ese día. Después de llegar a casa recibí un mensaje de agradecimiento por el viaje, seguido de otro que decía "No puedo creer que terminé dentro de ti"... esta fue la primera vez que me di cuenta de que habíamos dormido juntos. Hasta ese momento no tenía idea de lo que había pasado. Más tarde me dijeron que me había inmovilizado afuera de mi apartamento frente a mi auto y los buzones. En un momento dado me llevó hasta el auto de un amigo y le dieron las llaves del apartamento. Me llevó adentro. Así fue como descubrí de dónde venían los moretones y la gravilla en mi cabello. Mis amigos pensaron que era gracioso que estuviera tan fuera de mí, no podían creer que no recordara nada. Dijeron que eso es lo que te pasa por emborracharte tanto. Descubrí todo esto en los días siguientes. Me sentí destrozada y avergonzada. No sabía que era violación. Me culpé a mí misma. Pensé que si realmente hubiera sido violación y todos lo hubieran visto, alguien lo habría detenido. Alguien debería haberlo detenido en lugar de darle la llave. Esta historia empeora porque, bueno, pasan unas semanas y ¿adivinen qué? No sé nada del niño, y entonces me doy cuenta de que tampoco me ha bajado la regla. Al principio no le di importancia, mis periodos nunca eran perfectamente puntuales de todas formas. Sin embargo, para estar segura, me hice una prueba y ahí estaba claro como el agua. En el segundo en que aparecieron esas líneas, se me cayó el alma a los pies. Esto es todo, pensé, voy a tener un bebé y ni siquiera sé el segundo nombre de este chico. En el momento en que aparecieron esas dos pequeñas líneas, me di cuenta de que de repente tenía toda una pequeña vida dentro de mí y ni siquiera conocía a este niño de nada. Lloré desconsoladamente, no podía pensar con claridad, apenas podía respirar cuando le envié el mensaje que decía que estaba embarazada, seguido de una foto de la prueba. Inmediatamente me llamó por FaceTime. Pensó que estaba mintiendo, luego intentó convencerme de que era un falso positivo porque las líneas eran tenues, y luego intentó decirme que esas pruebas no siempre eran precisas. Se notaba que estaba entrando en pánico. Este chico estaba sentado allí, murmurando "Oh, Dios mío" una y otra vez, mientras se tiraba del pelo con una mano. Mi corazón latía con fuerza. ¿Cómo iba a tener un hijo con este niño? Inmediatamente empecé a dudar incluso de haberle contado esto. Tal vez debería haberlo manejado yo misma. ¿Pero cómo iba a hacerlo? Este era su hijo. No… este era nuestro hijo. Él creó este desastre, una estúpida noche de borrachera, y ahora de repente éramos responsables de este ser humano. Desde el principio, estaba decidido a no tener este hijo. Me convencí de que podía hacerlo sola, que podía criar al bebé y nunca tener que preguntarme qué habría pasado si… Sin embargo, esta confianza en mí misma no duró mucho. La expresión de su rostro me mató. Este chico parecía que iba a perder la cabeza al pensar que sus padres y amigos se enterarían de que había dejado embarazada a una chica que apenas conocía. Me engañó y sabía exactamente lo que estaba haciendo. Por culpa, hice lo que él quería. Verás, soy una complaciente por naturaleza… incluso si al complacer a los demás me hago daño a mí misma. Si pudiera volver atrás, jamás aceptaría hacer lo que hicimos. No importa que en ese momento juráramos y perjuráramos que era lo correcto, porque, Dios mío, mi alma se siente diferente. Verás, lo bueno de tener la opción de elegir es que tienes un plazo que debes seguir, o de lo contrario, la decisión se toma por ti. Y mi tiempo corría. Si seguía dudando sobre qué iba a hacer, se me acabaría el tiempo y el aborto tendría que ser quirúrgico en lugar de con la pastilla. Los abortos son caros y él se encargó de recordármelo. Así que programé mi cita, me aseguré de decirle cuándo iba a ir. Me dijo que no se sentía cómodo acompañándome, que no era su lugar estar allí conmigo. Así que allí estaba yo, a punto de enfrentar uno de los días más difíciles de mi vida, completamente sola. Estaba eligiendo acabar con la vida de nuestro bebé y tenía que hacerlo sola. Lo odié por esto, para él fue tan fácil ignorar lo que hicimos, pero yo tuve que vivir con ello. Escuché los latidos del corazón de nuestro bebé. Los vi en la pantalla. Eran reales. Estaban aquí. Son cosas que jamás podré olvidar. Imágenes que permanecerán en mi mente para siempre. Cumplió su palabra y pagó. Incluso me hizo encontrarme con él en medio de un estacionamiento para darme el dinero. No quería que nadie nos viera, ya sabes, venía de una de esas familias, tenía contactos. Así son las personas que crecieron en nuestro pequeño pueblo y fueron a nuestra escuela secundaria católica. La reputación lo es todo, así que esta pequeña indiscreción suya podría cambiarlo todo. El día de la cita, me subí al auto y me fui. Una amiga me llevó, durante todo el viaje de una hora me repetía que podía dar la vuelta, que podía cambiar de opinión. Pero yo sabía que no era cierto. Sabía que me mataría si decidía tener al bebé. Así que me senté allí en silencio, con la mano presionada contra el estómago, esperando que este bebé que llevaba en mi vientre me perdonara por lo que estaba a punto de hacer. Rezando para que comprendiera que solo intentaba protegerlo de su padre. La cita fue sencilla y directa. Tomar una pastilla en la consulta y la otra unas horas después. Me hizo enviarle una foto de la pastilla para asegurarse de que realmente iba a tomarla (como si llamar a la clínica para confirmar mi llegada no fuera suficiente). A veces me encuentro soñando con lo diferente que habría sido la vida si hubiera tenido al bebé. Pienso en que si nunca le hubiera dicho que estaba embarazada, podría estar sosteniendo a nuestro pequeño ahora mismo en lugar de escribir esto. A veces me pregunto qué habrá sido de él. Me pregunto si alguna vez piensa en mí y en lo que hizo. ¿Se sienta a pensar en la noche en que decidió aprovecharse de una chica borracha? ¿Piensa en el hecho de que eligió no usar condón después de inmovilizarme en un estacionamiento? ¿Se sienta a pensar en lo diferente que habría sido la vida si hubiéramos tenido al bebé? Quiero decir, una vez dijo que creía tener sentimientos por mí (lo dudo, descubrí que se acostó con una chica al día siguiente de dejarme embarazada). Y descubrí que no soy su única víctima. Pero eso es lo que no podemos vivir y preguntarnos qué hubiera pasado si... Es un lugar peligroso que solo puede llevar a una espiral depresiva. Sé que una parte de mí murió ese día con nuestra decisión, por el resto de mi vida lloraré lo que hicimos cada diciembre. Ahora veo el aborto de otra manera porque sé que las madres harán lo que sea necesario para proteger a sus hijos. Y eso fue lo que hice. Las salvé de tenerlo como padre. Y me salvé a mí misma de estar atada a él. Estoy tratando de mantenerme fuerte. Ahora estoy empezando a enfrentar a los demonios en mi mente para seguir viva. Me he dado cuenta, como muchas víctimas, de que nunca reconocí lo que me pasó la noche que concebí a su bebé. Me tomó tan desprevenida por lo que pasó que nunca procesé lo que ocurrió. Cuando les conté la historia a mis amigos, algunos lo llamaron violación, pero si eso fue lo que pasó, ¿por qué mis supuestos amigos no lo impidieron? ¿Por qué se quedaron mirando cómo me inmovilizaba? Todavía tengo muchas preguntas sobre esa noche. Sin embargo, ahora estoy haciendo todo lo posible por seguir adelante. Seguiré llorando y recordando, pero ahora estoy enfocada en vivir en lugar de morir. Vivo una vida plena y feliz. Tengo un novio maravilloso que me apoya en mi pasado. Él comprende mi dolor y mi culpa. Se necesita un hombre fuerte para amar a una víctima de abuso o agresión. Porque tienen que estar al lado y observar cómo la persona que aman sufre para sanar las heridas causadas por otro.

Cuando cumplí 24 años, mi vida empezó a cambiar. Comencé a tener episodios de tristeza profunda que parecían surgir de la nada. Me dejaban deprimido y angustiado. Estaba confundido, preguntándome: "¿Qué está pasando? ¿Por qué sucede esto?". Con el tiempo, estos episodios empezaron a durar horas y venían acompañados de recuerdos de mi pasado. Eran recuerdos de cuando era un niño de 8 años. No podía creer que esto estuviera sucediendo después de tanto tiempo. ¿Por qué ahora? Había avanzado tanto desde el abuso. Tenía un buen trabajo, buenos amigos y, en general, la vida me iba bien. Por supuesto, nunca había olvidado lo que me pasó. De vez en cuando, algo salía en las noticias o alguien decía algo que me lo recordaba, pero no me importaba; la vida era buena y quería que siguiera así. Decidí que lo mejor era luchar contra los recuerdos. Mi estrategia era alejarlos hasta que se rindieran y desaparecieran. Pero parecía que cuanto más los alejaba, más fuerza les daba. Empezaron a atacarme desde todos los ángulos y no podía defenderme. Incluso se colaron en mis sueños, donde me despertaba gritando que se había colado en mi habitación. En ese momento, supe que la lucha había terminado y que tenía que hacer algo al respecto. Hablé por primera vez con una amiga cercana cuando tenía 27 años, casi 20 años después de que ocurriera el abuso. En cuanto lo hice, sentí una increíble euforia, como si hubiera logrado algo grandioso. Me animó a seguir compartiendo mi historia, una persona a la vez. Con el paso de los años, sentí que mi confianza crecía. Era una sensación fantástica y, además, a medida que crecía mi confianza, disminuía el miedo a lo que pudieran pensar los demás. Pasé mucho tiempo reflexionando sobre el camino que había recorrido para llegar hasta aquí, analizando las diferentes etapas de aceptar mi pasado y encontrar la manera de seguir adelante. Esto me llevó a preguntarme qué estarían pasando otras personas. ¿Cómo estarían? Empecé a buscar en internet para averiguarlo. Encontré una sala de chat donde la gente escribía sus historias y expresaba sus sentimientos. Hubo una publicación que me impactó mucho. Tanto que tuve que releerla varias veces. Era de una mujer de 70 años; explicaba que nunca le había contado a nadie lo que le había pasado de niña. Sentía que esa era una de las principales razones que la habían frenado en la vida. Explicaba que ahora se llevaría ese secreto a la tumba. No podía creerlo; me dio mucha pena. Me hizo darme cuenta de la suerte que tenía de tener gente a mi alrededor a la que podía contárselo. Sentí gratitud por estar en esa situación y decidí que debía intentar hacer algo por personas como ella. Empecé a pensar en cómo podía ser útil, cómo podía usar mi historia para ayudar a otros. Pensé que lo primero que debía hacer era empezar a compartir mi historia públicamente. Recordé que a principios de ese año había ido a una noche de micrófono abierto, un evento gratuito donde podías inscribirte en la puerta y actuar esa misma noche. Sabía que sería un buen punto de partida, así que fui como narrador y empecé a hablar en los escenarios de micrófono abierto de Ciudad . Estos eventos se celebraban en pubs y bares. Eran lugares concurridos donde la gente iba a tomar algo con amigos y escuchar a los músicos y cantantes que actuaban. No era el ambiente adecuado para mi historia. El público parecía incómodo mientras hablaba, y las cosas no iban nada bien. En un local me cortaron el micrófono a la mitad de mi relato y me dijeron que tenía que parar y bajar del escenario. Me sentí fatal. Otra noche, un tipo del público se levantó y gritó: «¡Se supone que esto es una noche de entretenimiento, y has venido aquí hablando de niños a los que tocan!». No podía creerlo; me sentí completamente derrotado. Era como si no pudiera soportar una noche más, pero sabía que no podía parar. Era la mejor opción para mí, y tenía que seguir adelante. Necesitaba mejorar mi actuación para tener alguna posibilidad de llegar a algún lugar en esos lugares. Necesitaba ser más creativa en la forma en que contaba mi historia. Empecé a experimentar con diferentes ideas. Escribí una actuación que explicaba por qué nunca dije nada en el momento en que ocurría el abuso, y la presenté con música. Estaba captando la atención de la gente. Una noche comencé con dos o tres personas mirando, y al final de mi actuación, tenía la atención de todo el lugar. Aplaudieron y vitorearon; nunca olvidaré ese momento. A partir de ahí, supe que estaba en el camino correcto. Comencé a actuar en todos los eventos que podía. Ya no me importaba qué tipo de lugar fuera. Si la noche iba "mal", pues que así fuera; todo me estaba ayudando a desarrollar mi contenido y mi presentación en el escenario. Empecé a grabar mis actuaciones y a subirlas a las redes sociales. Alguien vio mi trabajo y me habló de una noche de micrófono abierto de poesía y palabra hablada que se celebraba en Ciudad , así que fui. No podía creerlo cuando llegué. Era una sala llena de un público entregado, que estaba allí únicamente para ver a los artistas. Todos prestaron toda su atención al escenario y mostraron un apoyo abrumador. La noche fue fantástica. Sentí que por fin había encontrado la plataforma adecuada para compartir mi historia. Llevo dos años hablando públicamente sobre esto. También he estado creando videos y publicaciones en redes sociales. He colaborado con cineastas, ilustradores y fotógrafos para ser lo más creativa posible al comunicar este tema. Creo que si logramos que las cosas sean atractivas e interesantes para el espectador, podremos llamar más la atención sobre este tema, lo cual es esencial si queremos tener alguna posibilidad de romper el estigma y el silencio. Realmente creo que podemos lograrlo. Gracias por escuchar mi historia. Si desean ver el contenido que he estado creando sobre el abuso sexual infantil, visiten sobreviviente en las redes sociales y YouTube.

Tomo la última línea, bebo el último sorbo de cerveza de la lata abollada. Siento que otro fragmento de mi consciencia se desvanece. Pero da igual lo que haya pasado antes. Siento un agarre repentino en la parte exterior de mi pierna; me despierta. Empiezo a parpadear, intentando deshacerme de la visión cansada. Me aparto de ese agarre, pero él tira con más fuerza. Empiezo a usar la voz... repitiendo el clásico "no", "para". Mi cuerpo, ya flácido, empieza a forcejear; empuja, da codazos y araña. Mis muñecas se encuentran con otro agarre, más fuerte. Siento cómo se clava entre mis tendones. Me presiona con todo su peso. El constante "no" que sale de mi boca es respondido con un suave "shhh", como un padre atento a un bebé que llora. Después de unos cinco minutos, es como si me oyera; "¿Debería parar?", dice. "Por favor, para, para". "Ah, un poco más", responde. Aprieta más. Quizás mi voz lo molesta o lo preocupa. Mete la mano profundamente en la boca, arañando mi garganta. Empiezo a farfullar y a buscar aire. Él retira las manos, me agarra la boca y la mandíbula y me sacude la cabeza con fuerza. "¿Eres mía?" "¿Eres mía?", me pregunta con rabia en voz baja, mientras su cuerpo aún golpea con fuerza contra el mío. Empiezo a preguntarme cómo esas mismas manos que debieron de peinar el pelo de su hija pequeña eran las mismas que me desgarraban. Finalmente se toma un descanso, con la masa de sus piernas aún aplastándome. Mientras creo que duerme, me suelto el brazo que me rodea. "Hola" todavía, dice mientras me lo aprieta con más fuerza. Como si fuera su amante enfurruñada, molesta por su llegada tardía a casa después de una noche de copas. En esos minutos, mientras solo puedo mirar a mi alrededor, empiezo a pensar en este entorno como mi nueva vida. Físicamente permaneceré así, un cuerpo desgastado, maltratado y herido por esta criatura para siempre. Hasta que esté tan dañado que mi cuerpo y mi mente se vuelvan insensibles e irreparables. Está despierto y listo para el segundo asalto, aún me quedan fragmentos de lucha. Me separa las piernas mientras uso todas mis fuerzas para mantenerlas juntas. Está completamente encima de mí, su sudor sofocando mi piel. Su rostro sobre el mío, pero su mirada está en algún lugar; en cualquier lugar excepto en mis ojos. Vuelve, cada embestida más dolorosa que la anterior. Su pesado cuerpo pintado se desploma sobre mí una y otra vez. Se detiene de nuevo. El sudor gotea de su cabello por un lado de su rostro sobre sus venas palpitantes. Miro sus ojos, entornados e inyectados en sangre con un vacío que nunca antes había visto. He visto rencor de gente a la que no le gustaba, pero nunca antes había sentido que alguien quisiera destruirme de esta manera. He oído a este hombre decir que era bonita antes, pero sé en este momento que su placer proviene de dañarme. Tercer asalto. Vuelve, esta vez me aprieta el cuello. Empieza a zarandearme, su agarre aún firme, mi cuerpo débil deja de luchar. Empiezo a oír la voz resonante de mi madre, como si estuviera aquí pero no a mi vista. Empiezo a ver la imagen de un amigo mío, como si estuviera de pie en un balcón mirándome con lástima o asco, pero no tengo la capacidad de distinguirlo. Jadeo en busca de aire de una forma que nunca antes había sentido. Ha pasado un tiempo, no sé cuánto. Unos diez segundos miro fijamente, veo la puerta entreabierta de una habitación donde hay varias camisas estampadas colgadas. Miro al suelo y veo un par de vaqueros arrugados, todavía no me doy cuenta de que son míos. Empiezo a oír una voz débil, diciendo mi nombre. Me recuerda a un tiempo en el hospital, despertando de la anestesia con la voz de un médico. Empiezo a unir las piezas y recuerdo dónde estoy. Él me mira. "Me asustaste", dice, como si mostrara algún tipo de preocupación. Aunque respiro de nuevo, soy solo una pequeña masa de carne, descomponiéndose lentamente entre las sábanas bajo su pesado cuerpo. Finalmente lo noto durmiendo, esta vez profundamente. Me levanto en silencio y recojo mi ropa, sintiendo mis vaqueros rozar mis caderas magulladas. Paso junto al espejo en la esquina de la habitación; casi no puedo reconocer el reflejo. Mi pelo está de punta, enmarañado y desordenado. Lo acaricio e intento peinarlo con los dedos. Siento mi cara sucia, áspera y roja donde sus manos se han corroído. Miro la cama despeinada, el cuerpo dormido y sudoroso sobre ella. Noto una leve sonrisa en su rostro mientras sigue durmiendo profundamente. Me miro a los ojos, manchas de rímel corridas, y noto que algo falta ahí en este momento. Voy a la puerta, la abro con mano temblorosa y salgo a la calle, y espero que nadie note mi pelo.

Cuando tenía 7 años, empecé a sufrir abusos sexuales. No fue por parte de ningún familiar, sino del segundo marido de mi abuela. Todo terminó a los 12, cuando nos mudamos a pocos kilómetros y él dejó de visitarme. A los 17, estaba en terapia por otras cosas, y finalmente salió a la luz. Me ayudaron a decidir cómo se lo iba a contar a mi madre. También me dijeron que debía prepararme para que mi familia no me creyera. Pensé: «No conoces a mi familia. Todos se defienden». Bueno, eso pensé. Mi madre nunca quiso hablar de ello. Ahora entiendo que se debía a la culpa; ella tenía que lidiar con sus propias enfermedades mentales. Mi hermana, bueno, se puso en mi contra durante unos años. Diciendo que mentía, intenté arruinar el matrimonio de mi abuela con mis mentiras, amenazándome con golpearme. Mi hermana incluso intentó demostrar que mentía haciéndole cuidar a su bebé recién nacido mientras ella hacía la compra. Cuando este hombre murió, la cosa empeoró. Mi hermana y mi tía dijeron que no podían llorarlo por las mentiras que dije sobre él. Dijeron que era mala y que no querían que me acercara a su hija por si le hacía algo. Mis primos me preguntaban: "¿Qué te hizo exactamente?". Mi abuela decía: "No es un pedófilo". Todo esto casi me destruyó. Fue peor que el abuso sexual que sufrí de niña. Decidí que quería alejarme de mi familia. Así que me matriculé en la universidad a los 23 años, a los 27 me gradué y conseguí trabajo directamente. Había estado ahorrando para la universidad, así que logré mudarme a mi propia casa bastante rápido. Ahora, con 33 años, y mirando hacia atrás, a menudo pienso: "¿De verdad pasó todo eso?". Desde entonces, me he alejado más de mi familia. Hacerlo me ha ayudado a mantenerme alejada de su drama y solo visitarlos de vez en cuando. Ahora están mucho mejor, pero aún así prefiero mantener las distancias. Estoy bien mentalmente. Tengo buenos amigos y me he construido una buena vida. Mi consejo para cualquiera que vaya a... es: prepárate para que tu familia no te crea. Háblalo solo con personas de confianza y solo cuando quieras hablar de ello. No sientas la necesidad de dar explicaciones a nadie. Lo mejor que... El terapeuta dijo que, independientemente de lo que hicieras o dejaras de hacer, no era tu culpa. Eras solo un niño.

TW: Descripción de agresión sexual y violación incluida Yo, como muchos otros, no hablo mucho de ello. Siempre he sido de las que lidia sola con las cosas malas. No me gusta cargar a los demás con el conocimiento de mis problemas. Tan solo pensarlo me hace un nudo en el estómago y la garganta. Siento cada músculo de mi cuerpo débil mientras empiezo a pensar en cómo debería contar esta historia. Para empezar, diré que fui criada como cristiana. Siempre he tenido creencias y valores cristianos muy arraigados en mi corazón. Creo que el sexo, al menos en mis relaciones románticas, debería reservarse para el matrimonio. También debo decir que nunca me he sentido cómoda conmigo misma. Nunca me consideré capaz de encontrar un buen chico, ni siquiera uno que no hiciera cosas malas, debido a mi falta de confianza. En fin, todo esto no viene al caso. Lo que quiero decir es que mi autoestima, durante gran parte de mi vida, fue tan baja que me importaba poco yo misma o lo que pudiera pasarme. Por eso decidí empezar a salir con mi atacante. Era mi segundo año de preparatoria y, para entonces, ningún chico había mostrado interés en mí (salvo por una aventura de un mes en la secundaria), así que cuando mi atacante me preguntó si quería salir con él, me emocioné. Sin embargo, una pequeña parte de mí sabía que no sería bueno para mí. Fumaba marihuana con frecuencia y bebía mucho más de lo que se consideraría "saludable", pero lo intenté de todos modos. Después de todo, fue el primer chico al que realmente le gustaba, así que probablemente fue lo mejor que pude hacer, ¿no? Esa fue la mentalidad que tuve hasta probablemente cuatro meses antes de que terminara esa relación. Tres años después. Sé que me llevó tanto tiempo terminar con mi atacante porque mi experiencia con él era la única que conocía. Me aterraba estar sola y siempre me decía: "Te quiero tanto que no puedes dejarme", o a veces: "Si me dejas, no tendrás a nadie más. Te arrepentirás de tu decisión, así que mejor quédate". Esas cosas que me decía nunca me preocuparon realmente hasta las noches —sí, noches en plural— en que decidía aprovecharse de mí. No me preocupaba hasta las noches en que me decía: "Te quiero demasiado como para no tener sexo contigo. Te necesito y no podrás detenerme". Ojalá pudiera decir que esto solo me pasó una vez. De hecho, ojalá pudiera decir que nunca me pasó, pero fue algo que me pasó incontables veces durante los dos últimos años que estuvimos saliendo. Se me pone la piel de gallina solo de pensar en las cosas que me hizo. La primera vez fue la peor de todas. Ocurrió un martes por la tarde de febrero. Hasta ese martes en particular, nos habíamos reunido semanalmente para estudiar, hacer la tarea y simplemente pasar el rato viendo Netflix o lo que se nos ocurriera. Al fin y al cabo, estábamos saliendo. Llevaba un tiempo insistiéndome para que nos acostáramos con él, pero cada vez que me lo pedía, le decía que no porque, como ya he dicho, no era algo que quisiera hacer. Hasta esa horrible noche de martes, me escuchó. Hasta esa noche respetó mi decisión de esperar hasta el matrimonio. Hasta esa noche no parecía tener ningún problema con mi decisión. Pero esa noche, fue como si algo le cambiara la vida. Habíamos decidido tomarnos un pequeño descanso del estudio para besarnos un poco porque, ¿por qué no?, ¿sabes? Todo iba perfectamente bien, pero entonces sentí que sus dedos intentaban desabrocharme el primer botón de la blusa. Me aparté, sobresaltada. Le pregunté qué creía que estaba haciendo y me dijo: «Confía en mí», así que lo hice. Nunca me había dado motivos para no confiarle mi seguridad. Sus manos volvieron a los botones y, a medida que se desabrochaban más y más, una sensación de náuseas y miedo crecía en mi estómago. Sabía que necesitaba distraerlo de alguna manera, así que le agarré las manos antes de que tuviera la oportunidad de quitarme la blusa por completo y le dije: «No quiero hacer esto», pero su respuesta fue: «Tranquila, no es que vaya a violarte ni nada». Se soltó las muñecas y me sujetó los brazos a un lado con una mano para tener la otra libre para quitarme la blusa. Entonces empezó a besarme (con bastante fuerza) por todas partes. El cuello, el pecho, el estómago… Sus manos luego viajaron desde mis muñecas hasta el botón de mis vaqueros. Le dije que parara. No lo hizo. Le dije que no quería ir más lejos. No le importó. Le dije que esto estaba mal y que tenía que parar ahora mismo o gritaría. Fingió que no había oído ni una palabra de lo que dije. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando, me había quitado los vaqueros y también estaba empezando a quitarme la ropa interior. Intenté defenderme. Intenté convencerlo de que parara. Dije que no. Lo dije tantas veces. Todo fue en vano. No me escuchó. Mi cuerpo se congeló y no pude emitir ningún sonido. Era como si mi mente me obligara a aguantarlo. Después de eso, todo lo que recuerdo es sentirlo dentro de mí. Todo lo que recuerdo es el dolor, tanto físico como emocional. Había tanto dolor. No podía entender por qué pensaba que todo estaba bien mientras tenía sexo con mi cuerpo prácticamente sin vida. Mientras yacía allí, muchos pensamientos volaban por mi mente. "Esto no está pasando. Los novios no violan a sus novias. Así es como estoy perdiendo mi virginidad. Tal vez me despierte y todo esto haya sido una pesadilla". ESTABA pasando. Un novio ESTABA violando a su novia. NO ERA solo una pesadilla. Cuando terminó, lo único que pude hacer fue quedarme allí tumbada. Seguía paralizada. Seguía absolutamente aterrorizada. Él actuó como si todo estuviera bien. Después, lo único que hizo fue poner algo en Netflix y acostarse a mi lado. Me quedé mirando la tele mientras las palabras «Me acaban de violar» cruzaban por mi mente un millón de veces. Después, solo había vacío. Solo había oscuridad. El vacío y la oscuridad son dolorosos. Lo más desafortunado de mi historia de superviviente (en mi opinión) es que esto sucedía casi cada vez que estábamos juntos. A veces varias veces en una noche. Cada vez que decía que no y cada vez que él no me escuchaba. Con el tiempo, empecé a culparme. Recurrí a la autolesión durante un tiempo solo para poder sentir cualquier cosa menos vacío... para poder sentir mi dolor por fuera en lugar de por dentro. He aprendido tantas cosas de mis experiencias con la agresión sexual y la violación. Primero, nunca debes intentar afrontar estas cosas sola. Aunque no quieras hablar con nadie que conozcas personalmente, al menos deberías llamar a una línea directa o hablar con alguien capacitado para asesorar sobre estas situaciones. Tuve la suerte de tener una mejor amiga increíble y un novio increíble que no han hecho más que apoyarme, amarme y animarme durante mi proceso de sanación. No sé dónde estaría sin ellos. En segundo lugar, nada de esto es culpa tuya como superviviente. La culpa siempre es y siempre será únicamente de tu agresor. Tú no tienes la culpa. En tercer lugar, no estás sola. Ninguna historia de superviviente es igual a la tuya, pero la gente sabe cómo te sientes. No tengas miedo de publicar en un sitio como este. No solo te escucharán, sino que también te reconocerán y te validarán. Por último, aunque a veces cueste creerlo, tienes muchísimas personas en tu vida que te quieren y solo quieren lo mejor para ti. No necesariamente necesitan conocer tu historia completa, ni siquiera una parte, pero están ahí. No lo olvides. Eres digno de vivir, eres digno de amor y eres digno de saber que alguien se preocupa profundamente por ti. Nunca dejes de luchar. A veces el dolor es duro. Tengo días en los que mi violación es lo único en lo que puedo pensar. Tengo días en los que casi ni siquiera puedo acostarme en una cama que no es la mía porque las camas y los dormitorios de otras personas son un detonante para mí. Pero también tengo días en los que siento que he llegado tan lejos desde que todo sucedió. Tengo días en los que todo es luz y felicidad y casi olvido por completo lo que sucedió. Esta es una lucha que puede que nunca termine, pero eso no significa que debas dejar de luchar. Sigue luchando.