Comunidad

Me llevó años aceptar lo que realmente estaba pasando. Cuando tenía 9 años, conocí a un chico por internet y enseguida nos hicimos amigos. Nos conocíamos a la perfección. Él tenía 15 años cuando nos conocimos. Cuando yo tenía 10 y él 16, me pidió ser mi novio. Como una niña ingenua de 10 años, le dije que sí. No puedo enojarme con ella por eso. Al principio fue inocente. Justo lo que se espera de una relación infantil: "Te quiero, buenas noches". "Espero que estés bien". "¡Juguemos juntos!". La única diferencia era que uno de nosotros era casi adulto. Alguien que debería haber pensado mejor en ni siquiera PENSAR en tener una relación romántica con una niña de 10 años. Sin embargo, la cosa se puso fea. Empezó a hablarme de temas sexuales. Cosas con las que no estaba familiarizada en absoluto. Nos hacía juegos de rol sobre lo que me haría si me contactara en la vida real. Pidiéndome fotos. Sentía culpa por parecer rara o desinteresada. Empecé a sentirme angustiada en ese momento, pero era tan joven que no había sentido esa emoción antes. Me dije: «Esta sensación enfermiza debe ser amor». Debe ser por eso que estoy tan nerviosa, por eso siento un nudo en el estómago cuando veo su nombre en la pantalla. Estaba muy apegada a él, al menos eso creía. Siempre me molestaban en el colegio y mis pocos amigos eran horribles conmigo, así que él era mi único amigo de verdad. Mi peor miedo era perderlo, y él debía saber que yo pensaba eso. Se aprovechó de eso y me hacía sentir culpable a la menor oportunidad para asegurarse de que hiciera lo que él quería. Después de un tiempo, rompió conmigo, pero seguíamos siendo muy «amigos». Hablábamos a diario, y él seguía siendo igual de inapropiado y raro conmigo que antes. Con los años, empezó a hablarme de cosas cada vez peores. Me habló explícitamente de su atracción por los niños y de que trabajaba como auxiliar de profesor en una escuela primaria. Intenté restarle importancia y mantenerlo en secreto, pero el año pasado llegué a un punto crítico cuando empezó a presionarme para que me reuniera con él en persona. Duró siete años. Odio decirlo, y me entristece por la niña que era, pero me robaron el resto de mi infancia. Ahora tengo 17 años, más o menos la misma edad que él tenía cuando nos conocimos. La idea de decirle alguna vez esas cosas a una niña de 10, 11 o 12 años me revuelve el estómago. Todavía no he procesado del todo lo que me pasó, pero he estado trabajando en ello. Todavía no he llorado, al menos de verdad, por ello. Lo malo es que duró tanto tiempo que me pareció completamente normal. La gente que me conoce lloró cuando se lo conté. Me pareció injusto, la verdad, que pudieran llorar por ello. Estoy atrapada en una mentalidad de la que intento desesperadamente salir, de donde esto es normal, y me siento completamente insensible. Hace poco, decidí que quería hacer algo al respecto. Fui a la policía. Esta noche, le envié capturas de pantalla antiguas de conversaciones entre nosotros a un detective que trabaja en mi caso. Es aterrador, ser tan vulnerable. Pero me siento obligada a hacerlo. La idea de que esté rodeado de niños todo el día me enferma. No me importa si no va a la cárcel; mientras no vuelva a estar cerca de un niño, seré feliz. Por eso lo hago. No dejaré que la vergüenza me impida hacerlo, y sobre todo no dejaré que mi cerebro me diga que no merece un castigo. Porque eso es exactamente lo que él querría que yo pensara también.

Cuando tenía 7 años, empecé a sufrir abusos sexuales. No fue por parte de ningún familiar, sino del segundo marido de mi abuela. Todo terminó a los 12, cuando nos mudamos a pocos kilómetros y él dejó de visitarme. A los 17, estaba en terapia por otras cosas, y finalmente salió a la luz. Me ayudaron a decidir cómo se lo iba a contar a mi madre. También me dijeron que debía prepararme para que mi familia no me creyera. Pensé: «No conoces a mi familia. Todos se defienden». Bueno, eso pensé. Mi madre nunca quiso hablar de ello. Ahora entiendo que se debía a la culpa; ella tenía que lidiar con sus propias enfermedades mentales. Mi hermana, bueno, se puso en mi contra durante unos años. Diciendo que mentía, intenté arruinar el matrimonio de mi abuela con mis mentiras, amenazándome con golpearme. Mi hermana incluso intentó demostrar que mentía haciéndole cuidar a su bebé recién nacido mientras ella hacía la compra. Cuando este hombre murió, la cosa empeoró. Mi hermana y mi tía dijeron que no podían llorarlo por las mentiras que dije sobre él. Dijeron que era mala y que no querían que me acercara a su hija por si le hacía algo. Mis primos me preguntaban: "¿Qué te hizo exactamente?". Mi abuela decía: "No es un pedófilo". Todo esto casi me destruyó. Fue peor que el abuso sexual que sufrí de niña. Decidí que quería alejarme de mi familia. Así que me matriculé en la universidad a los 23 años, a los 27 me gradué y conseguí trabajo directamente. Había estado ahorrando para la universidad, así que logré mudarme a mi propia casa bastante rápido. Ahora, con 33 años, y mirando hacia atrás, a menudo pienso: "¿De verdad pasó todo eso?". Desde entonces, me he alejado más de mi familia. Hacerlo me ha ayudado a mantenerme alejada de su drama y solo visitarlos de vez en cuando. Ahora están mucho mejor, pero aún así prefiero mantener las distancias. Estoy bien mentalmente. Tengo buenos amigos y me he construido una buena vida. Mi consejo para cualquiera que vaya a... es: prepárate para que tu familia no te crea. Háblalo solo con personas de confianza y solo cuando quieras hablar de ello. No sientas la necesidad de dar explicaciones a nadie. Lo mejor que... El terapeuta dijo que, independientemente de lo que hicieras o dejaras de hacer, no era tu culpa. Eras solo un niño.

Tenía 17 años y estaba desesperada por amor y conexión. Conocí a alguien que me colmó de atención constante y me volví adicta a esa sensación. "¡Por fin alguien me ha elegido!", pensé. Era muy coercitivo y autoritario en cuanto al sexo. Yo era extremadamente ingenua y, al final, estaba dispuesta a aguantar cualquier cosa con tal de ser "amada". Una vez, durante el sexo, me sentí abrumada por la emoción. El acto me pareció tan animal y malo. Sabía que no le importaba. Me quedé allí tumbada y empecé a llorar. Me preguntó si podía parar de llorar y aguantar hasta que terminara. Eso fue exactamente lo que hizo mientras yo seguía allí tumbada llorando, sintiéndome completamente entumecida y vacía. En otra ocasión, tuve la regla y no quería tener sexo. Estábamos en la parte trasera de su coche. Me arrancó el tampón, lo tiró por la ventanilla, me sujetó y me dijo que me haría daño si seguía resistiéndome. Después de que terminó, me quedé tumbada en el asiento trasero con la misma sensación de entumecimiento mientras me llevaba a casa. Ninguno de los dos dijo una palabra. Estos recuerdos, junto con otros dolorosos, se repiten en mi cabeza a diario. Ese mismo dolor ha permanecido en mi alma. Ahora tengo 31 años y siento muchísima rabia y tristeza por lo mucho que esto me ha afectado negativamente durante todos estos años. También hay un círculo vicioso de autocrítica que se repite en mi cabeza: "Nunca seré normal. Nunca seré querida. Nadie lo entenderá jamás. Nunca tendré una vida sexual sana. Nadie me verá jamás". Mi experiencia con él fue lo que me llevó a los brazos de otro abusador a los 26 años. Pasé casi cuatro años con él hasta que decidí que ya era suficiente. Me siento aún más dañada y desesperanzada que nunca. Tengo pesadillas recurrentes de que alguien intenta encontrarme y torturarme/matarme. Mi insomnio, acné, alergias y problemas digestivos han recrudecido. Siento el cuerpo tenso y nervioso todo el tiempo. Ojalá el tiempo me cure, pero sé que tengo que esforzarme para sanar. Lo estoy intentando. Estoy tan agotada que no veo la luz al final del túnel.

TW: Violencia sexual, abuso infantil Tenía unos 8 años y vivía en una casa grande con mis padres y mis primos. Mi primo mayor tenía 12 años y nunca nos hablábamos. Un día estaba sola con él y me pidió que bajara. Cuando lo hice, cerró la puerta con llave, me quitó la ropa y me violó. Después de llorar sin parar, me mandó a la mierda. Corrí a mi habitación y lloré. Guardé todo esto dentro de mí durante 6 años. Se lo conté a mis padres hace poco y han emprendido acciones legales desde entonces. Y estoy orgullosa de llamarme una superviviente.

TW: violencia sexual “No hablo mucho de eso”. Es mi frase, mi escudo, mi distracción. Digo que me pasó, pero no hablo mucho, que no se trata de esa noche, sino de en quién me he convertido. No saben que es porque no puedo hablar de ello, que si lo digo en voz alta se vuelve real, que los detalles existen en la vida de otra persona y no solo en la mía. Guardo oculto en mi interior el recuerdo de la camarera a la que intentaba pedir ayuda, pero mi cuerpo no podía articular las palabras porque estaba letárgico e incapacitado, que me miró y dijo: “Siento que no pueda estar aquí así”. Sus ojos son tan claros para mí cuando me duermo por la noche: es rubia, mayor, secando un vaso. Se me acelera el corazón cuando intento comprender cómo pude verla con tanta claridad, cómo supe lo que quería decir, y sin embargo, mi cuerpo estaba demasiado destrozado para pedir ayuda. Me pregunto dónde estará, si lo supo, si recuerda mi cara. Veo la suya cada vez que cierro los ojos. En mi teléfono, está su nombre y el número que metió esa noche. Sé que está ahí, pero nunca lo he buscado. Todavía no he decidido si buscarlo o no para borrarlo. Si lo borro, tengo que reconocer que está ahí, que sucedió, que no fue una pesadilla que pudiera ignorar. Está ahí, en mi teléfono, un nombre que no quiero saber, que nadie conoce, que me pesa. Mi teléfono es un símbolo de mi cuerpo: es una máquina que vibra llena de mis mejores recuerdos, de mi vida y de mi amor, pero en el fondo también yace mi dolor más profundo. Pienso en el miedo que me da quedarme sola porque me castigo pensando que si no me hubieran dejado sola, nunca me habría pasado, que alguien habría estado ahí para salvarme. No digo estas cosas. Nunca las he dicho. Hablo de ello como si fuera un hecho, como si me considerara estática porque si cuento mi historia tengo que reconocer el dolor. Temo que me trague viva y no sé si sanaré alguna vez. Intento ser fuerte, ser una voz abierta, pero todavía tengo miedo de hablar, no por miedo a lo que diga el mundo exterior, sino por miedo a lo que llevo dentro. Preguntan, y en lo más profundo de mi ser se estremece y se me cae el alma a los pies, pero digo rápidamente, manteniendo la voz lo más firme posible: "Sí, me han violado, pero, sinceramente, no hablo mucho de ello.

Solo tenía 16 años. Estuve saliendo con alguien durante 4 meses, cuando de repente se despertó un día y tenía sentimientos diferentes hacia mí. Lo que no sabía es que nos grabó teniendo sexo, sin que yo lo supiera. Me enteré semanas después de que se lo envió a todo su equipo deportivo y a sus padres. La policía me quitó el teléfono y borró todo del mío, pero no el video del suyo. Ahora tengo 18 años y acabo de salir de una relación muy abusiva emocionalmente. El trauma de mi pasado me afectó mucho, y nunca he estado peor que en estos últimos meses. Elegí dejar la relación abusiva, pero cada día es tan duro. Vivir con ese trauma y no saber qué hacer ni cómo vivir con él. Siento que está afectando mis futuras relaciones. Con mi ansiedad, la situación empeora cada día.

La primera vez que me violaron, no lo supe. Música a todo volumen y bebidas derramadas, tú estabas ahí. Insistente, como un perro. Instando, instando, instando. Manos recorriendo mis muslos, la frase "cariño, me hará sentir mejor". Tus palabras resuenan en mi cabeza, golpeando como martillos contra mis oídos. Una frase se me escapa de la boca: "Vale, deja de preguntar". Despertando en el suelo del baño, con dolor de pies a cabeza. Antes de llevarme a casa, compras el plan B. Te habías quitado el condón. Lloro. Me robaron la virginidad, esa era mi definición de amor. La segunda, oh Dios, la segunda vez. Mi vida se desploma. El alcohol me quema la garganta, tropiezo, caigo al suelo. Me ofreces tu cama. Dormida en una neblina de borrachera, las manos están de vuelta. Pero pertenecen a una amiga. De repente, sus manos me ahogan, se clavan en la piel, me dejan moretones. La palabra "¡BASTA!" cae en oídos sordos. Las lágrimas empiezan a correr por mi rostro cuando me doy cuenta de que ya no puedo luchar y me quedo sin fuerzas. Sangre entre mis piernas, oh Dios, cómo dolía. Oh Dios, oh Dios, ¿por qué yo? ¿Por qué él? La tercera vez, sí, hubo una tercera vez. Otro amigo. Otra cara familiar. Más luces, más dolor, demasiado borracho para moverme, me voy en silencio a la mañana siguiente. Siempre me voy en silencio. Un pensamiento que no se va: "Soy el común denominador", "Soy el problema". Los rumores se extienden como la pólvora, cada uno como un puñal en el corazón, un ardor en el estómago. Mi nombre en boca de todos, me ahogo, mi voz se ha ido, robada. No, arrancada de mi garganta, brutalmente. Mi historia no me pertenece. Mi cuerpo no me pertenece. Está lleno de la bilis, la podredumbre y la suciedad de estos hombres, estos hombres que violaron mi cuerpo como si yo no fuera un ser con alma, con emociones y un corazón latiendo como el suyo, sino un objeto. Las mujeres no están hechas para ser maltratadas, para ser un poste de rascado para hombres lujuriosos y solitarios que no pueden controlar sus manos ni sus penes. Las sobrevivientes tienen que cargar con la carga. Yo cargo con la carga de mi violación. El trauma, la vergüenza, el dolor, el horror, la ira, la culpa. Pero a los hombres que me violaron, se la entrego. No es mi vergüenza, es suya, no es mi culpa, es suya, no es mi culpa, es suya. Y soy libre.

TW: Abuso físico, emocional y sexual Desde que empecé la primaria a los 4 años, le tenía miedo a mi padre. Creía ser la peor hija del mundo y una gran decepción para mis padres. Mis padres, inmigrantes ucranianos, eran personas con una buena educación y muy respetadas, bastante adineradas e interesantes, y tenían una hija "perfecta". Nadie sabía lo que ocurría a puerta cerrada, por supuesto, y nadie sospechaba nada, ya que me enseñaron a ocultar muy bien mis sentimientos y las señales físicas de abuso (aún odio pensar en esa palabra). El abuso físico y emocional empezó al empezar la escuela y era un castigo por algo que hacía o dejaba de hacer, pero, al mirar atrás, no había coherencia ni razonamiento. El abuso sexual empezó a los 8 años y terminó cuando me vino la regla a los 14, cuando me dijo que me hacía sentir sucia y repugnante. Solo al terminar el instituto me di cuenta de que no todos los padres eran así y, de hecho, fue un abuso muy grave. A los 15 años, un compañero de mi edad me agredió sexualmente en un centro de ocio. Para entonces, atraía la atención, aunque no deseada, de los chicos y era ingenua. Incluso ahora, sigo intentando recordarme que no tengo la culpa. Mis dos años en bachillerato se basaron en estudiar mucho y también en buscar ayuda para los síntomas del TEPT. También conocí a mi novio actual, con el que llevo dos años en bachillerato. Le he contado casi toda mi infancia y me ha apoyado muchísimo. Le estoy muy agradecida.

Las luces brillaron en mis ojos, rojas y blancas, borrosas pero igual de brillantes. Había consumido alcohol de más como para perder el control de mi entorno, pero recordaba las cosas con claridad. Siempre me había asegurado que me mantendría a salvo y que nunca me haría daño. ¿Pero no es eso lo que dicen todos? Las puertas del coche se cerraron, seguidas de un sonido de cierre. La música empezó a sonar y me envolvió con una sensación de seguridad. Empezó a conducir y prometió llevarme a casa, pero mientras conducíamos me di cuenta de que habíamos estado dando vueltas y que habían pasado varios minutos cuando deberíamos haber llegado hacía siglos. El coche se detuvo en un lugar oscuro pero familiar. Se bajó la cremallera del pantalón y me agarró del pelo con fuerza, obligándome a agacharme sobre él, hasta que, decepcionado e insatisfecho, me tiró a un lado. Estaba rota por dentro, pero también paralizada. Dije: «Quiero irme a casa». Sonrió con suficiencia y volvió a conducir hasta que sus manos ásperas se abrieron paso hasta mis pantalones y me agarró hasta que se satisfizo con el dolor que sentía. El dolor era agudo como agujas que me pinchaban en mi punto más delicado, una y otra vez y no paraba hasta que él quería. Cuando terminó, yo también terminé, no solo con él, sino con todo lo que había construido para mí. Cada fragmento de un estado mental saludable, cada esperanza en la vida y cada pequeña pieza de confianza. Todo se había ido.

Ha pasado más de un año desde que dejé de leer correos electrónicos y cartas, y de abrir paquetes de libros de autoayuda. No he visto a mi madre en cuatro años y nunca volveré a visitarla para que me desestimen, me invaliden y me usen como utilería en su escenario. Para apoyar su narrativa de lo equivocado, lo trastornado y lo loco que debo ser, mi madre ha podido ignorar su propia inmoralidad atroz hacia su hija, y parece creerse la víctima porque la he apartado de mi vida para siempre. No se indignó cuando le dije que un amigo de la familia había abusado de mí. Se lo dije a los 27 años y se lo repetí a los 40, cuando quedó claro que no había hecho nada para romper su alianza. Continuó su leal amistad con este depredador sexual durante más de dos décadas más, sabiendo que se aprovechaba no solo de mí, sino de muchos otros niños de nuestra comunidad. Con gran consternación y tristeza, finalmente me he dado cuenta de que es incapaz de preocuparse, y que es un monstruo. Crié a mis hijos para que desconfiaran de los adultos inapropiados y para que se defendieran solos. Ojalá hubiera tenido esa valentía, pero me enorgullece haber podido romper el ciclo. Pasé la mayor parte de mi vida intentando ser útil, leal y comprensiva con una madre que no sabía ser madre. Ya no puedo más. El Día de la Madre es un día de luto; todavía me sorprende y me desconcierta que haya personas que tengan madres amorosas, protectoras y leales a las que aprecian. Sin embargo, tengo la suerte de contar con muchas otras personas que se preocupan por mí y, así, fortalecidas, he comenzado el camino hacia la verdad, la plenitud y la autoestima. Gracias a su sitio web y a muchos otros, he recibido validación y he ganado comprensión y valentía. Sigo avanzando con esfuerzo, adquiriendo perspectiva y fuerza.

TW: agresión sexual Comenzaré diciendo que he superado la situación por los medios que me lo permitieron, pero animo a los demás a hacer lo que les convenga. Me ha costado mucho publicar aquí, dado que, además de mi agresor y de mí misma, solo otras dos personas en mi vida saben de mi violación. Tiendo a internalizar mis problemas para gestionarlos, y solo cuando me siento cómoda interiormente expreso las cosas de verdad. No soy de las que se atribuyen el título de "víctima" a pesar de haber sido victimizada, así que compartir esto aquí supongo que es una forma de expresar la frustración, el miedo, el dolor y la lucha por encontrar una salida con la esperanza de quizás ayudar a alguien más. Dicho esto, aquí va. Soy una persona fuerte en todo el sentido de la palabra. Crecí con hermanos mayores, jugué en equipos deportivos masculinos hasta que no pude más, levanté pesas que la mayoría de las mujeres no pueden y me exigí como cualquier atleta. Como cualquiera de mis amigos puede atestiguar, a pesar de mi fuerza, probablemente soy la más débil emocionalmente hablando. Confío plenamente en los demás, siempre estoy dispuesta a darme por ellos y soy una romántica empedernida. Aunque no busco el cariño ni el amor, a menudo se colaba en mi vida simplemente por ver la bondad y la belleza de los demás. En la mayoría de los casos, mis relaciones, ligues y fantasías eran agradables, aunque de vez en cuando me desgarraba el amor de verano que inevitablemente surge en el camino. A principios de otoño, en mi tercer año de universidad, me enamoré de un chico que conocí en otra universidad, a través de un programa en el que yo estaba, con intereses similares y clases similares en diferentes universidades. La idea de una sesión de estudio me parecía bastante inocente, incluso pensando que sería en mi dormitorio. Esperaba estudiar de verdad, porque era una de mis asignaturas más difíciles y tenía un examen pronto. Cuando a los quince minutos nos besábamos, no me pareció terrible, aunque ahora la idea me produce un ligero nudo en el estómago. Después de unos minutos, se puso un poco más manoseado de lo que me apetecía, así que intenté que volviéramos a estudiar, sugiriéndole amablemente que lo hiciera. Me ignoró y continuó. Fui más enérgica al pedirle que se calmara; simplemente me besó más fuerte y me empujó contra la pared. Solté una de esas risas incómodas y dije: «En serio, ¿podemos parar?». Soy fuerte, luché hasta el punto de la desesperación, cuando mi cuerpo y mi mente prácticamente se desmayaron, inertes mental y físicamente ante lo que estaba sucediendo. Se vistió y se fue, dejó el programa que compartíamos y nunca lo volví a ver. Me tiré al suelo. En retrospectiva, me sorprende no haber llorado. Me quedé sentada en el suelo durante lo que debió de ser una hora, más o menos, hasta que sonó la alarma del entrenamiento. Honestamente, no recuerdo el resto de ese día, ni siquiera de esa semana. Sé que las cosas están empezando a cambiar, pero en mi mente no tenía ninguna prueba contra este tipo para denunciarlo más allá de su nombre. Usaba condón. Estaba en shock y me duché tres o cuatro veces después del entrenamiento ese día. Al darme cuenta de esto, sentí que realmente no podía hacer nada. Siempre me había gustado beber en compañía, pero sé que ese fue un punto de inflexión en algunos de mis hábitos de bebida. La universidad a la que fui era una universidad muy fiestera, pero creo que estaba borracho cada minuto de cada día que podía estar en ese momento de mi vida, y no por diversión, sino para estar borracho porque, al ser esa versión divertida y borracha de mí mismo, no tenía que ser yo mismo. No tenía que lidiar con eso y sentía que podía seguir adelante de alguna manera así. Tener una alta tolerancia no ayudó con mis hábitos de bebida. Es extraño decirlo, pero por suerte una noche intenté terminarme una botella a propósito y me desmayé. Ahora bromeo sobre ello, pero probablemente fue uno de los peores momentos de mi vida. Puedo decir honestamente que estaba muy deprimido en ese momento. Tenía dos amigos en aquel entonces que eran increíbles y me cuidaron esa noche, y aunque nuestras amistades se han distanciado un poco desde entonces, estoy agradecida por su cariño, incluso sin saber por lo que estaba pasando. Al día siguiente me desperté y supe que tenía que cambiar algo o la situación empeoraría. Había estado considerando estudiar en el extranjero, pero dudé hasta esa mañana con resaca. Presenté mi solicitud, me aceptaron y volé a otro país durante siete meses el siguiente enero. Algunos dirán que huía de mis problemas, pero para mí fue más bien una carrera hacia la libertad, el crecimiento personal y una nueva perspectiva de la vida. Cualquiera de mis amigos que me conociera entonces diría que volví siendo una persona completamente diferente. Encontré mi voz, irónicamente en muchos casos volviéndome más egocéntrica, algo que rara vez había sido. Perdí a algunos buenos amigos por el camino, pero aprendí mucho de los que me apoyaron, incluso sin saber qué había pasado. Unos dos años después, volví a salir con alguien, y tras algunas relaciones cortas, tuve la suerte de conocer al amor de mi vida. Ella fue la primera persona a la que le conté lo que me había pasado. Hubo y todavía hay cosas que me provocan pánico, pero he aprendido a calmarme y a reconectar conmigo misma. Con la persona adecuada y una comunicación de calidad, he descubierto que todos los aspectos del amor pueden ser placenteros a pesar del dolor del pasado. Como dije al principio, mi camino de regreso a mí misma puede no ser el tuyo. No lo denuncié, pero eso no significa que tú no debas hacerlo, especialmente con la creciente notoriedad que ha cobrado el movimiento #MeToo. Tuve la suerte de poder estudiar en el extranjero en aquel momento, pero gran parte de mi fuerza fue conocer gente nueva y ver que, a pesar de las dificultades, hay gente buena en el mundo. Tuve que encontrar paciencia conmigo misma, así como encontrar salidas saludables para superar mis momentos de frustración o dolor. Con el tiempo, busqué conocer gente simplemente por el placer de conocerla, no para tener citas, sino para ver que hay tanta gente buena de nuevo. Me llevó tiempo confiar y amarme para poder aceptar el amor de los demás, pero podrás. Sobre todo, ten paciencia contigo mismo, no te culpes y no intentes lidiar con todo tú solo. No tienes que decírselo a nadie si no quieres, pero no te aísles. Aférrate a esos buenos amigos, y aunque no lo sepan, te ayudarán a salir de tu aprieto. Los buenos siempre lo hacen. Y recuerda que nadie podrá quitarte la fuerza; se necesita mucha fuerza para seguir adelante y vivir tu mejor vida como superviviente. Eres fuerte, y nada cambiará eso.

Esta no es mi historia, sino algo que escribí y que creo que ayudará y conectará con muchos lectores. Alguien preguntó: "¿Qué es exactamente un narcisista?" en otro grupo del que formo parte, y esta fue mi respuesta: Son los más manipuladores, manipuladores y mentirosos. Te derriban para sacarlos a la luz. No tienen empatía ni remordimiento. Tus sentimientos nunca serán validados. No importa cuánto los ames, no importa cuánto hagas por ellos, y no importa cuánto luches e intentes que la relación funcione... no lo hará. Tu esfuerzo nunca será suficiente y no serás apreciado. Solo se preocupan por sí mismos. Son encantadores y engañarán a todos haciéndoles creer que son alguien que no son. Te arruinarán y te harán cuestionar tu realidad, tu cordura e incluso tu propia memoria. Después de una relación con un narcisista, es muy difícil seguir adelante porque terminas perdiéndote en esa relación. Es el tipo de relación más doloroso. Hay diferentes tipos de narcisistas. Algunos son más difíciles de detectar. Te harán enamorarte perdidamente en cuestión de semanas (al menos yo lo hice). Son los mejores durante la etapa de luna de miel. Creerás que nunca terminará... pero sí. Te vuelves ciego. O no ves las señales de alerta o las ignoras. Les rogarás que te devuelvan el amor que les das... pero no lo harán. Y, aun así, harías lo que fuera por ellos. Pero despertarás y te darás cuenta de lo que te está haciendo. Está haciendo que ya ni siquiera te reconozcas a ti misma. Está abusando emocionalmente de ti todos los días. Estás perdiendo tu felicidad y tu autoestima. Te está haciendo cuestionarlo todo. Y además, esa persona que una vez conociste y amaste se habrá ido. Sanarás, llevará tiempo, pero lo harás. Y los días volverán a ser más brillantes. Te va a doler y te vas a enojar muchísimo con él/ella y probablemente contigo mismo/a. Además, nunca volverás a ser la misma persona que eras después de estar con un narcisista.

TW: Descripción de la agresión sexual Respira hondo. Lo que odio de mi historia es que, si bien odio que me haya pasado, odio lo parecida que es a las historias de tantas otras personas. No quiero decir que desearía que hubiera habido un factor único o destacado en mi violación (¡vaya!, incluso escribir esa palabra me cuesta respirar), sino que me mata que tantas otras sepan exactamente de qué hablo a pesar de que solo haya algunas diferencias en nuestras respectivas situaciones, y, del mismo modo, yo sé exactamente de qué están hablando. No sé cómo se sintieron otras sobrevivientes cuando sufrieron sus agresiones sexuales, porque eso es lo que distingue a la historia de cada persona; cada una la describe, la expresa y la vive de manera diferente. Aunque no puedo ni quiero hablar por todas las sobrevivientes, ya que creo y sé que cada historia es valiosa, sí puedo contarles la mía. Es algo que nunca he escrito ni siquiera pensado en su totalidad, solo en fragmentos. Quizás esta era la forma en que mi cerebro me protegía, incluso cuatro años después de ser violada y tres después de ser agredida, pero en fin, aquí está mi historia de superviviente. Era estudiante de primer año de universidad, era abril, y llevaba dos semanas y media en mi decimonovena vuelta al sol. Había estado bebiendo y volvía a casa después de una fiesta cuando me di cuenta de que le había dicho a una amiga que pasaría por una fiesta a la que ella asistía. Cambié de rumbo y me dirigí a la residencia del campus. En unos veinte minutos, un chico me había flirteado y simplemente estábamos charlando. Parecía divertido y simpático en ese momento, pero si el alcohol hace algo, es que mucha gente parezca divertida y simpática. Al final, salimos juntos de la fiesta y él se ofreció a acompañarme de vuelta a mi dormitorio, a lo que accedí. Llevaba chanclas, lo que me hizo tropezar un poco, así que me levantó y no me bajó hasta que llegamos a mi dormitorio. Era ese momento en el que todo se vuelve un poco incómodo porque es el final de la noche y no sabes qué hacer contigo mismo, ni mucho menos cómo tratar a la otra persona: decidí ser atrevida. Le dije que esperara afuera mientras me ponía algo un poco más sexy. Tenía un compañero de piso que siempre estaba en la habitación, así que no podíamos enrollarnos en la mía. Después de ponerme un sujetador y ropa interior negra de encaje, me puse una camisa grande y abrí la puerta. Le dije que podíamos ir a la lavandería, ya que era muy poco probable que alguien estuviera lavando la ropa a las dos de la mañana de un sábado. Ahí es donde se me hace un nudo en la garganta y mis dedos se resisten a forzar mi supervivencia. Me desabroché la camisa y empezamos a enrollarnos. Sabía lo que hacía y lo que estaba pasando. Me preguntó si quería tener sexo y dije que sí, así que me subió encima de una lavadora y se quitó los pantalones. Entre la altura y el ángulo, la dinámica y la física simplemente no funcionaban. Me preguntó si le haría una mamada. Dije que sí. Cuando terminó, me pidió otra. Seguía de rodillas. Esta es la parte donde el tiempo se detiene. Dije que no. Lo dije. Las palabras salieron de mis labios. Respondió poniendo sus manos en la parte posterior de mi cabeza y empujándome la cabeza hacia su entrepierna hasta que mi cara quedó aplastada contra su pene. Estaba justo ahí, en mi cara. Tomó una mano de la parte posterior de mi cabeza y sostuvo su pene contra mis labios y comenzó a intentar presionarlo en mi boca, obligándome a tomarlo. Había dicho que no, y todo lo que hizo fue aterrizarme aquí. Sentí mis rótulas clavándose en el suelo de linóleo. Sentí el silencio de las primeras horas de la mañana. Lo que más sentí fue mi incapacidad para respirar o hablar: mi propio silencio. Cuando finalmente aflojó la presión en mi cabeza, me aparté, me puse de pie y me enderecé. Me sonrió y me dio las buenas noches. Caminé de regreso a mi habitación, y eso fue todo. Sin embargo, no fue así. Pensé que era normal, que las cosas solían pasar. Esa noche siempre me rondaba la cabeza hasta que decidí sacarlo a colación en terapia en octubre de mi segundo año. Le describí la noche, nuestras acciones y palabras a mi terapeuta. Esperaba que estuviera de acuerdo conmigo: solo había sido otra noche en la universidad. Esperaba que me dijera que no me preocupara y que olvidara la noche. En cambio, me convertí en la única estadística que nunca pensé que llegaría a ser. Esa noche pasó de estar en el fondo de mi mente a estar en el centro de mi atención, consumiéndome. "Te violaron". Me quedé callada. Pensé que la había entendido mal, aunque en el fondo sabía que no. El resto de esa sesión es un borrón, pero no así cómo me afectó a partir de ese día. Al empezar el semestre, solía salir de fiesta con mis amigos los fines de semana. La persona en cuya habitación solíamos salir de fiesta era compañera de piso de mi violador. En las fiestas previas a esa terapia, siempre me sentía realmente incómoda viéndolo en la misma habitación, así que simplemente bebía para disipar la incomodidad. Después de esa terapia, sentí un miedo sofocante y un pánico abrumador. Desaparecí de las fiestas con mis amigos y ellos se dieron cuenta. Cuando me preguntaban qué pasaba, mentía y decía que tenía mucha tarea o que tenía un examen importante para el que tenía que estudiar. Ninguno sabía la verdad. Iba a una escuela pequeña con poco menos de 2000 estudiantes, así que veía a mi violador a menudo. La ansiedad que sentía cada vez que lo veía, incluso si estaba al otro lado del patio, era increíble. Incluso verlo de lejos me hacía caminar o correr en cualquier dirección menos la suya. Así fue como pasé los dos años que me quedaban en el campus: como una chica ansiosa, temerosa, culpable, avergonzada, relativamente aislada, con pesadillas y ataques de pánico. Pensé que estaba hablando español conmigo el primer día de clases del segundo semestre de mi segundo año, pero en realidad era otro chico que se le parecía. En mi penúltimo año, fui a la ceremonia de graduación para ver graduarse a un buen amigo. Mi violador también se graduaba. Me tapé los oídos y hundí la cabeza en los brazos cuando estuvieron a punto de llamarlo. ¿Cómo, pensé, cómo demonios se va a graduar y a trabajar o a hacer un posgrado? ¿Por qué su mundo sigue dando vueltas cuando el mío se ha parado? No es justo. En mi penúltimo año fue el mismo año en que finalmente le conté a mi padre que me habían violado. Lo llamé sollozando. En cuanto terminé de contarle que me habían violado, su respuesta inmediata fue preguntarme si había estado bebiendo. Luego me preguntó si lo había denunciado, lo cual no hice en ese momento porque estaba completamente aterrorizada. Concluyó la conversación diciendo que era culpa mía que me hubieran violado. Además, yo también fui egoísta e irresponsable por no denunciar. Para el último año, pensé que todo estaría bien. Él ya no estaba en el campus, así que yo debería estar bien, ¿no? Me equivoqué. Aprendí rápidamente que el hecho de que mi violador se hubiera ido no significaba que el daño que había causado con ese acto atroz se desvaneciera por arte de magia. En febrero de mi último año, me estaba preparando para una fiesta con mis amigos en una de sus habitaciones. Había estado tan ocupada terminando mi tesis que no había salido de fiesta en las últimas semanas, así que esta fue mi aparición en la vida social. Una de mis amigas exclamó de repente que acababa de recibir un mensaje de mi violador diciendo que vendría al campus. Era la única persona en esa habitación, de las cuatro, que no sabía que me había violado y que había sido él. Me quedé paralizada e intenté seguir respirando hondo; en cierto modo, estaba funcionando. Probablemente solo estaría visitando a sus amigos. No estará en esa fiesta. Intentaba racionalizar. Quince minutos después, recibió otro mensaje suyo diciendo que estaría en la fiesta a la que íbamos. Me disculpé y salí al salón desierto, donde me derrumbé en el sofá. No podía parar de llorar y de hiperventilar, así que, aunque no quería ir, corrí al centro de bienestar, con las lágrimas aún corriendo por mi rostro. Ese martes tuve mi reunión semanal con mis dos asesores de tesis. Pasé la noche del viernes en el centro de bienestar, pero el sábado volví a mi habitación, donde pasé el resto del fin de semana sin poder dormir, comer, respirar ni moverme. El lunes, apenas terminé mi clase de la mañana cuando volví al centro de bienestar y pasé la noche allí. El martes fue el primer día que me sentí medianamente bien. Sabía que no había trabajado mucho en mi tesis, así que no tenía ganas de ir a mi reunión con el asesor esa tarde. Cuando llegó la hora de la reunión, simplemente hablé del trabajo que había hecho e intenté controlar la conversación. Aunque ambos pensaban que lo que había logrado era bueno, una de mis asesoras me preguntó algo así como por qué no había hecho más. Fue entonces cuando sentí que se me quebraba la voz y que las lágrimas me rodaban por las mejillas. Cuando recuperé la compostura, les conté los antecedentes, el incidente original, antes de contarles lo ocurrido el fin de semana. Guardaron silencio. Me ahogaba la vergüenza. Mi asesora de historia habló primero, disculpándose por lo que había pasado, antes de decir que si alguna vez decidía denunciar, estaría encantada de acompañarme. Le di las gracias y me fui. Al día siguiente recibí un correo electrónico suyo pidiéndome que fuera a su oficina cuando pudiera. Terminé de almorzar y fui al edificio de humanidades. En su oficina, me dijo que tenía la obligación de denunciar mi violación por ser profesora. Sentí que se me ponía pálido. Esto no formaba parte del plan. Luego me dijo que podía sentarme en su oficina para asimilar lo que había dicho y reflexionar sobre lo que quería decir. Dijo que le molestaba mucho que alguien me hubiera hecho esto y que no podía imaginar la energía que gastaba en evitarlo, y luego dijo algo que empezó a cambiar mi perspectiva sobre la situación: me dijo que debía dejar que quienes se encargan de protegerme hicieran su trabajo en lugar de asumirlo yo misma. Aproximadamente una hora y media después, comenzamos a caminar hacia el edificio administrativo donde trabajaba la coordinadora del Título IX. Me rodeó los hombros con el brazo y me tranquilizó durante todo el camino. Una vez en la oficina de la coordinadora, le pedí que se quedara. No podía hacerlo sola. La coordinadora me hizo algunas preguntas, incluyendo el nombre de mi violador, y luego me dio algunas opciones sobre los posibles pasos a seguir, incluyendo emitir una orden de prohibición de entrada. Le dije que lo pensaría y le agradecí su tiempo. Mi asesora y yo llegamos arriba de las escaleras antes de que empezara a sollozar. Me acompañó al baño y se sentó conmigo en el banco, tranquilizándome y ofreciéndome palabras de consuelo y sabiduría. Esa es mi historia. Lo que he aprendido sobre la sanación, especialmente tras una violación o agresión sexual, es que no se supera; se supera. El dolor del trauma fluye y refluye. Algunos días, tus pulmones estarán abiertos y recibirán el aire, y otros, te encontrarás jadeando por tu vida. Otra cosa que he aprendido en la sanación es la distinción entre la etiqueta de víctima y la de superviviente. Mientras que algunos descartan la etiqueta de víctima como alguien demasiado absorto en lo que les sucedió y la asocian con la falta de voluntad para seguir adelante con la vida, yo no lo veo así. Creo que la de víctima captura la verdadera naturaleza atroz y terrible del acto, y creo que les recuerda a los demás y a la persona agredida que se cometió un delito. Que no fue un simple juego sexual de una noche en la universidad, sino un delito real. Al mismo tiempo, apoyo la etiqueta de superviviente porque creo que captura el corazón, la valentía y la fuerza que uno debe tener para soportar el delito y salir adelante, incluso si apenas respira. Puedes llamarte como quieras, incluso si no encaja dentro de la dicotomía víctima/sobreviviente, pero recuerda que no hay vergüenza en llamarse víctima y nunca es demasiado egocéntrico llamarse sobreviviente, porque pase lo que pase, estás aquí hoy, y eso es lo importante.

TW: violencia sexual Soy una sobreviviente. No sé mucho de lo que pasó cuando era pequeña. Solo tengo recuerdos breves de incidentes, y luego todo es negro. Sé que volverán para atormentarme algún día. Sobre todo porque quiero saber qué me pasó. Sé que hubo hombres involucrados, sobre todo los novios de mi madre. Pero no puedo recordarlo. Sé que el sonido de la música de Sublime me incomoda. Sé que durante un tiempo odié las cucharas grandes. Además de todo eso, sé que fui violada a los 10 años por dos chicos mayores que yo que iban a la misma escuela. Me mantuvieron en el baño y me obligaron a hacerle sexo oral a uno de ellos. Uno de ellos se paró frente a la puerta y no me dejaba salir. Lloré y supliqué, pero no me dejaron ir. Eso también me vino a la mente hace poco. He reprimido todos estos recuerdos porque viví con un padre abusador. Están saliendo poco a poco y sé que estaré bien porque ahora estoy a salvo. Gracias a páginas como [Unapologetically Surviving], me dan paz y me hacen sentir que no estoy sola.

TW: violencia sexual Un galón de detergente Diva cuesta $71.95. Su apartamento apestaba a su dulce aroma, obstruyéndome los poros y obstruyéndome las vías respiratorias. Al doblar la ropa a la mañana siguiente, el ligero aroma del detergente me revolvió el estómago y vomité de inmediato. Estaba visitando a una amiga de la universidad en su nueva ciudad cuando acepté verme. Él siempre había tenido novia, yo siempre había tenido novio, pero la tensión sexual entre nosotros seguía viva un año después de graduarnos. Cuando le dije que venía a la ciudad, le dejé claro que no buscaba nada. Le dije: "Me estoy tomando un descanso de los hombres" y "No, no cambiaré de opinión" y "Te aviso para que no te hagas ilusiones". Él dijo: "No te presionaré". Tomamos tequila antes de irnos. Mi error. Alrededor de la una de la madrugada, crucé la ciudad para encontrarme con él en otro bar. Mi error. Lo besé en la barra. Mi error. Quería ir a tomar algo a su casa, así que le hice prometer con el dedo meñique que no intentaría nada si iba con él. Mi error. El problema de hacer promesas cuando tu mente se desvanece lentamente en negro es que empiezas a cuestionarte cuánto puedes confiar en ti mismo. Retazos de la noche vuelven a mí como videos cortos con bordes borrosos. ¿Son recuerdos o estoy soñando? Saliendo al balcón para escapar del olor a detergente que remueve viejos recuerdos. Mirando la ciudad con una impresionante copa de vino. Apretándome contra la pared. Empujándome a la cama. Nunca lo detuvo, nunca intentó irse. Un muñeco de trapo con enormes ojos de cristal. Una marioneta haciendo los movimientos sin resistencia. Mi siguiente recuerdo es estar de pie en su ducha, lavándome el maquillaje, frotando su olor. Gritando amenazas e insultos, expresando miedo de la única manera que podía. Pensé que mi vulnerabilidad me salvaría mientras le contaba cómo esta situación me recordaba a una agresión sexual anterior. Respondió pidiendo mi consentimiento por escrito. Me disculpé porque mi trauma anterior me había provocado un ataque de pánico. Me pidió que me fuera. Lloré durante todo el viaje en Uber a casa, primero humillada, luego aliviada. Me di otra ducha en el apartamento de mi amigo, esta vez para quitarme la vergüenza y la ira. ¿Por qué me presionó? ¿Por qué no me resistí? ¿Por qué ya nadie cumple una promesa hecha con el dedo meñique? Un mes después de empezar la terapia, estas preguntas persisten: ¿Acaso tener sexo con un conocido en un apartamento oscuro de una habitación, en una ciudad desconocida, a las 3 de la madrugada, con demasiado alcohol en la sangre y el terror helado en las extremidades constituye agresión sexual? ¿Pedir consentimiento después invalida la falta de consentimiento durante el acto? Finalmente, ¿por qué me invitó a su casa la noche siguiente y por qué casi dije que sí?

Querida K: Te conocí cuando tenía solo 11 años. Me sentía sola, vulnerable y muy triste. Por aquel entonces, todos me llamaban zorra y prostituta simplemente por tener pechos y curvas. Cuando hablabas conmigo, nunca me hacías sentir fea ni desagradable, me hacías sentir apreciada y querida. Nuestra amistad fue "hermosa" al principio; siempre me preguntabas cómo estaba, qué iba a hacer después de la escuela, pero nunca me di cuenta de que querías controlar cada momento de mi vida. A los 12, cuando te negaba a que me invitaras a salir, me invitabas a salir todos los días: primero, con una mano en el hombro, luego un empujón dentro de las taquillas, luego tirones de pelo, golpes y nalgadas. No podía escapar de ti porque siempre estabas ahí: en clase, a la hora del almuerzo, frente a mi taquilla, fuera de la escuela, en el tren, en el supermercado e incluso en la puerta de mi casa. A los 13 años no podía ser yo misma sin ti. Sabía lo terrible que eras, pero eras la única que me hablaba y pasaba tiempo conmigo. Sentía que merecía cómo me tratabas, así que hacía lo que fuera para hacerte feliz, para que no me pegaras. Me ponía la ropa que te gustaba, sonreía y reía cuando querías, dejaba que me tocaras por dentro y por fuera, pero eso nunca te bastaba. Me empujaste al límite, me volviste loca, mi cuerpo no podía impedir que me robaras. No podía gritar, no podía moverme, no podía decir que no, estaba paralizada, entumecida, pero mi cerebro ardía porque sabía que debería haberme defendido. Cuando mi amigo se dio cuenta de lo que me habías hecho, no volvió a dejar que te acercaras, pero seguiste robándome. No puedo dormir sin tener pesadillas contigo, sin oírte susurrar cómo me robarías más, sin sentir tu tacto y hacer muecas cada vez que alguien me abraza. Me da miedo que si vuelvo a abrirme, me vuelvan a robar. Cada vez que te veo, me estremezco con solo recordar cómo me dominaste y me lavaste el cerebro. Todavía estoy sanando, y siempre lo estaré. Te prometo que nunca dejaré que vuelvas a lastimar a otra chica y que siempre seré su defensora para que las sobrevivientes podamos tener voz. ¡Para que yo pueda volver a tener la mía!

Uno de mis agresores sexuales aún vive en la misma ciudad que yo... en 2017; no lo había visto en un año. Salí de un edificio y él estaba allí. Mi taxi acababa de llegar. No podía dejar que sintiera que me había afectado. Caminé hacia el coche y subí. Me sentí segura, el conductor estaba allí. El conductor tardó una eternidad en irse. Mi agresor estaba justo ahí. Gritó lo suficientemente fuerte como para que pudiera oírlo... Lo que dijo fue "recuérdame. ¿Cómo me llamo?". Dije su nombre... En cuanto llegué a casa, fue cuestión de luchar o huir... Me quedé. Simplemente apareció. El recuerdo de mí me trajo de vuelta a esa niña atrapada en un ciclo de abuso... Básicamente controlaba todos los aspectos de mi vida. Vivía en un apartamento con su novia, que estaba en medio de una situación doméstica. Mi mejor amiga, que vivía en otro estado, me dijo que me fuera. Me quedé... a pesar de todo para protegerla. Solo intentaba ser.

En 2019 me encontré cara a cara con un guapísimo chaval de 23 años con una sonrisa malhumorada. Fue al mismo instituto que yo. Sin embargo, nuestros caminos no estaban destinados a cruzarse hasta años después, cuando regresé a Ohio. Abrazó nuestra antigua alma máter, de la que huí de cualquier conexión con el lugar. Pero teniendo en cuenta que tenía 23 años y aún deseaba estar atrapando pases de touchdown, su amor por esa universidad no fue una sorpresa. Nos conocimos por casualidad, hablamos por teléfono, intercambiamos mensajes, hasta que una noche fatídica decidimos vernos. Amigos en común habíamos estado "saliendo", así que se nos ocurrió que podríamos ir todos juntos a un bar local. Siendo sincera, no tenía por qué haber aceptado quedar con esta ex estrella del fútbol americano. Verán, 2019 había empezado mal con todo el drama judicial y de la orden de alejamiento por la pelea con mi ex abusivo. Esta mañana, antes de nuestra salida nocturna, tuve que enfrentarme a ese ex abusivo en el juzgado. Así que para cuando cayó la noche ya me había tomado un par de Xanax y tragos. Cuando llegó la hora de reunirnos, me había ido. No recuerdo nada de esa noche excepto sus hermosos ojos y el olor a canela del gran chicle rojo que estaba masticando. Por lo que me han dicho, corrió por el 224 hasta mi apartamento después de que salí del bar. En algún momento de la noche pensé que me había caído porque me desperté a la mañana siguiente con grava en el pelo y moratones en las piernas. Pero verás, no recuerdo nada de lo que ocurrió después de tomar chupitos en el bar. Todo se volvió oscuro. No recuerdo que viniera al apartamento, no recuerdo haber hablado con él toda la noche y, desde luego, no recuerdo haberme acostado con él. Verás, todo lo que recuerdo es despertarme a su lado y que me dijera que necesitaba que lo llevara a casa. Estaba vestida, tenía ropa puesta y, aparte del dolor de cabeza, me sentía bien. En ese momento no sabía que habíamos tenido sexo, pensé que simplemente nos quedamos dormidos uno al lado del otro en la sala de estar. Supongo que tuvo que darse prisa en volver a casa porque se suponía que conduciría a Columbus con su familia ese día. Después de llegar a casa, recibí un mensaje de agradecimiento por el viaje seguido de uno que decía "No puedo creer que haya terminado contigo"... esta fue la primera vez que me di cuenta de que, oh mierda, nos acostamos juntos. Hasta ese momento no tenía ni idea de lo que pasó. Luego me dijeron que me inmovilizó fuera de mi apartamento, frente a mi coche y los buzones. En un momento dado, me acompañó hasta el coche de un amigo y le dieron las llaves del apartamento. Me llevó dentro. Así fue como descubrí de dónde venían los moretones y la grava en mi pelo. A mis amigos les pareció gracioso que estuviera tan ido, no podían creer que no recordara nada. Dijeron que eso es lo que te pasa por emborracharte tanto. Descubrí todo esto en los días siguientes. Me sentí destrozada y avergonzada. No sabía que era una violación. Me culpé a mí misma. Pensé que si de verdad hubiera sido una violación y todos lo hubieran visto, alguien lo habría detenido. Alguien lo habría detenido en lugar de darle la llave. La historia empeora porque, bueno, pasan unas semanas y, adivina qué, no sé nada del niño, y entonces me doy cuenta de que yo tampoco he tenido la regla. Al principio le quité importancia; mis reglas nunca eran puntuales. Sin embargo, para ir a lo seguro, me hice una prueba y ahí estaba, claro como el agua. En cuanto aparecieron esas líneas, me encogí de hombros. ¡Esto es!, pensé: voy a tener un bebé y ni siquiera sé el segundo nombre de este chico. En el momento en que aparecieron esas dos rayitas, me di cuenta de que de repente tenía toda una vida dentro de mí y ni siquiera conocía a este niño de Adam. Lloré, no podía pensar con claridad, apenas podía respirar cuando le envié el mensaje que decía que estaba embarazada seguido de una foto de la prueba. Enseguida me llamó por FaceTime. Pensó que mentía, luego intentó convencerme de que era un falso positivo porque las líneas eran tenues, y luego intentó decirme que esas pruebas no siempre eran precisas. Me di cuenta de que estaba entrando en pánico. Este niño estaba sentado allí, murmurando "Dios mío" una y otra vez mientras se tiraba del pelo con una mano. Me latía con fuerza el corazón. ¿Cómo iba a tener un bebé con este niño? Inmediatamente empecé a cuestionarme incluso decírselo. Tal vez debería haberlo hecho yo misma. Pero ¿cómo podía hacerlo? Este era su bebé. No... este era nuestro bebé. Él creó este desastre, una estúpida noche de borrachera, y ahora, de repente, éramos responsables de este ser humano. Desde el principio, estaba decidido a no tener este bebé. Me convencí de que podía hacerlo sola, que podía criarlo y nunca tener que preguntarme qué habría pasado si... Sin embargo, esta confianza en mí misma no duró mucho. La expresión de su rostro me mató. Este niño parecía que iba a perder la cabeza al pensar que sus padres y amigos supieran que había dejado embarazada a una chica que apenas conocía. Me tomó el pelo y sabía exactamente lo que hacía. Por culpa, hice lo que quería. Verás, soy una persona complaciente por naturaleza... aunque por complacer a los demás me esté haciendo daño a mí misma. Si pudiera volver a hacerlo, jamás aceptaría lo que hicimos. No importa que en aquel momento juráramos una y otra vez que era lo correcto, porque, Dios mío, mi alma se siente diferente. Verás, lo bonito de tener la opción de elegir es que tienes este gran plazo que debes seguir; de lo contrario, la decisión ya está tomada. Y mi tiempo corría. Si seguía dudando sobre lo que iba a hacer, se me acabaría el tiempo y el aborto tendría que ser quirúrgico en lugar de la píldora. Los abortos son caros y él se encargó de recordármelo. Así que pedí cita y le avisé cuándo iba a ir. Me dijo que no se sentía cómodo yendo, que no le correspondía estar allí conmigo. Así que ahí estaba yo, a punto de afrontar uno de los días más difíciles de mi vida, completamente sola. Estaba eligiendo acabar con la vida de nuestro bebé y tenía que hacerlo sola. Lo odié por esto; para él era tan fácil ignorar lo que hicimos, pero yo tenía que vivir con ello. Escuché los latidos del corazón de nuestro bebé. Los vi en la pantalla. Eran reales. Estaban aquí. Son cosas que jamás podré olvidar. Imágenes que permanecerán en mi mente para siempre. Cumplió su palabra al pagar. Incluso me hizo encontrarme con él en medio de un estacionamiento para darme el dinero. No quería que nadie nos viera; ¿sabes? Venía de una de esas familias, tenía contactos. Eso es lo que pasa con la gente que creció en nuestro pequeño pueblo y fue a nuestro instituto católico. La reputación lo es todo, así que esta pequeña indiscreción suya podría cambiarlo todo. El día de la cita me subí al coche y fui. Me llevó una amiga, y durante todo el viaje de una hora me repitió que podía dar la vuelta, que yo podía cambiar de opinión. Pero sabía que no era cierto. Sabía que me mataría si decidía quedarme con el bebé. Así que me quedé allí sentada en silencio, con la mano apretada contra el estómago, esperando que el bebé que llevaba dentro me perdonara por lo que estaba a punto de hacer. Rezando para que entendieran que solo intentaba protegerlos de su padre. La cita fue sencilla y directa. Tomar una pastilla en la consulta y la otra unas horas después. Me hizo enviarle una foto de la pastilla para asegurarse de que realmente la estaba tomando (como si llamar a la clínica para confirmar mi llegada no fuera suficiente). A veces me descubro soñando con lo diferente que habría sido mi vida si me hubiera quedado con el bebé. Pienso en que si nunca le hubiera dicho que estaba embarazada, podría estar abrazando a nuestro pequeño ahora mismo en lugar de escribir esto. A veces me pregunto qué fue de él. Me pregunto si alguna vez piensa en mí y en lo que hizo. ¿Se sienta a pensar en la noche que decidió aprovecharse de una chica borracha? ¿Piensa en el hecho de que decidió no usar condón después de inmovilizarme en un estacionamiento? ¿Se sienta a pensar en lo diferente que habría sido mi vida si nos hubiéramos quedado con el bebé? Quiero decir, una vez dijo que había pensado que tenía sentimientos por mí (lo dudo, descubrí que se acostó con una chica el día después de dejarme embarazada). Y descubrí que no soy su única víctima. Pero eso es lo que no podemos vivir y preguntarnos qué hubiera pasado si... Ese es un lugar peligroso que solo puede llevar a una espiral depresiva. Sé que una parte de mí murió ese día con nuestra elección, por el resto de mi vida lamentaré lo que hicimos cada diciembre. Ahora veo el aborto de manera diferente porque sé que las madres harán lo que sea necesario para proteger a su hijo. Y eso es lo que hice. Los salvé de tenerlo como padre. Y me salvé a mí misma de estar pegada a él. Estoy tratando de mantenerme fuerte. Ahora estoy empezando a enfrentar los demonios en mi mente para seguir viva. Me he dado cuenta de que, como muchas víctimas, nunca reconocí lo que me pasó la noche que concebí a su bebé. Me tomó tan desprevenida que nunca lo procesé. Cuando les conté la historia a mis amigos, algunos la llamaron violación, pero si fue así, ¿por qué mis supuestos amigos no lo detuvieron? ¿Por qué lo vieron inmovilizarme? Todavía tengo muchas preguntas sobre esa noche. Sin embargo, ahora estoy haciendo todo lo posible por seguir adelante. Lloraré y recordaré, pero ahora estoy enfocada en vivir en lugar de morir. Vivo una vida maravillosa, una vida feliz. Tengo un novio maravilloso que me apoya en mi pasado. Él comprende mi dolor y mi culpa. Se necesita una persona fuerte para amar a una víctima de abuso o agresión. Porque tienen que permanecer impasibles y observar cómo la persona que aman sufre para sanar las heridas causadas por otro.

TW: Descripción de agresión sexual y violación incluida Yo, como muchos otros, no hablo mucho de ello. Siempre he sido de las que lidia sola con las cosas malas. No me gusta cargar a los demás con el conocimiento de mis problemas. Tan solo pensarlo me hace un nudo en el estómago y la garganta. Siento cada músculo de mi cuerpo débil mientras empiezo a pensar en cómo debería contar esta historia. Para empezar, diré que fui criada como cristiana. Siempre he tenido creencias y valores cristianos muy arraigados en mi corazón. Creo que el sexo, al menos en mis relaciones románticas, debería reservarse para el matrimonio. También debo decir que nunca me he sentido cómoda conmigo misma. Nunca me consideré capaz de encontrar un buen chico, ni siquiera uno que no hiciera cosas malas, debido a mi falta de confianza. En fin, todo esto no viene al caso. Lo que quiero decir es que mi autoestima, durante gran parte de mi vida, fue tan baja que me importaba poco yo misma o lo que pudiera pasarme. Por eso decidí empezar a salir con mi atacante. Era mi segundo año de preparatoria y, para entonces, ningún chico había mostrado interés en mí (salvo por una aventura de un mes en la secundaria), así que cuando mi atacante me preguntó si quería salir con él, me emocioné. Sin embargo, una pequeña parte de mí sabía que no sería bueno para mí. Fumaba marihuana con frecuencia y bebía mucho más de lo que se consideraría "saludable", pero lo intenté de todos modos. Después de todo, fue el primer chico al que realmente le gustaba, así que probablemente fue lo mejor que pude hacer, ¿no? Esa fue la mentalidad que tuve hasta probablemente cuatro meses antes de que terminara esa relación. Tres años después. Sé que me llevó tanto tiempo terminar con mi atacante porque mi experiencia con él era la única que conocía. Me aterraba estar sola y siempre me decía: "Te quiero tanto que no puedes dejarme", o a veces: "Si me dejas, no tendrás a nadie más. Te arrepentirás de tu decisión, así que mejor quédate". Esas cosas que me decía nunca me preocuparon realmente hasta las noches —sí, noches en plural— en que decidía aprovecharse de mí. No me preocupaba hasta las noches en que me decía: "Te quiero demasiado como para no tener sexo contigo. Te necesito y no podrás detenerme". Ojalá pudiera decir que esto solo me pasó una vez. De hecho, ojalá pudiera decir que nunca me pasó, pero fue algo que me pasó incontables veces durante los dos últimos años que estuvimos saliendo. Se me pone la piel de gallina solo de pensar en las cosas que me hizo. La primera vez fue la peor de todas. Ocurrió un martes por la tarde de febrero. Hasta ese martes en particular, nos habíamos reunido semanalmente para estudiar, hacer la tarea y simplemente pasar el rato viendo Netflix o lo que se nos ocurriera. Al fin y al cabo, estábamos saliendo. Llevaba un tiempo insistiéndome para que nos acostáramos con él, pero cada vez que me lo pedía, le decía que no porque, como ya he dicho, no era algo que quisiera hacer. Hasta esa horrible noche de martes, me escuchó. Hasta esa noche respetó mi decisión de esperar hasta el matrimonio. Hasta esa noche no parecía tener ningún problema con mi decisión. Pero esa noche, fue como si algo le cambiara la vida. Habíamos decidido tomarnos un pequeño descanso del estudio para besarnos un poco porque, ¿por qué no?, ¿sabes? Todo iba perfectamente bien, pero entonces sentí que sus dedos intentaban desabrocharme el primer botón de la blusa. Me aparté, sobresaltada. Le pregunté qué creía que estaba haciendo y me dijo: «Confía en mí», así que lo hice. Nunca me había dado motivos para no confiarle mi seguridad. Sus manos volvieron a los botones y, a medida que se desabrochaban más y más, una sensación de náuseas y miedo crecía en mi estómago. Sabía que necesitaba distraerlo de alguna manera, así que le agarré las manos antes de que tuviera la oportunidad de quitarme la blusa por completo y le dije: «No quiero hacer esto», pero su respuesta fue: «Tranquila, no es que vaya a violarte ni nada». Se soltó las muñecas y me sujetó los brazos a un lado con una mano para tener la otra libre para quitarme la blusa. Entonces empezó a besarme (con bastante fuerza) por todas partes. El cuello, el pecho, el estómago… Sus manos luego viajaron desde mis muñecas hasta el botón de mis vaqueros. Le dije que parara. No lo hizo. Le dije que no quería ir más lejos. No le importó. Le dije que esto estaba mal y que tenía que parar ahora mismo o gritaría. Fingió que no había oído ni una palabra de lo que dije. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando, me había quitado los vaqueros y también estaba empezando a quitarme la ropa interior. Intenté defenderme. Intenté convencerlo de que parara. Dije que no. Lo dije tantas veces. Todo fue en vano. No me escuchó. Mi cuerpo se congeló y no pude emitir ningún sonido. Era como si mi mente me obligara a aguantarlo. Después de eso, todo lo que recuerdo es sentirlo dentro de mí. Todo lo que recuerdo es el dolor, tanto físico como emocional. Había tanto dolor. No podía entender por qué pensaba que todo estaba bien mientras tenía sexo con mi cuerpo prácticamente sin vida. Mientras yacía allí, muchos pensamientos volaban por mi mente. "Esto no está pasando. Los novios no violan a sus novias. Así es como estoy perdiendo mi virginidad. Tal vez me despierte y todo esto haya sido una pesadilla". ESTABA pasando. Un novio ESTABA violando a su novia. NO ERA solo una pesadilla. Cuando terminó, lo único que pude hacer fue quedarme allí tumbada. Seguía paralizada. Seguía absolutamente aterrorizada. Él actuó como si todo estuviera bien. Después, lo único que hizo fue poner algo en Netflix y acostarse a mi lado. Me quedé mirando la tele mientras las palabras «Me acaban de violar» cruzaban por mi mente un millón de veces. Después, solo había vacío. Solo había oscuridad. El vacío y la oscuridad son dolorosos. Lo más desafortunado de mi historia de superviviente (en mi opinión) es que esto sucedía casi cada vez que estábamos juntos. A veces varias veces en una noche. Cada vez que decía que no y cada vez que él no me escuchaba. Con el tiempo, empecé a culparme. Recurrí a la autolesión durante un tiempo solo para poder sentir cualquier cosa menos vacío... para poder sentir mi dolor por fuera en lugar de por dentro. He aprendido tantas cosas de mis experiencias con la agresión sexual y la violación. Primero, nunca debes intentar afrontar estas cosas sola. Aunque no quieras hablar con nadie que conozcas personalmente, al menos deberías llamar a una línea directa o hablar con alguien capacitado para asesorar sobre estas situaciones. Tuve la suerte de tener una mejor amiga increíble y un novio increíble que no han hecho más que apoyarme, amarme y animarme durante mi proceso de sanación. No sé dónde estaría sin ellos. En segundo lugar, nada de esto es culpa tuya como superviviente. La culpa siempre es y siempre será únicamente de tu agresor. Tú no tienes la culpa. En tercer lugar, no estás sola. Ninguna historia de superviviente es igual a la tuya, pero la gente sabe cómo te sientes. No tengas miedo de publicar en un sitio como este. No solo te escucharán, sino que también te reconocerán y te validarán. Por último, aunque a veces cueste creerlo, tienes muchísimas personas en tu vida que te quieren y solo quieren lo mejor para ti. No necesariamente necesitan conocer tu historia completa, ni siquiera una parte, pero están ahí. No lo olvides. Eres digno de vivir, eres digno de amor y eres digno de saber que alguien se preocupa profundamente por ti. Nunca dejes de luchar. A veces el dolor es duro. Tengo días en los que mi violación es lo único en lo que puedo pensar. Tengo días en los que casi ni siquiera puedo acostarme en una cama que no es la mía porque las camas y los dormitorios de otras personas son un detonante para mí. Pero también tengo días en los que siento que he llegado tan lejos desde que todo sucedió. Tengo días en los que todo es luz y felicidad y casi olvido por completo lo que sucedió. Esta es una lucha que puede que nunca termine, pero eso no significa que debas dejar de luchar. Sigue luchando.

La verdad más amarga que tuve que afrontar fue comprender la profundidad del trauma. No solo el tipo de trauma que se forma después de una lesión, sino los que están bajo la superficie, serpenteando por las venas, en los lugares oscuros de un alma... en las partes de la mente que encerramos. El tipo que se esconde. Se queda dormido. Espera hasta que no estés listo y te hace enfrentar la realidad de que has perdido algo que nunca recuperarás. La inocencia. Crecí protegida, resguardada y un poco descarriada. La inteligencia no me faltó, pero la astucia callejera sí. No tenía un mapa de ruta para navegar por los entresijos de las cosas malas que podían acechar a la vuelta de la esquina... y me dejó expuesta a la manipulación a los quince años. Él me cambió para siempre. Internet lo dejó entrar y mi anhelo de sentirme importante, necesaria y querida lo mantuvo allí para imprimirse en una psique que no era lo suficientemente madura emocional o mentalmente para comprender las repercusiones de las acciones. Cometí errores y las espirales se convirtieron en desastres. Llevé el peso de una vida encerrada en el armario durante mis años universitarios, lo que me dejó expuesta a lo insondable. Un depredador me vio a kilómetros de distancia, camuflado en algo que parecía amistad, disfrazado con un pretexto que me arrancó los últimos jirones de dignidad. No tenía motivos para dudar de él, pero debería haberlo hecho. La bebida en la mano, la confusión mental y el champán derramado no me avisaron. Fue entonces cuando se apagaron las luces. Fue entonces cuando todo se oscureció y cada acción posterior dejó de ser mía. Me arrebató mis recuerdos. Mi autoestima. Mi seguridad. Mi dignidad. Magullada, rota y confundida... Caí en una espiral. Intenté taparme las marcas de la cara y me apresuré a buscar lo que quedaba de mi ropa, pero él había hecho su tarea. Lo destruyó todo. Hizo que pareciera un desmayo que salió mal y ya me estaba diciendo lo contrario de la verdad. Ya sabía la verdad. La presentía en mis entrañas. Me violaron. Una luz dentro de mí parpadeó y se apagó con una sonrisa burlona en su rostro. Este hombre realmente quería tocarme después de violar mi cuerpo. Me arrinconé. Me encogí. Sollocé. Repetía la palabra "¿por qué?" como si fuera un mantra único, sin estribillo. No tenía respuestas. Solo excusas y justificaciones para sus actos. Escuché cada palabra que nadie quiere oír. "Nadie te creerá", "La tengo, ¿por qué tendría que drogarte y obligarte?", "Es tu palabra contra la mía". "Sabes que todo esto está en tu cabeza, ¿verdad?". Le creí. No busqué justicia por miedo. Por humillación. Por falta de fe en mí misma. Casi me mata y, a pesar de las cicatrices que me atormentaron durante seis años, una parte de mí se preguntaba si lo merecía. Ese fue mi punto más bajo y me acompañó durante mucho tiempo, pero la decisión de resurgir de las cenizas me ha acompañado. Me negué a dejar que me derribara. Me negué a dejar que su fantasma se llevara lo que quedaba de mi espíritu. Diecisiete años han pasado y estoy viva... pero él no. Me culpó por una vida destrozada, pero una conciencia culpable nunca se desvanece. Eligió no vivir con las consecuencias que yo cargo cada día de mi vida. Hay una parte de mí que lamenta la oportunidad de denunciarlo, pero sé que veo mi vida como una serie de experiencias (traumáticas o no) que han grabado permanentemente en las partes más oscuras de mi corazón. Viví. Puedo mantener la cabeza en alto y saber que superé más de lo que nadie debería. Mi violador podría haberme quitado algo que nunca podré recuperar, pero me niego a ahogarme. Me niego a rendirme. Me niego a rendirme. Me niego a ver mis pedazos rotos como menos que increíbles; forrados de oro.