Comunidad

TW: Descripción de la agresión sexual Respira hondo. Lo que odio de mi historia es que, si bien odio que me haya pasado, odio lo parecida que es a las historias de tantas otras personas. No quiero decir que desearía que hubiera habido un factor único o destacado en mi violación (¡vaya!, incluso escribir esa palabra me cuesta respirar), sino que me mata que tantas otras sepan exactamente de qué hablo a pesar de que solo haya algunas diferencias en nuestras respectivas situaciones, y, del mismo modo, yo sé exactamente de qué están hablando. No sé cómo se sintieron otras sobrevivientes cuando sufrieron sus agresiones sexuales, porque eso es lo que distingue a la historia de cada persona; cada una la describe, la expresa y la vive de manera diferente. Aunque no puedo ni quiero hablar por todas las sobrevivientes, ya que creo y sé que cada historia es valiosa, sí puedo contarles la mía. Es algo que nunca he escrito ni siquiera pensado en su totalidad, solo en fragmentos. Quizás esta era la forma en que mi cerebro me protegía, incluso cuatro años después de ser violada y tres después de ser agredida, pero en fin, aquí está mi historia de superviviente. Era estudiante de primer año de universidad, era abril, y llevaba dos semanas y media en mi decimonovena vuelta al sol. Había estado bebiendo y volvía a casa después de una fiesta cuando me di cuenta de que le había dicho a una amiga que pasaría por una fiesta a la que ella asistía. Cambié de rumbo y me dirigí a la residencia del campus. En unos veinte minutos, un chico me había flirteado y simplemente estábamos charlando. Parecía divertido y simpático en ese momento, pero si el alcohol hace algo, es que mucha gente parezca divertida y simpática. Al final, salimos juntos de la fiesta y él se ofreció a acompañarme de vuelta a mi dormitorio, a lo que accedí. Llevaba chanclas, lo que me hizo tropezar un poco, así que me levantó y no me bajó hasta que llegamos a mi dormitorio. Era ese momento en el que todo se vuelve un poco incómodo porque es el final de la noche y no sabes qué hacer contigo mismo, ni mucho menos cómo tratar a la otra persona: decidí ser atrevida. Le dije que esperara afuera mientras me ponía algo un poco más sexy. Tenía un compañero de piso que siempre estaba en la habitación, así que no podíamos enrollarnos en la mía. Después de ponerme un sujetador y ropa interior negra de encaje, me puse una camisa grande y abrí la puerta. Le dije que podíamos ir a la lavandería, ya que era muy poco probable que alguien estuviera lavando la ropa a las dos de la mañana de un sábado. Ahí es donde se me hace un nudo en la garganta y mis dedos se resisten a forzar mi supervivencia. Me desabroché la camisa y empezamos a enrollarnos. Sabía lo que hacía y lo que estaba pasando. Me preguntó si quería tener sexo y dije que sí, así que me subió encima de una lavadora y se quitó los pantalones. Entre la altura y el ángulo, la dinámica y la física simplemente no funcionaban. Me preguntó si le haría una mamada. Dije que sí. Cuando terminó, me pidió otra. Seguía de rodillas. Esta es la parte donde el tiempo se detiene. Dije que no. Lo dije. Las palabras salieron de mis labios. Respondió poniendo sus manos en la parte posterior de mi cabeza y empujándome la cabeza hacia su entrepierna hasta que mi cara quedó aplastada contra su pene. Estaba justo ahí, en mi cara. Tomó una mano de la parte posterior de mi cabeza y sostuvo su pene contra mis labios y comenzó a intentar presionarlo en mi boca, obligándome a tomarlo. Había dicho que no, y todo lo que hizo fue aterrizarme aquí. Sentí mis rótulas clavándose en el suelo de linóleo. Sentí el silencio de las primeras horas de la mañana. Lo que más sentí fue mi incapacidad para respirar o hablar: mi propio silencio. Cuando finalmente aflojó la presión en mi cabeza, me aparté, me puse de pie y me enderecé. Me sonrió y me dio las buenas noches. Caminé de regreso a mi habitación, y eso fue todo. Sin embargo, no fue así. Pensé que era normal, que las cosas solían pasar. Esa noche siempre me rondaba la cabeza hasta que decidí sacarlo a colación en terapia en octubre de mi segundo año. Le describí la noche, nuestras acciones y palabras a mi terapeuta. Esperaba que estuviera de acuerdo conmigo: solo había sido otra noche en la universidad. Esperaba que me dijera que no me preocupara y que olvidara la noche. En cambio, me convertí en la única estadística que nunca pensé que llegaría a ser. Esa noche pasó de estar en el fondo de mi mente a estar en el centro de mi atención, consumiéndome. "Te violaron". Me quedé callada. Pensé que la había entendido mal, aunque en el fondo sabía que no. El resto de esa sesión es un borrón, pero no así cómo me afectó a partir de ese día. Al empezar el semestre, solía salir de fiesta con mis amigos los fines de semana. La persona en cuya habitación solíamos salir de fiesta era compañera de piso de mi violador. En las fiestas previas a esa terapia, siempre me sentía realmente incómoda viéndolo en la misma habitación, así que simplemente bebía para disipar la incomodidad. Después de esa terapia, sentí un miedo sofocante y un pánico abrumador. Desaparecí de las fiestas con mis amigos y ellos se dieron cuenta. Cuando me preguntaban qué pasaba, mentía y decía que tenía mucha tarea o que tenía un examen importante para el que tenía que estudiar. Ninguno sabía la verdad. Iba a una escuela pequeña con poco menos de 2000 estudiantes, así que veía a mi violador a menudo. La ansiedad que sentía cada vez que lo veía, incluso si estaba al otro lado del patio, era increíble. Incluso verlo de lejos me hacía caminar o correr en cualquier dirección menos la suya. Así fue como pasé los dos años que me quedaban en el campus: como una chica ansiosa, temerosa, culpable, avergonzada, relativamente aislada, con pesadillas y ataques de pánico. Pensé que estaba hablando español conmigo el primer día de clases del segundo semestre de mi segundo año, pero en realidad era otro chico que se le parecía. En mi penúltimo año, fui a la ceremonia de graduación para ver graduarse a un buen amigo. Mi violador también se graduaba. Me tapé los oídos y hundí la cabeza en los brazos cuando estuvieron a punto de llamarlo. ¿Cómo, pensé, cómo demonios se va a graduar y a trabajar o a hacer un posgrado? ¿Por qué su mundo sigue dando vueltas cuando el mío se ha parado? No es justo. En mi penúltimo año fue el mismo año en que finalmente le conté a mi padre que me habían violado. Lo llamé sollozando. En cuanto terminé de contarle que me habían violado, su respuesta inmediata fue preguntarme si había estado bebiendo. Luego me preguntó si lo había denunciado, lo cual no hice en ese momento porque estaba completamente aterrorizada. Concluyó la conversación diciendo que era culpa mía que me hubieran violado. Además, yo también fui egoísta e irresponsable por no denunciar. Para el último año, pensé que todo estaría bien. Él ya no estaba en el campus, así que yo debería estar bien, ¿no? Me equivoqué. Aprendí rápidamente que el hecho de que mi violador se hubiera ido no significaba que el daño que había causado con ese acto atroz se desvaneciera por arte de magia. En febrero de mi último año, me estaba preparando para una fiesta con mis amigos en una de sus habitaciones. Había estado tan ocupada terminando mi tesis que no había salido de fiesta en las últimas semanas, así que esta fue mi aparición en la vida social. Una de mis amigas exclamó de repente que acababa de recibir un mensaje de mi violador diciendo que vendría al campus. Era la única persona en esa habitación, de las cuatro, que no sabía que me había violado y que había sido él. Me quedé paralizada e intenté seguir respirando hondo; en cierto modo, estaba funcionando. Probablemente solo estaría visitando a sus amigos. No estará en esa fiesta. Intentaba racionalizar. Quince minutos después, recibió otro mensaje suyo diciendo que estaría en la fiesta a la que íbamos. Me disculpé y salí al salón desierto, donde me derrumbé en el sofá. No podía parar de llorar y de hiperventilar, así que, aunque no quería ir, corrí al centro de bienestar, con las lágrimas aún corriendo por mi rostro. Ese martes tuve mi reunión semanal con mis dos asesores de tesis. Pasé la noche del viernes en el centro de bienestar, pero el sábado volví a mi habitación, donde pasé el resto del fin de semana sin poder dormir, comer, respirar ni moverme. El lunes, apenas terminé mi clase de la mañana cuando volví al centro de bienestar y pasé la noche allí. El martes fue el primer día que me sentí medianamente bien. Sabía que no había trabajado mucho en mi tesis, así que no tenía ganas de ir a mi reunión con el asesor esa tarde. Cuando llegó la hora de la reunión, simplemente hablé del trabajo que había hecho e intenté controlar la conversación. Aunque ambos pensaban que lo que había logrado era bueno, una de mis asesoras me preguntó algo así como por qué no había hecho más. Fue entonces cuando sentí que se me quebraba la voz y que las lágrimas me rodaban por las mejillas. Cuando recuperé la compostura, les conté los antecedentes, el incidente original, antes de contarles lo ocurrido el fin de semana. Guardaron silencio. Me ahogaba la vergüenza. Mi asesora de historia habló primero, disculpándose por lo que había pasado, antes de decir que si alguna vez decidía denunciar, estaría encantada de acompañarme. Le di las gracias y me fui. Al día siguiente recibí un correo electrónico suyo pidiéndome que fuera a su oficina cuando pudiera. Terminé de almorzar y fui al edificio de humanidades. En su oficina, me dijo que tenía la obligación de denunciar mi violación por ser profesora. Sentí que se me ponía pálido. Esto no formaba parte del plan. Luego me dijo que podía sentarme en su oficina para asimilar lo que había dicho y reflexionar sobre lo que quería decir. Dijo que le molestaba mucho que alguien me hubiera hecho esto y que no podía imaginar la energía que gastaba en evitarlo, y luego dijo algo que empezó a cambiar mi perspectiva sobre la situación: me dijo que debía dejar que quienes se encargan de protegerme hicieran su trabajo en lugar de asumirlo yo misma. Aproximadamente una hora y media después, comenzamos a caminar hacia el edificio administrativo donde trabajaba la coordinadora del Título IX. Me rodeó los hombros con el brazo y me tranquilizó durante todo el camino. Una vez en la oficina de la coordinadora, le pedí que se quedara. No podía hacerlo sola. La coordinadora me hizo algunas preguntas, incluyendo el nombre de mi violador, y luego me dio algunas opciones sobre los posibles pasos a seguir, incluyendo emitir una orden de prohibición de entrada. Le dije que lo pensaría y le agradecí su tiempo. Mi asesora y yo llegamos arriba de las escaleras antes de que empezara a sollozar. Me acompañó al baño y se sentó conmigo en el banco, tranquilizándome y ofreciéndome palabras de consuelo y sabiduría. Esa es mi historia. Lo que he aprendido sobre la sanación, especialmente tras una violación o agresión sexual, es que no se supera; se supera. El dolor del trauma fluye y refluye. Algunos días, tus pulmones estarán abiertos y recibirán el aire, y otros, te encontrarás jadeando por tu vida. Otra cosa que he aprendido en la sanación es la distinción entre la etiqueta de víctima y la de superviviente. Mientras que algunos descartan la etiqueta de víctima como alguien demasiado absorto en lo que les sucedió y la asocian con la falta de voluntad para seguir adelante con la vida, yo no lo veo así. Creo que la de víctima captura la verdadera naturaleza atroz y terrible del acto, y creo que les recuerda a los demás y a la persona agredida que se cometió un delito. Que no fue un simple juego sexual de una noche en la universidad, sino un delito real. Al mismo tiempo, apoyo la etiqueta de superviviente porque creo que captura el corazón, la valentía y la fuerza que uno debe tener para soportar el delito y salir adelante, incluso si apenas respira. Puedes llamarte como quieras, incluso si no encaja dentro de la dicotomía víctima/sobreviviente, pero recuerda que no hay vergüenza en llamarse víctima y nunca es demasiado egocéntrico llamarse sobreviviente, porque pase lo que pase, estás aquí hoy, y eso es lo importante.

Tenía 3 años cuando me violaron por primera vez. Esa vez, por mi vecino, el quiropráctico de mis padres, para ser exactos. El abuso continuó hasta que cumplí unos 5 años. De repente, ya no me permitían ir a su casa, y no entendía por qué; después de todo, solo estábamos "jugando a los médicos". Mi cerebro traumatizado, pero inocente, no podía procesar los recuerdos, así que decidí no volver a pensar en ello... hasta que lo recordé todo. TODO. La segunda vez que me violaron, tenía 15 años. El agresor era dos años mayor que yo y mucho más fuerte. No recuerdo mucho de la agresión en sí, pero sí recuerdo las consecuencias. Recuerdo salir del Uber y entrar en mi casa, con mi ropa interior rota en las manos. Recuerdo cuando me amenazó con hacerme daño después si me atrevía a contárselo a alguien. Recuerdo que me obligó a grabar un vídeo tragándome una pastilla de Plan B. Cuatro años después, tengo 19 años. Tengo graves problemas de salud mental, con intentos de suicidio y una hospitalización en mi haber. Me diagnosticaron trastorno bipolar y trastorno límite de la personalidad, además de un trastorno de estrés postraumático grave. Abandoné la preparatoria y obtuve mi GED. Intento funcionar como un joven adulto normal, con un trabajo, dramas familiares y mucha carga emocional. Sin embargo, fracaso; luego me levanto y lucho de nuevo. Y otra vez. Y otra vez.

Él rompió conmigo hace tres meses. Al principio estaba desconsolada, porque estuvimos juntos casi tres años, pero recientemente empecé a entender que eso no era amor. Que se supone que el amor te duele tanto, que hay una cosa estrictamente conectada con la idea del amor y es: el respeto. Ahora que he empezado a ver a otros chicos, por fin me doy cuenta de lo enferma que era mi relación. Ni siquiera sé cómo empezar o cómo describirla, no puedo recordar ciertas cosas, pero puedo revivir cómo me hicieron sentir. Algunos días eran increíbles, llenos de amor, abrazos y dulces nombres. Otros no. Recuerdo que casi siempre que estábamos juntos quería que le chupara la polla aunque le dijera que no. Insistía, cada vez, y si me negaba se volvía loco. Así que al final tenía lo que quería. Pero sé que en el fondo sabía que me estaba obligando, aunque nunca lo admitiera. Algunos días, durante el sexo, me daba una bofetada incluso sin haber hablado antes ni haber acordado una palabra de seguridad. Más de una vez me convenció de hacer algo que no me gustaba, incluso si al final lloraba delante de él. Y podría seguir... pero por ahora no puedo. Sé que esto no es amor, pero también me siento culpable. Porque he aceptado que me trate así.

En enero de este año, el jefe de cocina de un restaurante donde trabajaba me agredió sexualmente. El gerente me pidió que no denunciara a la policía o perdería mi trabajo. Acudí a la policía de todos modos, pero cerraron mi caso por la poca evidencia que tenían. Sin embargo, acaba de salir a la luz que este chef tiene antecedentes penales y otras tres chicas han denunciado que también les ha sucedido, ¡por parte del mismo hombre! Nuestro caso irá a juicio y existe una gran posibilidad de que vaya a prisión.

TW: agresión sexual Comenzaré diciendo que he superado la situación por los medios que me lo permitieron, pero animo a los demás a hacer lo que les convenga. Me ha costado mucho publicar aquí, dado que, además de mi agresor y de mí misma, solo otras dos personas en mi vida saben de mi violación. Tiendo a internalizar mis problemas para gestionarlos, y solo cuando me siento cómoda interiormente expreso las cosas de verdad. No soy de las que se atribuyen el título de "víctima" a pesar de haber sido victimizada, así que compartir esto aquí supongo que es una forma de expresar la frustración, el miedo, el dolor y la lucha por encontrar una salida con la esperanza de quizás ayudar a alguien más. Dicho esto, aquí va. Soy una persona fuerte en todo el sentido de la palabra. Crecí con hermanos mayores, jugué en equipos deportivos masculinos hasta que no pude más, levanté pesas que la mayoría de las mujeres no pueden y me exigí como cualquier atleta. Como cualquiera de mis amigos puede atestiguar, a pesar de mi fuerza, probablemente soy la más débil emocionalmente hablando. Confío plenamente en los demás, siempre estoy dispuesta a darme por ellos y soy una romántica empedernida. Aunque no busco el cariño ni el amor, a menudo se colaba en mi vida simplemente por ver la bondad y la belleza de los demás. En la mayoría de los casos, mis relaciones, ligues y fantasías eran agradables, aunque de vez en cuando me desgarraba el amor de verano que inevitablemente surge en el camino. A principios de otoño, en mi tercer año de universidad, me enamoré de un chico que conocí en otra universidad, a través de un programa en el que yo estaba, con intereses similares y clases similares en diferentes universidades. La idea de una sesión de estudio me parecía bastante inocente, incluso pensando que sería en mi dormitorio. Esperaba estudiar de verdad, porque era una de mis asignaturas más difíciles y tenía un examen pronto. Cuando a los quince minutos nos besábamos, no me pareció terrible, aunque ahora la idea me produce un ligero nudo en el estómago. Después de unos minutos, se puso un poco más manoseado de lo que me apetecía, así que intenté que volviéramos a estudiar, sugiriéndole amablemente que lo hiciera. Me ignoró y continuó. Fui más enérgica al pedirle que se calmara; simplemente me besó más fuerte y me empujó contra la pared. Solté una de esas risas incómodas y dije: «En serio, ¿podemos parar?». Soy fuerte, luché hasta el punto de la desesperación, cuando mi cuerpo y mi mente prácticamente se desmayaron, inertes mental y físicamente ante lo que estaba sucediendo. Se vistió y se fue, dejó el programa que compartíamos y nunca lo volví a ver. Me tiré al suelo. En retrospectiva, me sorprende no haber llorado. Me quedé sentada en el suelo durante lo que debió de ser una hora, más o menos, hasta que sonó la alarma del entrenamiento. Honestamente, no recuerdo el resto de ese día, ni siquiera de esa semana. Sé que las cosas están empezando a cambiar, pero en mi mente no tenía ninguna prueba contra este tipo para denunciarlo más allá de su nombre. Usaba condón. Estaba en shock y me duché tres o cuatro veces después del entrenamiento ese día. Al darme cuenta de esto, sentí que realmente no podía hacer nada. Siempre me había gustado beber en compañía, pero sé que ese fue un punto de inflexión en algunos de mis hábitos de bebida. La universidad a la que fui era una universidad muy fiestera, pero creo que estaba borracho cada minuto de cada día que podía estar en ese momento de mi vida, y no por diversión, sino para estar borracho porque, al ser esa versión divertida y borracha de mí mismo, no tenía que ser yo mismo. No tenía que lidiar con eso y sentía que podía seguir adelante de alguna manera así. Tener una alta tolerancia no ayudó con mis hábitos de bebida. Es extraño decirlo, pero por suerte una noche intenté terminarme una botella a propósito y me desmayé. Ahora bromeo sobre ello, pero probablemente fue uno de los peores momentos de mi vida. Puedo decir honestamente que estaba muy deprimido en ese momento. Tenía dos amigos en aquel entonces que eran increíbles y me cuidaron esa noche, y aunque nuestras amistades se han distanciado un poco desde entonces, estoy agradecida por su cariño, incluso sin saber por lo que estaba pasando. Al día siguiente me desperté y supe que tenía que cambiar algo o la situación empeoraría. Había estado considerando estudiar en el extranjero, pero dudé hasta esa mañana con resaca. Presenté mi solicitud, me aceptaron y volé a otro país durante siete meses el siguiente enero. Algunos dirán que huía de mis problemas, pero para mí fue más bien una carrera hacia la libertad, el crecimiento personal y una nueva perspectiva de la vida. Cualquiera de mis amigos que me conociera entonces diría que volví siendo una persona completamente diferente. Encontré mi voz, irónicamente en muchos casos volviéndome más egocéntrica, algo que rara vez había sido. Perdí a algunos buenos amigos por el camino, pero aprendí mucho de los que me apoyaron, incluso sin saber qué había pasado. Unos dos años después, volví a salir con alguien, y tras algunas relaciones cortas, tuve la suerte de conocer al amor de mi vida. Ella fue la primera persona a la que le conté lo que me había pasado. Hubo y todavía hay cosas que me provocan pánico, pero he aprendido a calmarme y a reconectar conmigo misma. Con la persona adecuada y una comunicación de calidad, he descubierto que todos los aspectos del amor pueden ser placenteros a pesar del dolor del pasado. Como dije al principio, mi camino de regreso a mí misma puede no ser el tuyo. No lo denuncié, pero eso no significa que tú no debas hacerlo, especialmente con la creciente notoriedad que ha cobrado el movimiento #MeToo. Tuve la suerte de poder estudiar en el extranjero en aquel momento, pero gran parte de mi fuerza fue conocer gente nueva y ver que, a pesar de las dificultades, hay gente buena en el mundo. Tuve que encontrar paciencia conmigo misma, así como encontrar salidas saludables para superar mis momentos de frustración o dolor. Con el tiempo, busqué conocer gente simplemente por el placer de conocerla, no para tener citas, sino para ver que hay tanta gente buena de nuevo. Me llevó tiempo confiar y amarme para poder aceptar el amor de los demás, pero podrás. Sobre todo, ten paciencia contigo mismo, no te culpes y no intentes lidiar con todo tú solo. No tienes que decírselo a nadie si no quieres, pero no te aísles. Aférrate a esos buenos amigos, y aunque no lo sepan, te ayudarán a salir de tu aprieto. Los buenos siempre lo hacen. Y recuerda que nadie podrá quitarte la fuerza; se necesita mucha fuerza para seguir adelante y vivir tu mejor vida como superviviente. Eres fuerte, y nada cambiará eso.

Cuando tenía 7 años, empecé a sufrir abusos sexuales. No fue por parte de ningún familiar, sino del segundo marido de mi abuela. Todo terminó a los 12, cuando nos mudamos a pocos kilómetros y él dejó de visitarme. A los 17, estaba en terapia por otras cosas, y finalmente salió a la luz. Me ayudaron a decidir cómo se lo iba a contar a mi madre. También me dijeron que debía prepararme para que mi familia no me creyera. Pensé: «No conoces a mi familia. Todos se defienden». Bueno, eso pensé. Mi madre nunca quiso hablar de ello. Ahora entiendo que se debía a la culpa; ella tenía que lidiar con sus propias enfermedades mentales. Mi hermana, bueno, se puso en mi contra durante unos años. Diciendo que mentía, intenté arruinar el matrimonio de mi abuela con mis mentiras, amenazándome con golpearme. Mi hermana incluso intentó demostrar que mentía haciéndole cuidar a su bebé recién nacido mientras ella hacía la compra. Cuando este hombre murió, la cosa empeoró. Mi hermana y mi tía dijeron que no podían llorarlo por las mentiras que dije sobre él. Dijeron que era mala y que no querían que me acercara a su hija por si le hacía algo. Mis primos me preguntaban: "¿Qué te hizo exactamente?". Mi abuela decía: "No es un pedófilo". Todo esto casi me destruyó. Fue peor que el abuso sexual que sufrí de niña. Decidí que quería alejarme de mi familia. Así que me matriculé en la universidad a los 23 años, a los 27 me gradué y conseguí trabajo directamente. Había estado ahorrando para la universidad, así que logré mudarme a mi propia casa bastante rápido. Ahora, con 33 años, y mirando hacia atrás, a menudo pienso: "¿De verdad pasó todo eso?". Desde entonces, me he alejado más de mi familia. Hacerlo me ha ayudado a mantenerme alejada de su drama y solo visitarlos de vez en cuando. Ahora están mucho mejor, pero aún así prefiero mantener las distancias. Estoy bien mentalmente. Tengo buenos amigos y me he construido una buena vida. Mi consejo para cualquiera que vaya a... es: prepárate para que tu familia no te crea. Háblalo solo con personas de confianza y solo cuando quieras hablar de ello. No sientas la necesidad de dar explicaciones a nadie. Lo mejor que... El terapeuta dijo que, independientemente de lo que hicieras o dejaras de hacer, no era tu culpa. Eras solo un niño.

TW: violencia sexual Salimos mucho tiempo. Él era quien más me apoyaba y siempre estábamos juntos, como si nuestras identidades se fusionaran en una sola. Mirando hacia atrás, lo reconozco como codependencia. Mirando hacia atrás, sé que había señales, pero no fui lo suficientemente educada para verlas. Me hizo creer que yo era la abusadora después de que todo terminó. Una noche, tenía 19 años. Estábamos en casa de sus padres mientras ellos estaban fuera, con todos sus amigos del instituto, a quienes había llegado a considerar mis propios amigos. Jugamos videojuegos y vimos la tele. Nos emborrachamos. Intentamos dormir. Recuerdo que me dijo que estaba excitado cuando me metí en su cama. Estaba muy cansada, pero dije "vale". Por eso me cuesta. Porque di el consentimiento verbal, pero no era consciente. No estaba sobria. Recuerdo quedarme dormida y despertar con él dentro de mí. Sentí mi ropa interior con la mano en el borde de la cama. Le pregunté: "¿Qué haces?". Y él respondió: "Estamos teniendo sexo". Recuerdo su cuerpo encima del mío. Recuerdo que me gritó para despertarme mientras seguía embistiéndome. Entonces se detuvo. Un momento de claridad. La destrucción de mi identidad. Lágrimas suyas. Disculpas. Amenazas de suicidio al día siguiente. No importa. Sigue siendo un violador.

Tenía 17 años y estaba desesperada por amor y conexión. Conocí a alguien que me colmó de atención constante y me volví adicta a esa sensación. "¡Por fin alguien me ha elegido!", pensé. Era muy coercitivo y autoritario en cuanto al sexo. Yo era extremadamente ingenua y, al final, estaba dispuesta a aguantar cualquier cosa con tal de ser "amada". Una vez, durante el sexo, me sentí abrumada por la emoción. El acto me pareció tan animal y malo. Sabía que no le importaba. Me quedé allí tumbada y empecé a llorar. Me preguntó si podía parar de llorar y aguantar hasta que terminara. Eso fue exactamente lo que hizo mientras yo seguía allí tumbada llorando, sintiéndome completamente entumecida y vacía. En otra ocasión, tuve la regla y no quería tener sexo. Estábamos en la parte trasera de su coche. Me arrancó el tampón, lo tiró por la ventanilla, me sujetó y me dijo que me haría daño si seguía resistiéndome. Después de que terminó, me quedé tumbada en el asiento trasero con la misma sensación de entumecimiento mientras me llevaba a casa. Ninguno de los dos dijo una palabra. Estos recuerdos, junto con otros dolorosos, se repiten en mi cabeza a diario. Ese mismo dolor ha permanecido en mi alma. Ahora tengo 31 años y siento muchísima rabia y tristeza por lo mucho que esto me ha afectado negativamente durante todos estos años. También hay un círculo vicioso de autocrítica que se repite en mi cabeza: "Nunca seré normal. Nunca seré querida. Nadie lo entenderá jamás. Nunca tendré una vida sexual sana. Nadie me verá jamás". Mi experiencia con él fue lo que me llevó a los brazos de otro abusador a los 26 años. Pasé casi cuatro años con él hasta que decidí que ya era suficiente. Me siento aún más dañada y desesperanzada que nunca. Tengo pesadillas recurrentes de que alguien intenta encontrarme y torturarme/matarme. Mi insomnio, acné, alergias y problemas digestivos han recrudecido. Siento el cuerpo tenso y nervioso todo el tiempo. Ojalá el tiempo me cure, pero sé que tengo que esforzarme para sanar. Lo estoy intentando. Estoy tan agotada que no veo la luz al final del túnel.

Tenía 6 años cuando pasó. Cuando lo conté, nadie me creyó. Después de todo, ¿quién cree que un niño de 7 años podría abusar de uno de 6? Eso fue exactamente lo que pasó. Empezaba con un masaje o cantándome. Cuando no me gustaba, me amenazaba con una navaja y me decía que me mataría si lo contaba. Lo hice. Se lo conté a una niñera, quien se lo contó a mis padres, quienes se lo contaban a mi maestra, quien se lo contaba al director. El director se reunió con los dos juntos, luego se separaron. En represalia, me cortó en el brazo con el cuchillo. El director no me creyó. No hubo castigo. Debíamos estar en juegos de patio separados o estar cerca uno del otro. Me acosó durante los siguientes 5 años hasta que dejó la escuela. Fue entonces cuando volvieron los recuerdos. Tuvo un gran impacto en mí, ya que tenía 11 años en ese momento y parecía mucho mayor. Atraía fácilmente la atención masculina, lo que llevó al acoso sexual y a una mayor traumatización. A los 12 años estuve en un centro psiquiátrico de larga estancia por un intento de suicidio. Había un empleado que parecía disfrutar destrozando a las adolescentes. La primera vez que me atendió, quiso saber todos los detalles del abuso. Cuando me enfadé, se rió y se burló de mí. Más tarde, hizo comentarios sobre mi aspecto y mis hábitos alimenticios. Me decía que la delgadez no me quedaba bien. Si queríamos salir de allí, teníamos que admitir que todo lo que decía tenía razón. Hice todo lo posible por salir de ese lugar abusivo; lo hice en dos meses. Muchos años después, a los 18, conocí a un hombre 11 años mayor que yo. Me cayó muy bien y había mostrado cierto interés en mí. Más tarde me convenció de irme del país con él. Mi situación familiar siempre ha sido mala y sigue siéndolo. Me fui con él. Nos casamos, por insistencia suya, después de solo tres meses de conocernos, nos quedamos sin hogar y finalmente regresamos a Estados Unidos. Vivíamos con su familia, empecé a superar su lavado de cerebro y a ver lo abusivo que era. Se había aprovechado sexualmente de mí, así que empecé a rechazarlo. Luego empezó a violarme. Al principio fueron solo unas pocas veces, pero cuando vivimos solos, se volvió más frecuente, junto con otras formas de abuso diario. Lo hacía para demostrar su dominio, ya que se negaba a trabajar, gastaba mi dinero en drogas y alcohol, y se pasaba el día durmiendo, viendo la tele o drogado mientras yo trabajaba. Con el tiempo, se volvió más violento y paranoico. No pasaba un día sin que llorara a mares por el abuso constante. Intenté dejarlo, pero amenazaba con suicidarse, me torturaba psicológicamente o me amenazaba físicamente hasta que cambiara de opinión o me prometiera que las cosas mejorarían. El punto de inflexión llegó después de que posiblemente me quedara embarazada; iba a obligarme a abortar. Tuve un aborto espontáneo debido al abuso. No podía ir al médico; si mis padres se enteraban, me dijeron que me renegarían por completo si me embarazaba. Un mes después, me violó mientras dormía y unos días después intentó estrangularme. Me mudé, pero luego volví por insistencia suya y de sus padres. No veía otra salida; no quería divorciarme tan joven (ser mercadería dañada) y no soportaba vivir de nuevo con mis padres abusivos, así que intenté quitarme la vida. Después de salir del hospital psiquiátrico (que no me había ayudado en absoluto a alejarme de él ni de mi familia), reuní los papeles para el divorcio; por supuesto, me convenció de romperlos. Un mes después, presenté los papeles y le dije que se había acabado. Finalmente nos separamos después de que me tuviera secuestrada en mi coche por enésima vez e intentara llevarme a otra ciudad. El divorcio se formalizó unos meses después. Llevábamos poco más de un año casados; yo tenía 20 años.

Solo tenía 16 años. Estuve saliendo con alguien durante 4 meses, cuando de repente se despertó un día y tenía sentimientos diferentes hacia mí. Lo que no sabía es que nos grabó teniendo sexo, sin que yo lo supiera. Me enteré semanas después de que se lo envió a todo su equipo deportivo y a sus padres. La policía me quitó el teléfono y borró todo del mío, pero no el video del suyo. Ahora tengo 18 años y acabo de salir de una relación muy abusiva emocionalmente. El trauma de mi pasado me afectó mucho, y nunca he estado peor que en estos últimos meses. Elegí dejar la relación abusiva, pero cada día es tan duro. Vivir con ese trauma y no saber qué hacer ni cómo vivir con él. Siento que está afectando mis futuras relaciones. Con mi ansiedad, la situación empeora cada día.

TW: violencia sexual Soy una sobreviviente. No sé mucho de lo que pasó cuando era pequeña. Solo tengo recuerdos breves de incidentes, y luego todo es negro. Sé que volverán para atormentarme algún día. Sobre todo porque quiero saber qué me pasó. Sé que hubo hombres involucrados, sobre todo los novios de mi madre. Pero no puedo recordarlo. Sé que el sonido de la música de Sublime me incomoda. Sé que durante un tiempo odié las cucharas grandes. Además de todo eso, sé que fui violada a los 10 años por dos chicos mayores que yo que iban a la misma escuela. Me mantuvieron en el baño y me obligaron a hacerle sexo oral a uno de ellos. Uno de ellos se paró frente a la puerta y no me dejaba salir. Lloré y supliqué, pero no me dejaron ir. Eso también me vino a la mente hace poco. He reprimido todos estos recuerdos porque viví con un padre abusador. Están saliendo poco a poco y sé que estaré bien porque ahora estoy a salvo. Gracias a páginas como [Unapologetically Surviving], me dan paz y me hacen sentir que no estoy sola.

Era mi esposo, pero también era mi maltratador. Empezó cuando salíamos, con algunos detalles que no cuadraban. Pero nunca lo cuestioné. Luego nos comprometimos y me sorprendí preguntándome si esta era la persona con la que quería pasar la eternidad. Pero su manipulación me hizo sentir como si yo fuera la loca. Me sentí culpable por querer cancelar la boda después de que mis padres invirtieran tanto dinero. Nueve meses después de casarnos, él quería un hijo. Yo no estaba lista. Solo tenía 25 años y tenía tantos sueños. Decidió que íbamos a tener uno en contra de mi voluntad. Cuando descubrí que estaba embarazada, no sentí la emoción que esperaba. Cuando supo que era niña, se desconecta por completo. Solo quería un niño. Fue entonces cuando dejó de venir a casa, empezó a "trabajar hasta tarde" a menudo y a beber mucho. No estuvo conmigo durante un embarazo extremadamente difícil, e incluso casi no llega al parto. Eligió estar en cualquier lugar menos en el hospital. Sus deseos y su vida eran más importantes que los míos. Además de todo eso, era un traficante de armas con acceso ilimitado. Empezó a gritarme delante de la bebé, a patear paredes y muebles, e incluso a agarrarme del brazo para someterme. Cuando mi hija tenía 4 meses, mi terapeuta me dijo que saliera corriendo. Que huyera lo más lejos y con el mayor secretismo posible. Para cuando tenía 7 meses, solicité el divorcio. Encontré 15 mujeres con las que tuvo aventuras el año pasado, tanto durante el embarazo como después del parto. Mintió, me manipuló, me hizo sentir como si estuviera loca y me infundió miedo. Se fue y nunca regresó. Ahora, más de dos años después, sigo luchando por recuperar mi vida en los tribunales. Me robó el dinero y la confianza, pero sigo adelante. Mi hija tiene casi tres años y mi nuevo marido es todo lo que él no era. Planea adoptar a mi hija, sabiendo que mi ex se opondrá en los tribunales. Pero estamos en buenas manos y él me ama y me apoya sin miedo ni maltrato.

TW: Violencia sexual, abuso infantil Esto es algo de lo que nunca he hablado así, nunca he buscado ayuda y sigo pensando en ello constantemente. Cuando era virgen a los 15 años, me violó un hombre que conocí dos meses antes y que sabía que no tenía intención de tener sexo hasta casarme. MK se me acercó a la salida de McDonald's y un amigo le dio mi número. Empezamos a hablar y a quedar. Ni siquiera nos besamos. Nunca le permití que me tocara sexualmente ni yo a él. Era alguien que me gustaba mucho, aunque tenía casi 20 años; yo era muy ingenua y confiada de joven. Sabía que era virgen y una vez me dijo: "¿Crees que tus coños son de oro?". Hasta que un día me drogó y luego me violó. No era que estuviéramos haciendo nada, y en medio de todo decidí que no, que no quería hacerlo. Estaba sentada completamente vestida en el borde de la cama, hasta que desperté gritando de dolor y me desmayé de nuevo. Luego, cuando desperté de nuevo, estaba prácticamente desnuda en la cama con él encima diciéndome: "Creo que deberías hacerte un chequeo. El condón se rompió". No podía entender, y no entendí durante muchos, muchos años, que MK planeara lo que hizo. Planeaba drogarme el día que fui a verlo inocentemente a casa de su amigo, y planeaba violarme. Como mujer de 33 años, esto todavía me destroza. Tuve una vida completamente disfuncional después de eso. Me autolesioné durante muchos años, me metí mucho en las drogas y me volví muy promiscua. Lo único que me ayudó a salir de eso fue investigar el islam y encontrar a Dios. Fue la primera vez en ocho años que sentí paz. Todavía odio demasiado a M. Odio que me quitara lo que era mío. Lo tomó porque lo quería y se empeñó en tenerlo. Él sabía que mi familia pakistaní era estricta y no tenían ni idea de que me había reunido con un granadino. Sabía que podía hacer lo que quisiera y salirse con la suya. ¿Por qué la gente siempre quiere destruir a los inocentes? Yo era tan hermosa, tan confiada, tan dulce. Y se acostó conmigo, una niña, mientras estaba inconsciente. Es algo que todavía me hace llorar. Lo oculté durante tres años hasta que mi tía me obligó a decirle por qué tenía enormes cortes en los brazos. Se lo dije. Y a medida que mi relación con mi familia se desmoronaba por completo y caía cada vez más en la depresión y la destrucción, seis años después de contárselo y de haberle hecho prometer que no se lo diría a nadie, se lo contó a toda mi familia. Se lo contó porque quería que entendieran por qué me había convertido en lo que me había convertido, pero me sentí muy avergonzada al saber que mi padre ahora sabía que su única hija fue violada de niña. Todavía lo veo en Facebook y sé dónde vive. He pensado muchas veces en ir a la policía aunque hayan pasado 18 años, pero no quiero hacerle pasar más a mi familia. Ya les hice pasar tanto entre los 16 y los 25 años. Ojalá fuera a la cárcel. Sé que no puedo ser la única chica a la que violó. Lo que hizo fue premeditado y lo hizo con tanta facilidad. Recuerdo que después de que se bajó de mí, estaba completamente inconsciente, no podía esperar con claridad ni pensar con claridad. Me dejó en la estación de metro y solo recuerdo a mi amiga esperando para verme y yo diciéndole: "Creo que tuvimos sexo". Me llevó a comprar la pastilla del día después, pero todo fue tan borroso. Hay un lugar especial en el infierno para MK y para todos los demás abusadores, violadores y abusadores. Solo desearía haber podido perder mi virginidad con alguien a quien amé y alguien que me amara.

En 2019 me encontré cara a cara con un chico guapo de 23 años con una sonrisa traviesa. Había ido al mismo instituto que yo. Sin embargo, nuestros caminos no estaban destinados a cruzarse hasta años después, cuando regresé a Ohio. Él se aferró a nuestra antigua alma mater, mientras que yo huí de cualquier vínculo con ella. Pero considerando que era un chico de 23 años que seguía soñando con atrapar pases de touchdown, su amor por ese instituto no fue una sorpresa. Nos conocimos por casualidad, hablamos por teléfono, intercambiamos mensajes, hasta que una noche fatídica decidimos vernos por fin. Unos amigos en común habían estado saliendo, así que resultó que podíamos ir todos juntos a un bar local. Seré honesta, no tenía por qué aceptar encontrarme con esta antigua estrella del fútbol americano. Verán, 2019 había empezado mal con todo el drama judicial y la orden de alejamiento tras mi ruptura con mi ex abusivo. Esa mañana, antes de nuestra salida nocturna, tuve que enfrentarme a ese ex abusivo en el juzgado. Para cuando anocheció, ya había tomado un par de Xanax y bebido bastante. Cuando llegó la hora de reunirnos, yo ya no estaba. No recuerdo nada de esa noche, excepto sus preciosos ojos y el olor a canela del chicle rojo que masticaba. Según me han contado, cruzó corriendo la 224 hasta mi apartamento después de que saliera del bar. En algún momento de la noche pensé que me había caído porque me desperté a la mañana siguiente con gravilla en el pelo y moretones en las piernas. Pero, como ves, no recuerdo nada de lo que pasó después de tomar chupitos en el bar. Todo se volvió negro. No recuerdo que viniera al apartamento, no recuerdo haber hablado con él toda la noche, y desde luego no recuerdo haberme acostado con él. Lo único que recuerdo es despertarme a su lado y que me dijera que necesitaba que lo llevara a casa. Estaba vestida, llevaba ropa y, aparte de un dolor de cabeza, me sentía bien. En ese momento no sabía que habíamos tenido sexo; pensé que simplemente nos habíamos quedado dormidos uno al lado del otro en el salón. Supongo que tuvo que apresurarse a casa porque se suponía que iba a conducir a Columbus con su familia ese día. Después de llegar a casa recibí un mensaje de agradecimiento por el viaje, seguido de otro que decía "No puedo creer que terminé dentro de ti"... esta fue la primera vez que me di cuenta de que habíamos dormido juntos. Hasta ese momento no tenía idea de lo que había pasado. Más tarde me dijeron que me había inmovilizado afuera de mi apartamento frente a mi auto y los buzones. En un momento dado me llevó hasta el auto de un amigo y le dieron las llaves del apartamento. Me llevó adentro. Así fue como descubrí de dónde venían los moretones y la gravilla en mi cabello. Mis amigos pensaron que era gracioso que estuviera tan fuera de mí, no podían creer que no recordara nada. Dijeron que eso es lo que te pasa por emborracharte tanto. Descubrí todo esto en los días siguientes. Me sentí destrozada y avergonzada. No sabía que era violación. Me culpé a mí misma. Pensé que si realmente hubiera sido violación y todos lo hubieran visto, alguien lo habría detenido. Alguien debería haberlo detenido en lugar de darle la llave. Esta historia empeora porque, bueno, pasan unas semanas y ¿adivinen qué? No sé nada del niño, y entonces me doy cuenta de que tampoco me ha bajado la regla. Al principio no le di importancia, mis periodos nunca eran perfectamente puntuales de todas formas. Sin embargo, para estar segura, me hice una prueba y ahí estaba claro como el agua. En el segundo en que aparecieron esas líneas, se me cayó el alma a los pies. Esto es todo, pensé, voy a tener un bebé y ni siquiera sé el segundo nombre de este chico. En el momento en que aparecieron esas dos pequeñas líneas, me di cuenta de que de repente tenía toda una pequeña vida dentro de mí y ni siquiera conocía a este niño de nada. Lloré desconsoladamente, no podía pensar con claridad, apenas podía respirar cuando le envié el mensaje que decía que estaba embarazada, seguido de una foto de la prueba. Inmediatamente me llamó por FaceTime. Pensó que estaba mintiendo, luego intentó convencerme de que era un falso positivo porque las líneas eran tenues, y luego intentó decirme que esas pruebas no siempre eran precisas. Se notaba que estaba entrando en pánico. Este chico estaba sentado allí, murmurando "Oh, Dios mío" una y otra vez, mientras se tiraba del pelo con una mano. Mi corazón latía con fuerza. ¿Cómo iba a tener un hijo con este niño? Inmediatamente empecé a dudar incluso de haberle contado esto. Tal vez debería haberlo manejado yo misma. ¿Pero cómo iba a hacerlo? Este era su hijo. No… este era nuestro hijo. Él creó este desastre, una estúpida noche de borrachera, y ahora de repente éramos responsables de este ser humano. Desde el principio, estaba decidido a no tener este hijo. Me convencí de que podía hacerlo sola, que podía criar al bebé y nunca tener que preguntarme qué habría pasado si… Sin embargo, esta confianza en mí misma no duró mucho. La expresión de su rostro me mató. Este chico parecía que iba a perder la cabeza al pensar que sus padres y amigos se enterarían de que había dejado embarazada a una chica que apenas conocía. Me engañó y sabía exactamente lo que estaba haciendo. Por culpa, hice lo que él quería. Verás, soy una complaciente por naturaleza… incluso si al complacer a los demás me hago daño a mí misma. Si pudiera volver atrás, jamás aceptaría hacer lo que hicimos. No importa que en ese momento juráramos y perjuráramos que era lo correcto, porque, Dios mío, mi alma se siente diferente. Verás, lo bueno de tener la opción de elegir es que tienes un plazo que debes seguir, o de lo contrario, la decisión se toma por ti. Y mi tiempo corría. Si seguía dudando sobre qué iba a hacer, se me acabaría el tiempo y el aborto tendría que ser quirúrgico en lugar de con la pastilla. Los abortos son caros y él se encargó de recordármelo. Así que programé mi cita, me aseguré de decirle cuándo iba a ir. Me dijo que no se sentía cómodo acompañándome, que no era su lugar estar allí conmigo. Así que allí estaba yo, a punto de enfrentar uno de los días más difíciles de mi vida, completamente sola. Estaba eligiendo acabar con la vida de nuestro bebé y tenía que hacerlo sola. Lo odié por esto, para él fue tan fácil ignorar lo que hicimos, pero yo tuve que vivir con ello. Escuché los latidos del corazón de nuestro bebé. Los vi en la pantalla. Eran reales. Estaban aquí. Son cosas que jamás podré olvidar. Imágenes que permanecerán en mi mente para siempre. Cumplió su palabra y pagó. Incluso me hizo encontrarme con él en medio de un estacionamiento para darme el dinero. No quería que nadie nos viera, ya sabes, venía de una de esas familias, tenía contactos. Así son las personas que crecieron en nuestro pequeño pueblo y fueron a nuestra escuela secundaria católica. La reputación lo es todo, así que esta pequeña indiscreción suya podría cambiarlo todo. El día de la cita, me subí al auto y me fui. Una amiga me llevó, durante todo el viaje de una hora me repetía que podía dar la vuelta, que podía cambiar de opinión. Pero yo sabía que no era cierto. Sabía que me mataría si decidía tener al bebé. Así que me senté allí en silencio, con la mano presionada contra el estómago, esperando que este bebé que llevaba en mi vientre me perdonara por lo que estaba a punto de hacer. Rezando para que comprendiera que solo intentaba protegerlo de su padre. La cita fue sencilla y directa. Tomar una pastilla en la consulta y la otra unas horas después. Me hizo enviarle una foto de la pastilla para asegurarse de que realmente iba a tomarla (como si llamar a la clínica para confirmar mi llegada no fuera suficiente). A veces me encuentro soñando con lo diferente que habría sido la vida si hubiera tenido al bebé. Pienso en que si nunca le hubiera dicho que estaba embarazada, podría estar sosteniendo a nuestro pequeño ahora mismo en lugar de escribir esto. A veces me pregunto qué habrá sido de él. Me pregunto si alguna vez piensa en mí y en lo que hizo. ¿Se sienta a pensar en la noche en que decidió aprovecharse de una chica borracha? ¿Piensa en el hecho de que eligió no usar condón después de inmovilizarme en un estacionamiento? ¿Se sienta a pensar en lo diferente que habría sido la vida si hubiéramos tenido al bebé? Quiero decir, una vez dijo que creía tener sentimientos por mí (lo dudo, descubrí que se acostó con una chica al día siguiente de dejarme embarazada). Y descubrí que no soy su única víctima. Pero eso es lo que no podemos vivir y preguntarnos qué hubiera pasado si... Es un lugar peligroso que solo puede llevar a una espiral depresiva. Sé que una parte de mí murió ese día con nuestra decisión, por el resto de mi vida lloraré lo que hicimos cada diciembre. Ahora veo el aborto de otra manera porque sé que las madres harán lo que sea necesario para proteger a sus hijos. Y eso fue lo que hice. Las salvé de tenerlo como padre. Y me salvé a mí misma de estar atada a él. Estoy tratando de mantenerme fuerte. Ahora estoy empezando a enfrentar a los demonios en mi mente para seguir viva. Me he dado cuenta, como muchas víctimas, de que nunca reconocí lo que me pasó la noche que concebí a su bebé. Me tomó tan desprevenida por lo que pasó que nunca procesé lo que ocurrió. Cuando les conté la historia a mis amigos, algunos lo llamaron violación, pero si eso fue lo que pasó, ¿por qué mis supuestos amigos no lo impidieron? ¿Por qué se quedaron mirando cómo me inmovilizaba? Todavía tengo muchas preguntas sobre esa noche. Sin embargo, ahora estoy haciendo todo lo posible por seguir adelante. Seguiré llorando y recordando, pero ahora estoy enfocada en vivir en lugar de morir. Vivo una vida plena y feliz. Tengo un novio maravilloso que me apoya en mi pasado. Él comprende mi dolor y mi culpa. Se necesita un hombre fuerte para amar a una víctima de abuso o agresión. Porque tienen que estar al lado y observar cómo la persona que aman sufre para sanar las heridas causadas por otro.

La verdad más amarga que tuve que afrontar fue comprender la profundidad del trauma. No solo el tipo de trauma que se forma después de una lesión, sino los que están bajo la superficie, serpenteando por las venas, en los lugares oscuros de un alma... en las partes de la mente que encerramos. El tipo que se esconde. Se queda dormido. Espera hasta que no estés listo y te hace enfrentar la realidad de que has perdido algo que nunca recuperarás. La inocencia. Crecí protegida, resguardada y un poco descarriada. La inteligencia no me faltó, pero la astucia callejera sí. No tenía un mapa de ruta para navegar por los entresijos de las cosas malas que podían acechar a la vuelta de la esquina... y me dejó expuesta a la manipulación a los quince años. Él me cambió para siempre. Internet lo dejó entrar y mi anhelo de sentirme importante, necesaria y querida lo mantuvo allí para imprimirse en una psique que no era lo suficientemente madura emocional o mentalmente para comprender las repercusiones de las acciones. Cometí errores y las espirales se convirtieron en desastres. Llevé el peso de una vida encerrada en el armario durante mis años universitarios, lo que me dejó expuesta a lo insondable. Un depredador me vio a kilómetros de distancia, camuflado en algo que parecía amistad, disfrazado con un pretexto que me arrancó los últimos jirones de dignidad. No tenía motivos para dudar de él, pero debería haberlo hecho. La bebida en la mano, la confusión mental y el champán derramado no me avisaron. Fue entonces cuando se apagaron las luces. Fue entonces cuando todo se oscureció y cada acción posterior dejó de ser mía. Me arrebató mis recuerdos. Mi autoestima. Mi seguridad. Mi dignidad. Magullada, rota y confundida... Caí en una espiral. Intenté taparme las marcas de la cara y me apresuré a buscar lo que quedaba de mi ropa, pero él había hecho su tarea. Lo destruyó todo. Hizo que pareciera un desmayo que salió mal y ya me estaba diciendo lo contrario de la verdad. Ya sabía la verdad. La presentía en mis entrañas. Me violaron. Una luz dentro de mí parpadeó y se apagó con una sonrisa burlona en su rostro. Este hombre realmente quería tocarme después de violar mi cuerpo. Me arrinconé. Me encogí. Sollocé. Repetía la palabra "¿por qué?" como si fuera un mantra único, sin estribillo. No tenía respuestas. Solo excusas y justificaciones para sus actos. Escuché cada palabra que nadie quiere oír. "Nadie te creerá", "La tengo, ¿por qué tendría que drogarte y obligarte?", "Es tu palabra contra la mía". "Sabes que todo esto está en tu cabeza, ¿verdad?". Le creí. No busqué justicia por miedo. Por humillación. Por falta de fe en mí misma. Casi me mata y, a pesar de las cicatrices que me atormentaron durante seis años, una parte de mí se preguntaba si lo merecía. Ese fue mi punto más bajo y me acompañó durante mucho tiempo, pero la decisión de resurgir de las cenizas me ha acompañado. Me negué a dejar que me derribara. Me negué a dejar que su fantasma se llevara lo que quedaba de mi espíritu. Diecisiete años han pasado y estoy viva... pero él no. Me culpó por una vida destrozada, pero una conciencia culpable nunca se desvanece. Eligió no vivir con las consecuencias que yo cargo cada día de mi vida. Hay una parte de mí que lamenta la oportunidad de denunciarlo, pero sé que veo mi vida como una serie de experiencias (traumáticas o no) que han grabado permanentemente en las partes más oscuras de mi corazón. Viví. Puedo mantener la cabeza en alto y saber que superé más de lo que nadie debería. Mi violador podría haberme quitado algo que nunca podré recuperar, pero me niego a ahogarme. Me niego a rendirme. Me niego a rendirme. Me niego a ver mis pedazos rotos como menos que increíbles; forrados de oro.

TW: Descripción de agresión sexual y violación incluida Yo, como muchos otros, no hablo mucho de ello. Siempre he sido de las que lidia sola con las cosas malas. No me gusta cargar a los demás con el conocimiento de mis problemas. Tan solo pensarlo me hace un nudo en el estómago y la garganta. Siento cada músculo de mi cuerpo débil mientras empiezo a pensar en cómo debería contar esta historia. Para empezar, diré que fui criada como cristiana. Siempre he tenido creencias y valores cristianos muy arraigados en mi corazón. Creo que el sexo, al menos en mis relaciones románticas, debería reservarse para el matrimonio. También debo decir que nunca me he sentido cómoda conmigo misma. Nunca me consideré capaz de encontrar un buen chico, ni siquiera uno que no hiciera cosas malas, debido a mi falta de confianza. En fin, todo esto no viene al caso. Lo que quiero decir es que mi autoestima, durante gran parte de mi vida, fue tan baja que me importaba poco yo misma o lo que pudiera pasarme. Por eso decidí empezar a salir con mi atacante. Era mi segundo año de preparatoria y, para entonces, ningún chico había mostrado interés en mí (salvo por una aventura de un mes en la secundaria), así que cuando mi atacante me preguntó si quería salir con él, me emocioné. Sin embargo, una pequeña parte de mí sabía que no sería bueno para mí. Fumaba marihuana con frecuencia y bebía mucho más de lo que se consideraría "saludable", pero lo intenté de todos modos. Después de todo, fue el primer chico al que realmente le gustaba, así que probablemente fue lo mejor que pude hacer, ¿no? Esa fue la mentalidad que tuve hasta probablemente cuatro meses antes de que terminara esa relación. Tres años después. Sé que me llevó tanto tiempo terminar con mi atacante porque mi experiencia con él era la única que conocía. Me aterraba estar sola y siempre me decía: "Te quiero tanto que no puedes dejarme", o a veces: "Si me dejas, no tendrás a nadie más. Te arrepentirás de tu decisión, así que mejor quédate". Esas cosas que me decía nunca me preocuparon realmente hasta las noches —sí, noches en plural— en que decidía aprovecharse de mí. No me preocupaba hasta las noches en que me decía: "Te quiero demasiado como para no tener sexo contigo. Te necesito y no podrás detenerme". Ojalá pudiera decir que esto solo me pasó una vez. De hecho, ojalá pudiera decir que nunca me pasó, pero fue algo que me pasó incontables veces durante los dos últimos años que estuvimos saliendo. Se me pone la piel de gallina solo de pensar en las cosas que me hizo. La primera vez fue la peor de todas. Ocurrió un martes por la tarde de febrero. Hasta ese martes en particular, nos habíamos reunido semanalmente para estudiar, hacer la tarea y simplemente pasar el rato viendo Netflix o lo que se nos ocurriera. Al fin y al cabo, estábamos saliendo. Llevaba un tiempo insistiéndome para que nos acostáramos con él, pero cada vez que me lo pedía, le decía que no porque, como ya he dicho, no era algo que quisiera hacer. Hasta esa horrible noche de martes, me escuchó. Hasta esa noche respetó mi decisión de esperar hasta el matrimonio. Hasta esa noche no parecía tener ningún problema con mi decisión. Pero esa noche, fue como si algo le cambiara la vida. Habíamos decidido tomarnos un pequeño descanso del estudio para besarnos un poco porque, ¿por qué no?, ¿sabes? Todo iba perfectamente bien, pero entonces sentí que sus dedos intentaban desabrocharme el primer botón de la blusa. Me aparté, sobresaltada. Le pregunté qué creía que estaba haciendo y me dijo: «Confía en mí», así que lo hice. Nunca me había dado motivos para no confiarle mi seguridad. Sus manos volvieron a los botones y, a medida que se desabrochaban más y más, una sensación de náuseas y miedo crecía en mi estómago. Sabía que necesitaba distraerlo de alguna manera, así que le agarré las manos antes de que tuviera la oportunidad de quitarme la blusa por completo y le dije: «No quiero hacer esto», pero su respuesta fue: «Tranquila, no es que vaya a violarte ni nada». Se soltó las muñecas y me sujetó los brazos a un lado con una mano para tener la otra libre para quitarme la blusa. Entonces empezó a besarme (con bastante fuerza) por todas partes. El cuello, el pecho, el estómago… Sus manos luego viajaron desde mis muñecas hasta el botón de mis vaqueros. Le dije que parara. No lo hizo. Le dije que no quería ir más lejos. No le importó. Le dije que esto estaba mal y que tenía que parar ahora mismo o gritaría. Fingió que no había oído ni una palabra de lo que dije. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando, me había quitado los vaqueros y también estaba empezando a quitarme la ropa interior. Intenté defenderme. Intenté convencerlo de que parara. Dije que no. Lo dije tantas veces. Todo fue en vano. No me escuchó. Mi cuerpo se congeló y no pude emitir ningún sonido. Era como si mi mente me obligara a aguantarlo. Después de eso, todo lo que recuerdo es sentirlo dentro de mí. Todo lo que recuerdo es el dolor, tanto físico como emocional. Había tanto dolor. No podía entender por qué pensaba que todo estaba bien mientras tenía sexo con mi cuerpo prácticamente sin vida. Mientras yacía allí, muchos pensamientos volaban por mi mente. "Esto no está pasando. Los novios no violan a sus novias. Así es como estoy perdiendo mi virginidad. Tal vez me despierte y todo esto haya sido una pesadilla". ESTABA pasando. Un novio ESTABA violando a su novia. NO ERA solo una pesadilla. Cuando terminó, lo único que pude hacer fue quedarme allí tumbada. Seguía paralizada. Seguía absolutamente aterrorizada. Él actuó como si todo estuviera bien. Después, lo único que hizo fue poner algo en Netflix y acostarse a mi lado. Me quedé mirando la tele mientras las palabras «Me acaban de violar» cruzaban por mi mente un millón de veces. Después, solo había vacío. Solo había oscuridad. El vacío y la oscuridad son dolorosos. Lo más desafortunado de mi historia de superviviente (en mi opinión) es que esto sucedía casi cada vez que estábamos juntos. A veces varias veces en una noche. Cada vez que decía que no y cada vez que él no me escuchaba. Con el tiempo, empecé a culparme. Recurrí a la autolesión durante un tiempo solo para poder sentir cualquier cosa menos vacío... para poder sentir mi dolor por fuera en lugar de por dentro. He aprendido tantas cosas de mis experiencias con la agresión sexual y la violación. Primero, nunca debes intentar afrontar estas cosas sola. Aunque no quieras hablar con nadie que conozcas personalmente, al menos deberías llamar a una línea directa o hablar con alguien capacitado para asesorar sobre estas situaciones. Tuve la suerte de tener una mejor amiga increíble y un novio increíble que no han hecho más que apoyarme, amarme y animarme durante mi proceso de sanación. No sé dónde estaría sin ellos. En segundo lugar, nada de esto es culpa tuya como superviviente. La culpa siempre es y siempre será únicamente de tu agresor. Tú no tienes la culpa. En tercer lugar, no estás sola. Ninguna historia de superviviente es igual a la tuya, pero la gente sabe cómo te sientes. No tengas miedo de publicar en un sitio como este. No solo te escucharán, sino que también te reconocerán y te validarán. Por último, aunque a veces cueste creerlo, tienes muchísimas personas en tu vida que te quieren y solo quieren lo mejor para ti. No necesariamente necesitan conocer tu historia completa, ni siquiera una parte, pero están ahí. No lo olvides. Eres digno de vivir, eres digno de amor y eres digno de saber que alguien se preocupa profundamente por ti. Nunca dejes de luchar. A veces el dolor es duro. Tengo días en los que mi violación es lo único en lo que puedo pensar. Tengo días en los que casi ni siquiera puedo acostarme en una cama que no es la mía porque las camas y los dormitorios de otras personas son un detonante para mí. Pero también tengo días en los que siento que he llegado tan lejos desde que todo sucedió. Tengo días en los que todo es luz y felicidad y casi olvido por completo lo que sucedió. Esta es una lucha que puede que nunca termine, pero eso no significa que debas dejar de luchar. Sigue luchando.

Querida K: Te conocí cuando tenía solo 11 años. Me sentía sola, vulnerable y muy triste. Por aquel entonces, todos me llamaban zorra y prostituta simplemente por tener pechos y curvas. Cuando hablabas conmigo, nunca me hacías sentir fea ni desagradable, me hacías sentir apreciada y querida. Nuestra amistad fue "hermosa" al principio; siempre me preguntabas cómo estaba, qué iba a hacer después de la escuela, pero nunca me di cuenta de que querías controlar cada momento de mi vida. A los 12, cuando te negaba a que me invitaras a salir, me invitabas a salir todos los días: primero, con una mano en el hombro, luego un empujón dentro de las taquillas, luego tirones de pelo, golpes y nalgadas. No podía escapar de ti porque siempre estabas ahí: en clase, a la hora del almuerzo, frente a mi taquilla, fuera de la escuela, en el tren, en el supermercado e incluso en la puerta de mi casa. A los 13 años no podía ser yo misma sin ti. Sabía lo terrible que eras, pero eras la única que me hablaba y pasaba tiempo conmigo. Sentía que merecía cómo me tratabas, así que hacía lo que fuera para hacerte feliz, para que no me pegaras. Me ponía la ropa que te gustaba, sonreía y reía cuando querías, dejaba que me tocaras por dentro y por fuera, pero eso nunca te bastaba. Me empujaste al límite, me volviste loca, mi cuerpo no podía impedir que me robaras. No podía gritar, no podía moverme, no podía decir que no, estaba paralizada, entumecida, pero mi cerebro ardía porque sabía que debería haberme defendido. Cuando mi amigo se dio cuenta de lo que me habías hecho, no volvió a dejar que te acercaras, pero seguiste robándome. No puedo dormir sin tener pesadillas contigo, sin oírte susurrar cómo me robarías más, sin sentir tu tacto y hacer muecas cada vez que alguien me abraza. Me da miedo que si vuelvo a abrirme, me vuelvan a robar. Cada vez que te veo, me estremezco con solo recordar cómo me dominaste y me lavaste el cerebro. Todavía estoy sanando, y siempre lo estaré. Te prometo que nunca dejaré que vuelvas a lastimar a otra chica y que siempre seré su defensora para que las sobrevivientes podamos tener voz. ¡Para que yo pueda volver a tener la mía!

TW: Incesto He tenido el inmenso placer de formar parte de un grupo semanal de escritores durante más de veinte años. A lo largo de estos años, he escrito sobre mi experiencia de sobrevivir al incesto tanto en textos de no ficción como de ficción. A veces, la ficción puede ser tan empoderadora para mi voz como los recuerdos. Recientemente, nuestra maravillosa líder nos dio la consigna inicial: "Piensa en una fotografía e introdúcela". Esto es lo que se me ocurrió: Una fotografía se deslizó de mi memoria y se proyectó en la pantalla de cine que reside en el interior de mi frente. Fue allí donde se reprodujeron tantas cosas durante los dos años que hice EMDR, tratando de reconciliarme con el rechazo de mi familia cuando les conté sobre el incesto. La foto es en blanco y negro, de 7,6 x 7,6 cm, con la fecha impresa en el margen inferior: 1959. Estoy sentada en el porche de entrada, compuesto por dos escalones de cemento y una plataforma de 1,2 x 1,2 metros frente a la puerta que da al dúplex; vivíamos en la planta baja. En esta foto tengo doce años. El abuso sexual había terminado, aunque en ese momento no lo sabía. Seguía vigilando toda la noche, durmiendo ligeramente para poder escabullirme si la puerta de mi habitación se abría. En la foto, un paso detrás de mí está mi hermano de tres años, D. Su antebrazo derecho se apoya en uno de los postes que sostienen el techo de nuestra entrada. Su mano izquierda descansa sobre mi hombro derecho. Lleva una camiseta de manga larga con anchas rayas horizontales blancas y negras y un cuello blanco con tres botones en la parte delantera, todos abiertos. En su cabello recién peinado se puede ver la parte pulcra a la izquierda que desaparecerá una vez que baje de la entrada y corra por el camino de entrada. Pero nunca me ganó; siempre lo alcanzaba antes de que llegara a la acera. Ambos tenemos el pelo corto. Me acababan de hacer un corte de pelo nuevo y especial llamado cola de pato, aunque por mucho que lo intentara con el gel pegajoso que me dio la peluquera, mi cola se deshacía y se caía en una hora. Dejé que mi imaginación me llevara a esta fotografía de hace cincuenta y nueve años. Primero, me quedo en silencio en la acera, dejando que los dos nos miremos bien, que nos acostumbremos un poco a mi presencia. No quiero asustarnos más de lo que ya estamos, porque papá sigue bebiendo y eso ya asusta bastante a un par de niños. Vaya, escribir esa frase —«un par de niños»— me detiene en seco. Normalmente, cuando me permito echar un vistazo a cualquiera de esos días, pienso en nombre como el niño. Yo soy la hermana mayor. Pero empecé a ser hermana mayor a los nueve años. Eso es dos años después de que el incesto empezara en acción. Con «en acción» quiero decir que mi padre probablemente tenía pensamientos depredadores antes, antes de que empezaran las violaciones. En fin, volvamos a la foto. Me tomo mi tiempo para acercarme a nosotros. nombre inmediatamente le dedica a mi yo adulto una de esas sonrisas brillantes suyas. Pero mi yo de doce años no es tan rápida para responder a los extraños. De hecho, mi primer instinto es deslizarme por el porche y coger nombre en mi regazo y rodearlo con mis brazos, lo que hace que se lleve su pulgar favorito a la boca y me mire fijamente la barbilla. Espero un poco más. Entonces, con voz muy suave, le pregunto a mi yo de niña: "¿Te importa si me siento aquí en tu porche?". Mi yo de niña se encoge de hombros con un gesto de "me da igual". Tengo cuidado de no tocarlos, de moverme despacio y con suavidad, de mantener la cara tranquila, sin grandes sonrisas de amabilidad ni ceños fruncidos de preocupación. Finalmente digo: "Hola, me llamo nombre ". Mi yo de niña levanta la vista: "Yo también". Su respuesta me hace querer poner la palma de mi mano en su mejilla —no sabe qué profecía acaba de pronunciar— pero no lo hago. Mantengo las manos quietas. Respiro hondo y en silencio. Bajando la mirada hacia el camino, le digo: «Lo peor que te ha hecho o te va a hacer ya pasó». Dejo que lo asimile. La pequeña aprieta los labios y desvía la mirada hacia un lado, incrédula. ¿Por qué iba a creerme? ¿Cómo podía creerme? Sigo diciéndole lo que sé, lo que ella aún no puede saber: “Vas a superar esto. Vas a decidir que, por muy difícil que parezca, vas a hacer todo lo posible para sanar de todas las cosas horribles que tu padre te ha hecho y dicho. Y vas a sanar de la injusticia de que tu madre nunca te haya protegido. Entonces encontrarás la medicina que tu corazón necesitará cuando tu dulce hermano, dentro de unas décadas, te abandone por hacer lo que él dirá que son falsas acusaciones contra el hombre que es padre de ambos. Olvidarás que vine hoy aquí para decirte todo esto, pero no del todo. Un pequeño rincón de tu corazón sabrá que puedes y vas a creer en ti misma.

La primera vez que me violaron, no lo supe. Música a todo volumen y bebidas derramadas, tú estabas ahí. Insistente, como un perro. Instando, instando, instando. Manos recorriendo mis muslos, la frase "cariño, me hará sentir mejor". Tus palabras resuenan en mi cabeza, golpeando como martillos contra mis oídos. Una frase se me escapa de la boca: "Vale, deja de preguntar". Despertando en el suelo del baño, con dolor de pies a cabeza. Antes de llevarme a casa, compras el plan B. Te habías quitado el condón. Lloro. Me robaron la virginidad, esa era mi definición de amor. La segunda, oh Dios, la segunda vez. Mi vida se desploma. El alcohol me quema la garganta, tropiezo, caigo al suelo. Me ofreces tu cama. Dormida en una neblina de borrachera, las manos están de vuelta. Pero pertenecen a una amiga. De repente, sus manos me ahogan, se clavan en la piel, me dejan moretones. La palabra "¡BASTA!" cae en oídos sordos. Las lágrimas empiezan a correr por mi rostro cuando me doy cuenta de que ya no puedo luchar y me quedo sin fuerzas. Sangre entre mis piernas, oh Dios, cómo dolía. Oh Dios, oh Dios, ¿por qué yo? ¿Por qué él? La tercera vez, sí, hubo una tercera vez. Otro amigo. Otra cara familiar. Más luces, más dolor, demasiado borracho para moverme, me voy en silencio a la mañana siguiente. Siempre me voy en silencio. Un pensamiento que no se va: "Soy el común denominador", "Soy el problema". Los rumores se extienden como la pólvora, cada uno como un puñal en el corazón, un ardor en el estómago. Mi nombre en boca de todos, me ahogo, mi voz se ha ido, robada. No, arrancada de mi garganta, brutalmente. Mi historia no me pertenece. Mi cuerpo no me pertenece. Está lleno de la bilis, la podredumbre y la suciedad de estos hombres, estos hombres que violaron mi cuerpo como si yo no fuera un ser con alma, con emociones y un corazón latiendo como el suyo, sino un objeto. Las mujeres no están hechas para ser maltratadas, para ser un poste de rascado para hombres lujuriosos y solitarios que no pueden controlar sus manos ni sus penes. Las sobrevivientes tienen que cargar con la carga. Yo cargo con la carga de mi violación. El trauma, la vergüenza, el dolor, el horror, la ira, la culpa. Pero a los hombres que me violaron, se la entrego. No es mi vergüenza, es suya, no es mi culpa, es suya, no es mi culpa, es suya. Y soy libre.

Al principio, era el novio perfecto. Desde nuestra primera cita, nos veíamos a diario y compartimos los secretos más profundos y oscuros de nuestras vidas a las pocas semanas de conocernos. Me llevaba a sus lugares favoritos y me traía flores, conoció a mi perro y a mi familia. Era dulce, trabajador, dedicado y me puso en un pedestal muy alto. Su familia era la mejor, me trataba con muchísimo respeto y me recibía como si fuera suya. Sabía que íbamos a estar juntos mucho tiempo y fui feliz, durante unos tres meses. A partir de ahí, nos sumergimos en una espiral descendente de abuso emocional, físico y sexual. A lo largo de tres años, destrozó por completo mi identidad, cada ápice de confianza en mí misma y valor que había forjado con tanto esfuerzo a lo largo de los años. Me impedía decirle que no, ni siquiera para tener sexo, aunque no quisiera. Creo que lo disfrutaba más cuando yo no quería. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que seguía siendo una violación, aunque teníamos una relación, aunque finalmente dije que sí. Tenía miedo de él y de lo que haría si decía que no. Así que recuerdo quedarme quieta mientras él me penetraba, con lágrimas fluyendo de mis ojos cerrados, obligándome a abandonar mi propio cuerpo. Recuerdo cada vez que me tocaba el cuerpo sin mi consentimiento, cada vez que me tiraba bebidas encima, cada vez que me tiraba del pelo, cada amenaza contra la vida de mi perro, cada momento en que temí por mi propia vida. Lo recuerdo todo... Pero el peso no es tan pesado. Han pasado casi dos años desde que lo dejé para siempre. Sé que si no lo hubiera hecho, habría estado atrapada en ese círculo durante años. Y al final me habría lastimado gravemente. No sé si creo que de las malas situaciones pueden surgir cosas buenas, pero estoy decidida a demostrarlo. Lo uso para agradecer lo que tengo hoy, por lo que tengo ahora. Y no importa cuánto me haya dolido en el pasado, tengo control sobre mi futuro y sobre las cosas que hago y con quién las hago.