Comunidad

Tomo la última línea, bebo el último sorbo de cerveza de la lata abollada. Siento que otro fragmento de mi consciencia se desvanece. Pero da igual lo que haya pasado antes. Siento un agarre repentino en la parte exterior de mi pierna; me despierta. Empiezo a parpadear, intentando deshacerme de la visión cansada. Me aparto de ese agarre, pero él tira con más fuerza. Empiezo a usar la voz... repitiendo el clásico "no", "para". Mi cuerpo, ya flácido, empieza a forcejear; empuja, da codazos y araña. Mis muñecas se encuentran con otro agarre, más fuerte. Siento cómo se clava entre mis tendones. Me presiona con todo su peso. El constante "no" que sale de mi boca es respondido con un suave "shhh", como un padre atento a un bebé que llora. Después de unos cinco minutos, es como si me oyera; "¿Debería parar?", dice. "Por favor, para, para". "Ah, un poco más", responde. Aprieta más. Quizás mi voz lo molesta o lo preocupa. Mete la mano profundamente en la boca, arañando mi garganta. Empiezo a farfullar y a buscar aire. Él retira las manos, me agarra la boca y la mandíbula y me sacude la cabeza con fuerza. "¿Eres mía?" "¿Eres mía?", me pregunta con rabia en voz baja, mientras su cuerpo aún golpea con fuerza contra el mío. Empiezo a preguntarme cómo esas mismas manos que debieron de peinar el pelo de su hija pequeña eran las mismas que me desgarraban. Finalmente se toma un descanso, con la masa de sus piernas aún aplastándome. Mientras creo que duerme, me suelto el brazo que me rodea. "Hola" todavía, dice mientras me lo aprieta con más fuerza. Como si fuera su amante enfurruñada, molesta por su llegada tardía a casa después de una noche de copas. En esos minutos, mientras solo puedo mirar a mi alrededor, empiezo a pensar en este entorno como mi nueva vida. Físicamente permaneceré así, un cuerpo desgastado, maltratado y herido por esta criatura para siempre. Hasta que esté tan dañado que mi cuerpo y mi mente se vuelvan insensibles e irreparables. Está despierto y listo para el segundo asalto, aún me quedan fragmentos de lucha. Me separa las piernas mientras uso todas mis fuerzas para mantenerlas juntas. Está completamente encima de mí, su sudor sofocando mi piel. Su rostro sobre el mío, pero su mirada está en algún lugar; en cualquier lugar excepto en mis ojos. Vuelve, cada embestida más dolorosa que la anterior. Su pesado cuerpo pintado se desploma sobre mí una y otra vez. Se detiene de nuevo. El sudor gotea de su cabello por un lado de su rostro sobre sus venas palpitantes. Miro sus ojos, entornados e inyectados en sangre con un vacío que nunca antes había visto. He visto rencor de gente a la que no le gustaba, pero nunca antes había sentido que alguien quisiera destruirme de esta manera. He oído a este hombre decir que era bonita antes, pero sé en este momento que su placer proviene de dañarme. Tercer asalto. Vuelve, esta vez me aprieta el cuello. Empieza a zarandearme, su agarre aún firme, mi cuerpo débil deja de luchar. Empiezo a oír la voz resonante de mi madre, como si estuviera aquí pero no a mi vista. Empiezo a ver la imagen de un amigo mío, como si estuviera de pie en un balcón mirándome con lástima o asco, pero no tengo la capacidad de distinguirlo. Jadeo en busca de aire de una forma que nunca antes había sentido. Ha pasado un tiempo, no sé cuánto. Unos diez segundos miro fijamente, veo la puerta entreabierta de una habitación donde hay varias camisas estampadas colgadas. Miro al suelo y veo un par de vaqueros arrugados, todavía no me doy cuenta de que son míos. Empiezo a oír una voz débil, diciendo mi nombre. Me recuerda a un tiempo en el hospital, despertando de la anestesia con la voz de un médico. Empiezo a unir las piezas y recuerdo dónde estoy. Él me mira. "Me asustaste", dice, como si mostrara algún tipo de preocupación. Aunque respiro de nuevo, soy solo una pequeña masa de carne, descomponiéndose lentamente entre las sábanas bajo su pesado cuerpo. Finalmente lo noto durmiendo, esta vez profundamente. Me levanto en silencio y recojo mi ropa, sintiendo mis vaqueros rozar mis caderas magulladas. Paso junto al espejo en la esquina de la habitación; casi no puedo reconocer el reflejo. Mi pelo está de punta, enmarañado y desordenado. Lo acaricio e intento peinarlo con los dedos. Siento mi cara sucia, áspera y roja donde sus manos se han corroído. Miro la cama despeinada, el cuerpo dormido y sudoroso sobre ella. Noto una leve sonrisa en su rostro mientras sigue durmiendo profundamente. Me miro a los ojos, manchas de rímel corridas, y noto que algo falta ahí en este momento. Voy a la puerta, la abro con mano temblorosa y salgo a la calle, y espero que nadie note mi pelo.

Tenía 3 años cuando me violaron por primera vez. Esa vez, por mi vecino, el quiropráctico de mis padres, para ser exactos. El abuso continuó hasta que cumplí unos 5 años. De repente, ya no me permitían ir a su casa, y no entendía por qué; después de todo, solo estábamos "jugando a los médicos". Mi cerebro traumatizado, pero inocente, no podía procesar los recuerdos, así que decidí no volver a pensar en ello... hasta que lo recordé todo. TODO. La segunda vez que me violaron, tenía 15 años. El agresor era dos años mayor que yo y mucho más fuerte. No recuerdo mucho de la agresión en sí, pero sí recuerdo las consecuencias. Recuerdo salir del Uber y entrar en mi casa, con mi ropa interior rota en las manos. Recuerdo cuando me amenazó con hacerme daño después si me atrevía a contárselo a alguien. Recuerdo que me obligó a grabar un vídeo tragándome una pastilla de Plan B. Cuatro años después, tengo 19 años. Tengo graves problemas de salud mental, con intentos de suicidio y una hospitalización en mi haber. Me diagnosticaron trastorno bipolar y trastorno límite de la personalidad, además de un trastorno de estrés postraumático grave. Abandoné la preparatoria y obtuve mi GED. Intento funcionar como un joven adulto normal, con un trabajo, dramas familiares y mucha carga emocional. Sin embargo, fracaso; luego me levanto y lucho de nuevo. Y otra vez. Y otra vez.

TW: agresión sexual Comenzaré diciendo que he superado la situación por los medios que me lo permitieron, pero animo a los demás a hacer lo que les convenga. Me ha costado mucho publicar aquí, dado que, además de mi agresor y de mí misma, solo otras dos personas en mi vida saben de mi violación. Tiendo a internalizar mis problemas para gestionarlos, y solo cuando me siento cómoda interiormente expreso las cosas de verdad. No soy de las que se atribuyen el título de "víctima" a pesar de haber sido victimizada, así que compartir esto aquí supongo que es una forma de expresar la frustración, el miedo, el dolor y la lucha por encontrar una salida con la esperanza de quizás ayudar a alguien más. Dicho esto, aquí va. Soy una persona fuerte en todo el sentido de la palabra. Crecí con hermanos mayores, jugué en equipos deportivos masculinos hasta que no pude más, levanté pesas que la mayoría de las mujeres no pueden y me exigí como cualquier atleta. Como cualquiera de mis amigos puede atestiguar, a pesar de mi fuerza, probablemente soy la más débil emocionalmente hablando. Confío plenamente en los demás, siempre estoy dispuesta a darme por ellos y soy una romántica empedernida. Aunque no busco el cariño ni el amor, a menudo se colaba en mi vida simplemente por ver la bondad y la belleza de los demás. En la mayoría de los casos, mis relaciones, ligues y fantasías eran agradables, aunque de vez en cuando me desgarraba el amor de verano que inevitablemente surge en el camino. A principios de otoño, en mi tercer año de universidad, me enamoré de un chico que conocí en otra universidad, a través de un programa en el que yo estaba, con intereses similares y clases similares en diferentes universidades. La idea de una sesión de estudio me parecía bastante inocente, incluso pensando que sería en mi dormitorio. Esperaba estudiar de verdad, porque era una de mis asignaturas más difíciles y tenía un examen pronto. Cuando a los quince minutos nos besábamos, no me pareció terrible, aunque ahora la idea me produce un ligero nudo en el estómago. Después de unos minutos, se puso un poco más manoseado de lo que me apetecía, así que intenté que volviéramos a estudiar, sugiriéndole amablemente que lo hiciera. Me ignoró y continuó. Fui más enérgica al pedirle que se calmara; simplemente me besó más fuerte y me empujó contra la pared. Solté una de esas risas incómodas y dije: «En serio, ¿podemos parar?». Soy fuerte, luché hasta el punto de la desesperación, cuando mi cuerpo y mi mente prácticamente se desmayaron, inertes mental y físicamente ante lo que estaba sucediendo. Se vistió y se fue, dejó el programa que compartíamos y nunca lo volví a ver. Me tiré al suelo. En retrospectiva, me sorprende no haber llorado. Me quedé sentada en el suelo durante lo que debió de ser una hora, más o menos, hasta que sonó la alarma del entrenamiento. Honestamente, no recuerdo el resto de ese día, ni siquiera de esa semana. Sé que las cosas están empezando a cambiar, pero en mi mente no tenía ninguna prueba contra este tipo para denunciarlo más allá de su nombre. Usaba condón. Estaba en shock y me duché tres o cuatro veces después del entrenamiento ese día. Al darme cuenta de esto, sentí que realmente no podía hacer nada. Siempre me había gustado beber en compañía, pero sé que ese fue un punto de inflexión en algunos de mis hábitos de bebida. La universidad a la que fui era una universidad muy fiestera, pero creo que estaba borracho cada minuto de cada día que podía estar en ese momento de mi vida, y no por diversión, sino para estar borracho porque, al ser esa versión divertida y borracha de mí mismo, no tenía que ser yo mismo. No tenía que lidiar con eso y sentía que podía seguir adelante de alguna manera así. Tener una alta tolerancia no ayudó con mis hábitos de bebida. Es extraño decirlo, pero por suerte una noche intenté terminarme una botella a propósito y me desmayé. Ahora bromeo sobre ello, pero probablemente fue uno de los peores momentos de mi vida. Puedo decir honestamente que estaba muy deprimido en ese momento. Tenía dos amigos en aquel entonces que eran increíbles y me cuidaron esa noche, y aunque nuestras amistades se han distanciado un poco desde entonces, estoy agradecida por su cariño, incluso sin saber por lo que estaba pasando. Al día siguiente me desperté y supe que tenía que cambiar algo o la situación empeoraría. Había estado considerando estudiar en el extranjero, pero dudé hasta esa mañana con resaca. Presenté mi solicitud, me aceptaron y volé a otro país durante siete meses el siguiente enero. Algunos dirán que huía de mis problemas, pero para mí fue más bien una carrera hacia la libertad, el crecimiento personal y una nueva perspectiva de la vida. Cualquiera de mis amigos que me conociera entonces diría que volví siendo una persona completamente diferente. Encontré mi voz, irónicamente en muchos casos volviéndome más egocéntrica, algo que rara vez había sido. Perdí a algunos buenos amigos por el camino, pero aprendí mucho de los que me apoyaron, incluso sin saber qué había pasado. Unos dos años después, volví a salir con alguien, y tras algunas relaciones cortas, tuve la suerte de conocer al amor de mi vida. Ella fue la primera persona a la que le conté lo que me había pasado. Hubo y todavía hay cosas que me provocan pánico, pero he aprendido a calmarme y a reconectar conmigo misma. Con la persona adecuada y una comunicación de calidad, he descubierto que todos los aspectos del amor pueden ser placenteros a pesar del dolor del pasado. Como dije al principio, mi camino de regreso a mí misma puede no ser el tuyo. No lo denuncié, pero eso no significa que tú no debas hacerlo, especialmente con la creciente notoriedad que ha cobrado el movimiento #MeToo. Tuve la suerte de poder estudiar en el extranjero en aquel momento, pero gran parte de mi fuerza fue conocer gente nueva y ver que, a pesar de las dificultades, hay gente buena en el mundo. Tuve que encontrar paciencia conmigo misma, así como encontrar salidas saludables para superar mis momentos de frustración o dolor. Con el tiempo, busqué conocer gente simplemente por el placer de conocerla, no para tener citas, sino para ver que hay tanta gente buena de nuevo. Me llevó tiempo confiar y amarme para poder aceptar el amor de los demás, pero podrás. Sobre todo, ten paciencia contigo mismo, no te culpes y no intentes lidiar con todo tú solo. No tienes que decírselo a nadie si no quieres, pero no te aísles. Aférrate a esos buenos amigos, y aunque no lo sepan, te ayudarán a salir de tu aprieto. Los buenos siempre lo hacen. Y recuerda que nadie podrá quitarte la fuerza; se necesita mucha fuerza para seguir adelante y vivir tu mejor vida como superviviente. Eres fuerte, y nada cambiará eso.

En enero de este año, el jefe de cocina de un restaurante donde trabajaba me agredió sexualmente. El gerente me pidió que no denunciara a la policía o perdería mi trabajo. Acudí a la policía de todos modos, pero cerraron mi caso por la poca evidencia que tenían. Sin embargo, acaba de salir a la luz que este chef tiene antecedentes penales y otras tres chicas han denunciado que también les ha sucedido, ¡por parte del mismo hombre! Nuestro caso irá a juicio y existe una gran posibilidad de que vaya a prisión.

TW: Incesto He tenido el inmenso placer de formar parte de un grupo semanal de escritores durante más de veinte años. A lo largo de estos años, he llegado a escribir sobre mi experiencia de sobrevivir al incesto, tanto en textos de ficción como de no ficción. A veces, la ficción puede ser tan poderosa para mi voz como los recuerdos. Recientemente, nuestra maravillosa líder nos dio la consigna inicial: "Piensa en una fotografía e introdúcela". Esto es lo que se me ocurrió: Una fotografía se escapó de mi memoria y apareció en la pantalla que llevo en el interior de la frente. Fue donde se desarrollaron tantas cosas durante los dos años que hice EMDR, intentando con tanto esfuerzo reconciliar el rechazo de mi familia cuando conté sobre el incesto. La foto es en blanco y negro, de 7,6 x 7,6 cm, con la fecha impresa en el margen inferior: 1959. Estoy sentada en la entrada principal, compuesta por dos escalones de cemento y una plataforma de 1,2 x 1,2 m, frente a la puerta que da al dúplex; vivíamos en la planta baja. Tengo doce años en esta foto. El abuso sexual había terminado, aunque yo no lo sabía en ese momento. Seguía desvelándome toda la noche, con el sueño ligero para poder escabullirme si se abría la puerta de mi habitación. En la foto, un paso detrás de mí está mi hermano D, de tres años. Su antebrazo derecho se apoya en uno de los postes que sostienen el techo de nuestra entrada. Su mano izquierda descansa sobre mi hombro derecho. Lleva una camisa de rayas horizontales blancas y negras anchas y un cuello blanco con tres botones que bajan por delante, todos abiertos. En su pelo recién peinado se puede ver la raya pulcra de la izquierda que desaparecerá en cuanto baje de la entrada y corra por el camino de entrada. Pero nunca me ganó; siempre lo alcanzaba antes de que llegara a la acera. Los dos tenemos el pelo corto. Me acababa de hacer un nuevo corte de pelo especial llamado cola de pato, aunque por mucho que lo intentara con el gel pegajoso que me dio la peluquera, mi cola se desvanecía y se caía en una hora. Dejé que mi imaginación me llevara a esta foto de cincuenta y nueve años. Primero, me quedé en silencio en la pasarela, dejando que los dos viéramos bien a mi yo adulto, acostumbrándonos un poco a mi presencia. No quería asustarnos más de lo que ya estábamos, porque papá sigue bebiendo y eso ya es suficiente para un par de niños. ¡Caramba!, escribir esa frase, "un par de niños", me paraliza. Normalmente, siempre que recuerdo esos días, pienso en nombre como la niña. Soy la hermana mayor. Pero empecé a ser hermana mayor a los nueve años. Eso fue dos años después de que empezara el incesto. Con "en acción" me refiero a que mi padre probablemente tenía pensamientos depredadores antes, antes de que empezaran las violaciones. En fin, volvamos a la foto. Tardé un buen rato en acercarme. nombre inmediatamente le dedicó a mi yo adulto una de esas sonrisas brillantes suyas. Pero mi yo de doce años no es tan rápido para reaccionar ante los desconocidos. De hecho, mi primer instinto es deslizarme por el porche, sentarme en mi regazo y rodearlo con mis brazos, lo que hace que se lleve su pulgar favorito a la boca y me mire fijamente la barbilla. Espero un poco más. Luego, con una voz muy suave, le pregunto a mi yo de niña pequeña: "¿Te importa si me siento aquí en tu porche?". Mi yo pequeña se encoge de hombros como diciendo "me da igual". Tengo cuidado de no tocarlos, de moverme despacio y con suavidad, de mantener la cara en reposo, sin grandes sonrisas de amabilidad ni ceños fruncidos de preocupación. Finalmente, digo: "Hola, me llamo name". Mi yo pequeña levanta la vista: "Yo también". Su respuesta me hace querer poner la palma de mi mano en su mejilla (no sabe qué profecía acaba de pronunciar), pero yo no. Mantengo las manos quietas. Respiro hondo y en silencio. Mirando hacia el camino, le digo: «Lo peor que te ha hecho o te va a hacer ya pasó». Lo dejo que me cale. Mi pequeña yo aprieta los labios y mira a un lado, incrédula. ¿Por qué iba a creerme? ¿Cómo iba a creerme? Sigo diciéndole lo que sé, lo que ella aún no puede saber: "Vas a superar esto. Vas a decidir que, sin importar lo difícil que sea, vas a hacer todo lo posible para sanar de todas las cosas horribles que tu padre te ha hecho y dicho. Y vas a sanar de la farsa de que tu madre nunca te protegiera. Entonces encontrarás la medicina que tu corazón necesitará cuando este dulce hermanito tuyo, dentro de unas décadas, te abandone por hacer lo que él dirá que son acusaciones falsas sobre el hombre que es padre de ambos. Vas a olvidar que vine aquí hoy para decirte todo esto, pero no del todo. Un pequeño rincón de tu corazón sabrá que puedes y creerás en ti misma.

Ha pasado más de un año desde que dejé de leer correos electrónicos y cartas, y de abrir paquetes de libros de autoayuda. No he visto a mi madre en cuatro años y nunca volveré a visitarla para que me desestimen, me invaliden y me usen como utilería en su escenario. Para apoyar su narrativa de lo equivocado, lo trastornado y lo loco que debo ser, mi madre ha podido ignorar su propia inmoralidad atroz hacia su hija, y parece creerse la víctima porque la he apartado de mi vida para siempre. No se indignó cuando le dije que un amigo de la familia había abusado de mí. Se lo dije a los 27 años y se lo repetí a los 40, cuando quedó claro que no había hecho nada para romper su alianza. Continuó su leal amistad con este depredador sexual durante más de dos décadas más, sabiendo que se aprovechaba no solo de mí, sino de muchos otros niños de nuestra comunidad. Con gran consternación y tristeza, finalmente me he dado cuenta de que es incapaz de preocuparse, y que es un monstruo. Crié a mis hijos para que desconfiaran de los adultos inapropiados y para que se defendieran solos. Ojalá hubiera tenido esa valentía, pero me enorgullece haber podido romper el ciclo. Pasé la mayor parte de mi vida intentando ser útil, leal y comprensiva con una madre que no sabía ser madre. Ya no puedo más. El Día de la Madre es un día de luto; todavía me sorprende y me desconcierta que haya personas que tengan madres amorosas, protectoras y leales a las que aprecian. Sin embargo, tengo la suerte de contar con muchas otras personas que se preocupan por mí y, así, fortalecidas, he comenzado el camino hacia la verdad, la plenitud y la autoestima. Gracias a su sitio web y a muchos otros, he recibido validación y he ganado comprensión y valentía. Sigo avanzando con esfuerzo, adquiriendo perspectiva y fuerza.

Tenía 17 años y estaba desesperada por amor y conexión. Conocí a alguien que me colmó de atención constante y me volví adicta a esa sensación. "¡Por fin alguien me ha elegido!", pensé. Era muy coercitivo y autoritario en cuanto al sexo. Yo era extremadamente ingenua y, al final, estaba dispuesta a aguantar cualquier cosa con tal de ser "amada". Una vez, durante el sexo, me sentí abrumada por la emoción. El acto me pareció tan animal y malo. Sabía que no le importaba. Me quedé allí tumbada y empecé a llorar. Me preguntó si podía parar de llorar y aguantar hasta que terminara. Eso fue exactamente lo que hizo mientras yo seguía allí tumbada llorando, sintiéndome completamente entumecida y vacía. En otra ocasión, tuve la regla y no quería tener sexo. Estábamos en la parte trasera de su coche. Me arrancó el tampón, lo tiró por la ventanilla, me sujetó y me dijo que me haría daño si seguía resistiéndome. Después de que terminó, me quedé tumbada en el asiento trasero con la misma sensación de entumecimiento mientras me llevaba a casa. Ninguno de los dos dijo una palabra. Estos recuerdos, junto con otros dolorosos, se repiten en mi cabeza a diario. Ese mismo dolor ha permanecido en mi alma. Ahora tengo 31 años y siento muchísima rabia y tristeza por lo mucho que esto me ha afectado negativamente durante todos estos años. También hay un círculo vicioso de autocrítica que se repite en mi cabeza: "Nunca seré normal. Nunca seré querida. Nadie lo entenderá jamás. Nunca tendré una vida sexual sana. Nadie me verá jamás". Mi experiencia con él fue lo que me llevó a los brazos de otro abusador a los 26 años. Pasé casi cuatro años con él hasta que decidí que ya era suficiente. Me siento aún más dañada y desesperanzada que nunca. Tengo pesadillas recurrentes de que alguien intenta encontrarme y torturarme/matarme. Mi insomnio, acné, alergias y problemas digestivos han recrudecido. Siento el cuerpo tenso y nervioso todo el tiempo. Ojalá el tiempo me cure, pero sé que tengo que esforzarme para sanar. Lo estoy intentando. Estoy tan agotada que no veo la luz al final del túnel.

2021 fue el año en que decidí afrontar mi violación. Durante 6 años, viví con miedo y finalmente terminé. No quería darle a ese hombre ni un segundo más de mi vida. Así que comencé el duro camino de reconocer, sentir y recordar. Entré en la consulta de un nuevo terapeuta y dije: "El 23 de diciembre de 2015 fui violada y necesito dejar de vivir con miedo". Y eso fue exactamente lo que hicimos mi terapeuta y yo. Después de muchas sesiones y semanas de pequeños flashbacks, finalmente pude reconstruir lo que me había sucedido. Por primera vez en 6 años, fue aterrador, me enojó, me entristeció y me avergonzó. Pero creo que una de las mayores revelaciones que llegué a tener fue que no cambiaría nada. Me quitó el poder por una noche, pero desde entonces, lo he usado como combustible. Cambié mi profesión a trabajo social, empecé a levantar pesas y a enamorarme de mi cuerpo de nuevo. Aprendí a defenderme y a defender a los demás. Conocí una comunidad increíble de personas que también son sobrevivientes. Tuve un perro de apoyo emocional increíble que me enseñó a amar y confiar de nuevo. Así que, aunque viví algo horrible, algo que nadie debería tener que pasar, no lo cambiaría porque despertó en mí una pasión que ha cambiado mi vida para mejor.

Al principio, era el novio perfecto. Desde nuestra primera cita, nos veíamos a diario y compartimos los secretos más profundos y oscuros de nuestras vidas a las pocas semanas de conocernos. Me llevaba a sus lugares favoritos y me traía flores, conoció a mi perro y a mi familia. Era dulce, trabajador, dedicado y me puso en un pedestal muy alto. Su familia era la mejor, me trataba con muchísimo respeto y me recibía como si fuera suya. Sabía que íbamos a estar juntos mucho tiempo y fui feliz, durante unos tres meses. A partir de ahí, nos sumergimos en una espiral descendente de abuso emocional, físico y sexual. A lo largo de tres años, destrozó por completo mi identidad, cada ápice de confianza en mí misma y valor que había forjado con tanto esfuerzo a lo largo de los años. Me impedía decirle que no, ni siquiera para tener sexo, aunque no quisiera. Creo que lo disfrutaba más cuando yo no quería. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que seguía siendo una violación, aunque teníamos una relación, aunque finalmente dije que sí. Tenía miedo de él y de lo que haría si decía que no. Así que recuerdo quedarme quieta mientras él me penetraba, con lágrimas fluyendo de mis ojos cerrados, obligándome a abandonar mi propio cuerpo. Recuerdo cada vez que me tocaba el cuerpo sin mi consentimiento, cada vez que me tiraba bebidas encima, cada vez que me tiraba del pelo, cada amenaza contra la vida de mi perro, cada momento en que temí por mi propia vida. Lo recuerdo todo... Pero el peso no es tan pesado. Han pasado casi dos años desde que lo dejé para siempre. Sé que si no lo hubiera hecho, habría estado atrapada en ese círculo durante años. Y al final me habría lastimado gravemente. No sé si creo que de las malas situaciones pueden surgir cosas buenas, pero estoy decidida a demostrarlo. Lo uso para agradecer lo que tengo hoy, por lo que tengo ahora. Y no importa cuánto me haya dolido en el pasado, tengo control sobre mi futuro y sobre las cosas que hago y con quién las hago.

VIOLENCIA DOMÉSTICA: MI HISTORIA Me costó escribir esto porque solo unas pocas personas conocen mi historia. Llevo varios meses preparándolo. Escribía un poco y luego paraba. Contar los hechos se volvería demasiado traumático para mí. ¿Valía la pena escribirlo? Me he dado cuenta de que la unión hace la fuerza. Y, aunque da miedo hablar, es importante. El abuso solo prospera en silencio, y tenemos el poder de acabar con él echándole la culpa. Me acababa de graduar de la universidad y me mudé al otro lado del país, a Los Ángeles, California. Tenía 22 años. Fue entonces cuando lo conocí. Me llevó a comer sushi en nuestra primera cita, ¡mi favorita! Se encargó de todos los detalles, como acercarme la silla. Era gracioso y me hizo reír hasta que me dolió el estómago. Sobre todo, era encantador y sabía decir las cosas bien. Todavía recuerdo haberle escrito a mi mejor amiga desde el baño del restaurante: "Esta es la mejor cita de mi vida", le dije. Después de nuestra cita, quería quedar casi todos los días. Aunque me gustaba, no era lo que quería en ese momento. Le expliqué que me acababa de mudar a una nueva ciudad, así que quería centrarme en el motivo por el que había venido: mi trabajo. Me preocupaba que si me lanzaba a una relación, me perdería la oportunidad de conocer gente y hacer amistades, algo necesario para sentirme como en casa. Me dijo que lo que sentía era válido, pero que no quería rendirse. "Además, conozco a muchas chicas aquí y me encantaría presentártelas", concluyó. No estaba del todo preparada para esa respuesta, pero tenía razón. Nació, creció y estudió aquí. Toda su vida transcurrió en esta ciudad, y la mía apenas comenzaba. Unos meses después, se convirtió en mi novio. Nos organizaba picnics en la playa, siempre me traía flores de repente, me publicaba en todas sus redes sociales con un comentario bonito y me preparaba la cena casi a diario. Estaba en las nubes. Si me hubieras dicho que un día me tendría estrangulando, amenazándome de muerte, me habría reído. Tenía tantos amigos y no poseía ira ni agresividad. No supe hasta más tarde que el primer paso en una relación de violencia doméstica es seducir y encantar a la víctima. Normalmente soy reservada con mi corazón, pero él tenía algo especial. Era capaz de hacerme sentir segura y que podía ser yo misma sin complejos. Me engañó, y cuando supo que me tenía, empezó a controlarme. Prosperaba con el control. Revisaba mi teléfono, rebuscaba en la basura, revolvía en mis cajones, me obligaba a tener mi ubicación activada en todo momento. Me insultaba y me gritaba cosas vulgares. Hacía todo lo posible por menospreciarme y hacerme sentir inútil. "Eres una idiota", decía. “Nunca tendrás a alguien que te quiera. Si no fueras atractiva, estarías sin trabajo ni amigos, porque todo lo demás es inexistente”. Sus insultos se hicieron más frecuentes e intensos. “¿Alguna vez has pensado en suicidarte? De verdad que deberías. El mundo sería un lugar mejor si estuvieras muerta”, me dijo. “Ojalá te mueras”. Una vez, incluso consideré quitarme la vida. El sábado 18 de agosto de 2018 es una fecha que siempre recordaré. Fue la primera vez que me golpeó. En mitad de la noche, su teléfono empezó a sonar. Era otra chica. Le pregunté si me estaba engañando, a lo que respondió saltando de la cama y estampándome contra la pared con toda su fuerza. Apenas pude levantarme del suelo antes de que me golpeara y me derribara de nuevo. Esto continuó unas cuantas veces más antes de que reuniera la fuerza para salir y conducir a casa. Estaba tan en shock que ni siquiera podía llorar. Seguía pensando que no era real, que era una pesadilla de la que pronto despertaría. Los moretones en mi cara a la mañana siguiente demostraron lo que no quería aceptar. Busqué mi maquillaje porque tenía que ir a trabajar y no quería que nadie sospechara de lo que había pasado. Me di toques de corrector sobre los moretones y me miré en el espejo. Mis ojos se llenaron de lágrimas. ¿Cómo demonios había llegado hasta aquí? Finalmente, tomé una decisión: no iba a volver atrás. Bloqueé su número y les conté a mi madre y a mis dos mejores amigas lo que había hecho. No quería volver a verlo. Pero, más tarde ese día, apareció en mi apartamento con un montón de disculpas, chocolates y rosas rosas, mi color favorito. Sollozó entre sus manos cuando le expliqué lo que me había hecho. Aseguró que no recordaba nada de lo ocurrido. "Y, bajo ninguna circunstancia, está bien que un hombre le ponga las manos encima a una mujer". Eso fue lo que me dijo. En cuanto a mi madre, le escribió un correo electrónico de cinco páginas disculpándose por su comportamiento y culpando de todo a un supuesto trastorno del sueño. Claro que no existe ningún trastorno del sueño que haga que alguien se despierte en mitad de la noche y golpee a su pareja. Sin embargo, entendía lo mal que se sentía. Yo estaba dolida, física y mentalmente, pero sabía que él también. Me importaba y quería estar ahí para él y ayudarlo a convertirse en una mejor persona. Pensé que tal vez esto podría hacernos más fuertes. Ahora me doy cuenta de que tengo la personalidad perfecta para el comportamiento sociopático, así como para los agresores. Mi afán por complacer, mi actitud confiada, mi sonrisa amable y mi disposición a perdonar y ver lo mejor de las personas me han ayudado a hacer muchos amigos, pero también tienen la capacidad de atraer a los depredadores. Minimicé el problema y lo racionalicé para mí misma: estaba cansado, no lo decía en serio, claramente estaba arrepentido de sus actos. Así que lo escondí. Me quedé con él e incluso lo invité a pasar la Navidad con mi familia y conmigo, porque no tenía con quién pasar las fiestas. Posamos frente al árbol de Navidad con nuestros pijamas a cuadros iguales. Desde fuera, parecíamos una pareja perfectamente feliz, pero todo era una fachada para encubrir lo que realmente estaba sucediendo. La violencia doméstica ocurre con el cónyuge, la pareja, la novia/el novio o un familiar cercano. Es un asunto muy complejo cuando alguien a quien amas te hace daño. Una vez que estableces una relación íntima con alguien, es natural que te conectes con esa persona, incluso si te maltrata. Vives de la esperanza, de que cambie su comportamiento para adaptarse a la relación. Acepté su disculpa inicial. Pensé que significaba que no lo volvería a hacer. Me equivoqué. Unos meses después, volvió a ser violento. Tras descubrir que tenía un perfil de citas en línea con otro nombre desde hacía diez meses, le dije que quería terminar la relación. No le gustó la respuesta y empezó a empujarme contra la pared y a tirarme al suelo cuando intenté escapar. Se puso de pie para crear una barrera entre él y la puerta. "Si te vas, me mato", me dijo. Le dije que iba a llamar al 911, que necesitaba poner fin a esto. Me arrebató el teléfono de la mano y lo tiró. Estaba temblando y podía saborear la salinidad de mis lágrimas mientras rodaban por mi cara y mis labios. Hizo un agujero en la pared de un puñetazo. "¡Odio que me hayas hecho así!", gritó. Me hizo cuestionarme a mí misma, aunque no había hecho nada malo. Me dijo que yo era el problema, que yo era la razón por la que estaba tan enojado, que yo era la culpable de todas nuestras discusiones. Me sentí derrotada. Después de horas de pelea, le dije que me diera mi teléfono y me dejara ir a casa por la noche. Aceptó, siempre y cuando prometiera responder a sus llamadas y darle una oportunidad. Fui a casa esa noche y revisé mi teléfono una vez que me acomodé en la cama. Tenía un mensaje suyo. Prométeme que no se lo contarás a nadie. Créeme, conozco a mucha gente aquí y puedo arruinarte fácilmente. Tu vida sería un infierno. El mensaje me dio escalofríos. No podía creer que, después de lo que acababa de pasar, ESTE fuera su primer mensaje. Tenía razón, conocía a mucha gente aquí. Presentaba la imagen pública perfecta para evitar que lo atraparan. Era como un camaleón, transformándose en quien quisiera para conseguir sus objetivos. Así fue como pudo acosarme y manipularme. Sabía muy bien lo que me hacía, y sabía que si alguien descubría exactamente lo que hacía a puerta cerrada, probablemente dejaría de ser su amigo. Así que hice lo que me dijo. No le conté a nadie del abuso. Efectivamente, volvió a ocurrir, y seguí sin contárselo a nadie. Me daba vergüenza contárselo a mis amigos porque me sentía tonta por haber elegido a alguien que me pusiera las manos encima. Tenía miedo de que me consideraran estúpida por seguir al lado de alguien que me hacía esas cosas. No se lo dije a mi familia porque no quería que se preocuparan por mí desde el otro lado del país. Sabía que si hablaba o me iba, él era capaz de cumplir con sus amenazas. Estaba paralizada por el miedo. Esta aterradora y distorsionada realidad se convirtió en mi nueva normalidad. Las cosas mejoraron durante varios meses. El abuso no suele ser constante. Así que, entretanto, nos convertimos en una pareja normal. Cocinan juntos, van a trabajar, ven películas. Siempre que hay una pausa en la violencia, ya sea emocional o física, se hunden en una sensación de complacencia. Cuando los tiempos van bien, sientes tal consuelo y alivio que llegas a estar agradecida con tu abusador. El abuso seguía un patrón: era cariñoso y dulce durante unos cuatro meses, luego explotaba y me golpeaba. Siempre pensé que cada vez era la última. Mi misión se convirtió en salvarlo de sí mismo. Creía que podía amarlo para que dejara de abusar de él. Pensé que si era una novia lo suficientemente buena, si lo llenaba de amor, no querría volver a lastimarme. Era un juego retorcido y enfermizo que jugaba en mi cabeza y que creía poder superar. Creemos que nuestros maltratadores van a tener ese momento de revelación. Que un día despertarán y se darán cuenta de lo que les están haciendo a las mujeres que los aman. Todos los días esperamos que sea ese día. Me obsesioné con la idea de que podía ser un buen hombre cuando no abusaba. Vislumbré al hombre amable, dulce y divertido, y me aferré a eso, buscando la felicidad en la persona que me la estaba arrebatando. Me llevó catorce meses enteros finalmente irme y hablar sobre lo que me había sucedido. La cuarta y última vez, me golpeó tan brutalmente que pensé que iba a morir. Me tiraron al suelo, me golpearon la cabeza contra la pared y me arrojaron objetos de su sala. Antes de salir corriendo de su apartamento, me rodeó el cuello con ambas manos y repitió una y otra vez: «Te voy a matar, joder. Te juro que te mataré». Hizo un gesto de pistola con la mano y me la puso en la cabeza. «Pew», susurró. No podía gritar, no podía respirar. Empecé a ver estrellas. Necesitaba soltarme el cuello. Giré la cabeza y le mordí el brazo con tanta fuerza que me soltó. Agarré mis cosas y me marché. Estaba desorientada por el estrangulamiento y los golpes en la cabeza contra las paredes y el suelo. El corazón me latía con fuerza y me dolían tanto los dedos que apenas podía sujetarlos al volante. Me dolía tanto el pie derecho que pensé que se lo había roto. Esa noche, me dolía tanto el cuerpo que apenas dormí. Por la mañana, le conté a mi mejor amiga lo que me había pasado. Me instó a ir a la comisaría y a contarle a mi familia lo que me había pasado. Le dije que no. Que me ocuparía de ello yo misma. Estaba tan acostumbrada a sus amenazas y a que me callara, que me daba miedo hablar. Me dijo que si no se lo contaba a mi familia, se lo diría ella misma. Esa fue la llamada más difícil que tuve que hacerle a mi madre. No pude evitar llorar al admitirle que me habían golpeado brutalmente, me habían estrangulado y que el hombre que creía que me amaba amenazaba con matarme. Si no hubiera tenido su apoyo, nunca habría podido obtener la ayuda que necesitaba ni haber buscado justicia. Estoy segura de que muchas víctimas se rinden porque creen que no vale la pena. O tienen miedo de las consecuencias negativas que podrían enfrentar si hablan. Créeme, estuve en tu lugar. Sé cómo te sientes. Después de que hablé, me acosó a diario. Me enviaba mensajes jurando que me arruinaría la vida y que lamentaría eternamente haber dicho algo. Me enviaba mensajes desagradables que ni siquiera puedo repetir. Tantos días que quise rendirme. El peso era insoportable. Apenas aguantaba un día sin derrumbarme. Deseaba desesperadamente recuperar mi vida. Estaba distraída en el trabajo, y aguantar un día completo se volvió tan difícil que pensé en irme. Me excusaba para llorar en los pasillos más de las veces que puedo contar, porque simplemente no podía comprender que esta era ahora mi vida. Mi personalidad extrovertida, despreocupada, amigable y despreocupada se había distorsionado hasta quedar irreconocible. Me volví cerrada, estresada, enojada, cansada y autocrítica. Sentía que no tenía a nadie con quien relacionarme, y como resultado, me aislé, lo que a veces se volvió casi insoportable. Antes me enorgullecía de ser independiente, pero me daba miedo incluso ir sola al supermercado por miedo a encontrarme con él en uno de los pasillos. Vivíamos tan cerca que evitaba ir a ningún sitio. Cada vez que veía las luces de un coche fuera de la ventana de mi habitación, se me aceleraba el corazón. Vivo sola en el primer piso de mi complejo, y me daba miedo estar sola en mi apartamento. Mi madre se tomó un día libre del trabajo para venir a vivir conmigo un mes porque temía constantemente por mi vida. Es horrible vivir, siempre mirando por encima del hombro. Hizo que el lugar que yo llamaba hogar fuera un lugar incómodo. Intenté con todas mis fuerzas olvidar esas noches, pero constantemente tenía que recordar los sucesos de mi agresión. Responder a preguntas como "¿Tenía los puños abiertos o cerrados cuando te golpeó? ¿Te dio el puñetazo o la pateó primero? ¿Cuánto tiempo estuvo con sus manos alrededor de tu cuello? ¿Tu cabeza golpeó primero la pared o el suelo?". Reproducir esos recuerdos en mi cabeza es, como mínimo, traumatizante. Cuando el juez dio el veredicto, gritó por toda la sala y me mandó a la mierda. Gritó que le había arruinado la vida al sacar esto a la luz. Pero parecía haberse olvidado de la otra persona en la ecuación: yo. Se olvidó de mi vida. Nunca debiste haberle puesto las manos encima a una mujer, ni una, ni dos, sino cuatro veces. No tienes idea de cuántas noches sin dormir pasé y cuántos días pasé encerrada llorando, demasiado asustada para salir de casa. Perdí muchísimo peso por el estrés, pero cuando la gente comentaba, les decía que últimamente solo había estado yendo mucho al gimnasio. Sigo trabajando para reconstruir partes de mí que están débiles. Dudo en bajar la guardia y acercarme a los hombres. Estoy aprendiendo a aceptar que me toquen. Que los hombres puedan rodearme con sus brazos sin que eso signifique que estén a punto de estrangularme. Rezo para que algún día mires atrás y entiendas todo esto mejor. Que soy la primera y la última persona a la que le harás esto. Necesito sanar, y también te apoyo plenamente en tu camino hacia la sanación, porque es la única manera en que podrás cambiar para mejor y ayudar a los demás. Quizás te preguntes: ¿Por qué me quedé? Es la pregunta más frecuente, y para mí también es una de las más dolorosas. Para algunos, es un código que significa: "Bueno, es culpa suya por quedarse". Como si supiera desde el principio en qué me estaba metiendo. La respuesta es fácil. Estaba aterrorizada. Más del 70 % de los asesinatos por violencia doméstica ocurren después de que la víctima deja la relación, porque el abusador no tiene nada que perder. Parece algo fácil de librarse. Si un hombre te pone la mano encima, déjalo; es simple. Yo habría pensado lo mismo. Nunca en un millón de años pensé que perdonaría a un hombre que me pusiera las manos encima. Hasta que no estés en esa situación, nunca entenderás el control que un abusador tiene sobre su víctima. Según el Centro de Prevención de la Violencia Doméstica, se necesitan entre cinco y siete intentos antes de dejar una relación abusiva con éxito y para siempre. ¿Crees que no sabemos que nos hace daño? Somos hiperconscientes de todo. Muchas veces, las personas en relaciones abusivas tienen que decidir por sí mismas cuándo es el momento de irse. Racionalizamos hasta que ya no podemos. Fui tan ingenua que no me di cuenta de que, por mucho que lo quisiera, siempre iba a abusar de mí. Este hombre de 28 años nunca iba a superarlo. Los hombres no superan ser abusadores. Las personas en esas situaciones necesitan apoyo, no reproches ni humillación. En lugar de juzgar, muestra compasión. Llamarme tonta por seguir en una relación con un abusador solo refuerza lo que él me dijo: soy inútil y tonta. Estar ahí y apoyar a alguien que salió de una relación abusiva es muy importante. No sé si estaría viva hoy si no hubiera tenido el apoyo incondicional de mis amigos y familiares. Han pasado muchas pruebas largas y estresantes después, pero he encontrado mi voz. No soy una víctima, soy una sobreviviente con una historia que contar. Cuando alguien me presiona, yo respondo. El amor no se trata de cuánta mierda puedes tolerar de alguien. Aproximadamente 1 de cada 3 mujeres y 1 de cada 10 hombres mayores de 18 años experimentarán violencia doméstica. Es difícil aceptar lo que me pasó, pero comparto mi historia con la esperanza de ayudar a otros. Soy la persona más feliz que he sido en mucho tiempo. Aunque me ha afectado de muchas maneras, me gusta pensar que soy mejor y más fuerte gracias a ello. Sé que no debería sentir vergüenza ni remordimiento por lo que me pasó. Desde mi perspectiva de todo el proceso de dejarlo, estoy un día más lejos del abuso que sufrí y un día más cerca de alcanzar la felicidad y el éxito en la vida. Es parte de mi pasado, pero ya no me define.

El hogar debería ser donde estás seguro, ¿verdad? De niño, tu hogar debería ser tu pequeña burbuja protectora, donde estás rodeado de personas que te quieren. Incluso de adulto, el hogar debería sentirse seguro. No deberías tener 21 años y llorar desconsoladamente mientras tu amigo te explica todas las razones por las que no puedes mudarte con él y te asegura que, a pesar de los obstáculos, algún día podrás irte. Es difícil porque entiendo que por muchas razones tengo suerte, por muchas razones puedo empatizar y encontrarle lógica a sus acciones. Pero eso no deja de doler, no me quita las ganas de volver y abrazar a mi yo más pequeño, asustado y desesperanzado. Es difícil porque incluso ahora, como adulto más fuerte, más inteligente y más o menos autosuficiente, una parte de mí sigue asustada, nerviosa y esperando defenderse. Déjame aclarar que no estoy en un entorno seguro, pero estoy en el entorno más seguro disponible. No prosperaré aquí, pero sobreviviré y llegaré a la siguiente etapa. El hogar debería ser donde estás a salvo, ¿verdad? No donde sufres abuso físico y emocional. No debería ser el lugar al que temes regresar porque tu familia, que dice amarte, es quien te deja herido.

Tenía 6 años cuando pasó. Cuando lo conté, nadie me creyó. Después de todo, ¿quién cree que un niño de 7 años podría abusar de uno de 6? Eso fue exactamente lo que pasó. Empezaba con un masaje o cantándome. Cuando no me gustaba, me amenazaba con una navaja y me decía que me mataría si lo contaba. Lo hice. Se lo conté a una niñera, quien se lo contó a mis padres, quienes se lo contaban a mi maestra, quien se lo contaba al director. El director se reunió con los dos juntos, luego se separaron. En represalia, me cortó en el brazo con el cuchillo. El director no me creyó. No hubo castigo. Debíamos estar en juegos de patio separados o estar cerca uno del otro. Me acosó durante los siguientes 5 años hasta que dejó la escuela. Fue entonces cuando volvieron los recuerdos. Tuvo un gran impacto en mí, ya que tenía 11 años en ese momento y parecía mucho mayor. Atraía fácilmente la atención masculina, lo que llevó al acoso sexual y a una mayor traumatización. A los 12 años estuve en un centro psiquiátrico de larga estancia por un intento de suicidio. Había un empleado que parecía disfrutar destrozando a las adolescentes. La primera vez que me atendió, quiso saber todos los detalles del abuso. Cuando me enfadé, se rió y se burló de mí. Más tarde, hizo comentarios sobre mi aspecto y mis hábitos alimenticios. Me decía que la delgadez no me quedaba bien. Si queríamos salir de allí, teníamos que admitir que todo lo que decía tenía razón. Hice todo lo posible por salir de ese lugar abusivo; lo hice en dos meses. Muchos años después, a los 18, conocí a un hombre 11 años mayor que yo. Me cayó muy bien y había mostrado cierto interés en mí. Más tarde me convenció de irme del país con él. Mi situación familiar siempre ha sido mala y sigue siéndolo. Me fui con él. Nos casamos, por insistencia suya, después de solo tres meses de conocernos, nos quedamos sin hogar y finalmente regresamos a Estados Unidos. Vivíamos con su familia, empecé a superar su lavado de cerebro y a ver lo abusivo que era. Se había aprovechado sexualmente de mí, así que empecé a rechazarlo. Luego empezó a violarme. Al principio fueron solo unas pocas veces, pero cuando vivimos solos, se volvió más frecuente, junto con otras formas de abuso diario. Lo hacía para demostrar su dominio, ya que se negaba a trabajar, gastaba mi dinero en drogas y alcohol, y se pasaba el día durmiendo, viendo la tele o drogado mientras yo trabajaba. Con el tiempo, se volvió más violento y paranoico. No pasaba un día sin que llorara a mares por el abuso constante. Intenté dejarlo, pero amenazaba con suicidarse, me torturaba psicológicamente o me amenazaba físicamente hasta que cambiara de opinión o me prometiera que las cosas mejorarían. El punto de inflexión llegó después de que posiblemente me quedara embarazada; iba a obligarme a abortar. Tuve un aborto espontáneo debido al abuso. No podía ir al médico; si mis padres se enteraban, me dijeron que me renegarían por completo si me embarazaba. Un mes después, me violó mientras dormía y unos días después intentó estrangularme. Me mudé, pero luego volví por insistencia suya y de sus padres. No veía otra salida; no quería divorciarme tan joven (ser mercadería dañada) y no soportaba vivir de nuevo con mis padres abusivos, así que intenté quitarme la vida. Después de salir del hospital psiquiátrico (que no me había ayudado en absoluto a alejarme de él ni de mi familia), reuní los papeles para el divorcio; por supuesto, me convenció de romperlos. Un mes después, presenté los papeles y le dije que se había acabado. Finalmente nos separamos después de que me tuviera secuestrada en mi coche por enésima vez e intentara llevarme a otra ciudad. El divorcio se formalizó unos meses después. Llevábamos poco más de un año casados; yo tenía 20 años.

TW: violencia sexual Un galón de detergente Diva cuesta $71.95. Su apartamento apestaba a su dulce aroma, obstruyéndome los poros y obstruyéndome las vías respiratorias. Al doblar la ropa a la mañana siguiente, el ligero aroma del detergente me revolvió el estómago y vomité de inmediato. Estaba visitando a una amiga de la universidad en su nueva ciudad cuando acepté verme. Él siempre había tenido novia, yo siempre había tenido novio, pero la tensión sexual entre nosotros seguía viva un año después de graduarnos. Cuando le dije que venía a la ciudad, le dejé claro que no buscaba nada. Le dije: "Me estoy tomando un descanso de los hombres" y "No, no cambiaré de opinión" y "Te aviso para que no te hagas ilusiones". Él dijo: "No te presionaré". Tomamos tequila antes de irnos. Mi error. Alrededor de la una de la madrugada, crucé la ciudad para encontrarme con él en otro bar. Mi error. Lo besé en la barra. Mi error. Quería ir a tomar algo a su casa, así que le hice prometer con el dedo meñique que no intentaría nada si iba con él. Mi error. El problema de hacer promesas cuando tu mente se desvanece lentamente en negro es que empiezas a cuestionarte cuánto puedes confiar en ti mismo. Retazos de la noche vuelven a mí como videos cortos con bordes borrosos. ¿Son recuerdos o estoy soñando? Saliendo al balcón para escapar del olor a detergente que remueve viejos recuerdos. Mirando la ciudad con una impresionante copa de vino. Apretándome contra la pared. Empujándome a la cama. Nunca lo detuvo, nunca intentó irse. Un muñeco de trapo con enormes ojos de cristal. Una marioneta haciendo los movimientos sin resistencia. Mi siguiente recuerdo es estar de pie en su ducha, lavándome el maquillaje, frotando su olor. Gritando amenazas e insultos, expresando miedo de la única manera que podía. Pensé que mi vulnerabilidad me salvaría mientras le contaba cómo esta situación me recordaba a una agresión sexual anterior. Respondió pidiendo mi consentimiento por escrito. Me disculpé porque mi trauma anterior me había provocado un ataque de pánico. Me pidió que me fuera. Lloré durante todo el viaje en Uber a casa, primero humillada, luego aliviada. Me di otra ducha en el apartamento de mi amigo, esta vez para quitarme la vergüenza y la ira. ¿Por qué me presionó? ¿Por qué no me resistí? ¿Por qué ya nadie cumple una promesa hecha con el dedo meñique? Un mes después de empezar la terapia, estas preguntas persisten: ¿Acaso tener sexo con un conocido en un apartamento oscuro de una habitación, en una ciudad desconocida, a las 3 de la madrugada, con demasiado alcohol en la sangre y el terror helado en las extremidades constituye agresión sexual? ¿Pedir consentimiento después invalida la falta de consentimiento durante el acto? Finalmente, ¿por qué me invitó a su casa la noche siguiente y por qué casi dije que sí?

Uno de mis agresores sexuales aún vive en la misma ciudad que yo... en 2017; no lo había visto en un año. Salí de un edificio y él estaba allí. Mi taxi acababa de llegar. No podía dejar que sintiera que me había afectado. Caminé hacia el coche y subí. Me sentí segura, el conductor estaba allí. El conductor tardó una eternidad en irse. Mi agresor estaba justo ahí. Gritó lo suficientemente fuerte como para que pudiera oírlo... Lo que dijo fue "recuérdame. ¿Cómo me llamo?". Dije su nombre... En cuanto llegué a casa, fue cuestión de luchar o huir... Me quedé. Simplemente apareció. El recuerdo de mí me trajo de vuelta a esa niña atrapada en un ciclo de abuso... Básicamente controlaba todos los aspectos de mi vida. Vivía en un apartamento con su novia, que estaba en medio de una situación doméstica. Mi mejor amiga, que vivía en otro estado, me dijo que me fuera. Me quedé... a pesar de todo para protegerla. Solo intentaba ser.

En 2019 me encontré cara a cara con un guapísimo chaval de 23 años con una sonrisa malhumorada. Fue al mismo instituto que yo. Sin embargo, nuestros caminos no estaban destinados a cruzarse hasta años después, cuando regresé a Ohio. Abrazó nuestra antigua alma máter, de la que huí de cualquier conexión con el lugar. Pero teniendo en cuenta que tenía 23 años y aún deseaba estar atrapando pases de touchdown, su amor por esa universidad no fue una sorpresa. Nos conocimos por casualidad, hablamos por teléfono, intercambiamos mensajes, hasta que una noche fatídica decidimos vernos. Amigos en común habíamos estado "saliendo", así que se nos ocurrió que podríamos ir todos juntos a un bar local. Siendo sincera, no tenía por qué haber aceptado quedar con esta ex estrella del fútbol americano. Verán, 2019 había empezado mal con todo el drama judicial y de la orden de alejamiento por la pelea con mi ex abusivo. Esta mañana, antes de nuestra salida nocturna, tuve que enfrentarme a ese ex abusivo en el juzgado. Así que para cuando cayó la noche ya me había tomado un par de Xanax y tragos. Cuando llegó la hora de reunirnos, me había ido. No recuerdo nada de esa noche excepto sus hermosos ojos y el olor a canela del gran chicle rojo que estaba masticando. Por lo que me han dicho, corrió por el 224 hasta mi apartamento después de que salí del bar. En algún momento de la noche pensé que me había caído porque me desperté a la mañana siguiente con grava en el pelo y moratones en las piernas. Pero verás, no recuerdo nada de lo que ocurrió después de tomar chupitos en el bar. Todo se volvió oscuro. No recuerdo que viniera al apartamento, no recuerdo haber hablado con él toda la noche y, desde luego, no recuerdo haberme acostado con él. Verás, todo lo que recuerdo es despertarme a su lado y que me dijera que necesitaba que lo llevara a casa. Estaba vestida, tenía ropa puesta y, aparte del dolor de cabeza, me sentía bien. En ese momento no sabía que habíamos tenido sexo, pensé que simplemente nos quedamos dormidos uno al lado del otro en la sala de estar. Supongo que tuvo que darse prisa en volver a casa porque se suponía que conduciría a Columbus con su familia ese día. Después de llegar a casa, recibí un mensaje de agradecimiento por el viaje seguido de uno que decía "No puedo creer que haya terminado contigo"... esta fue la primera vez que me di cuenta de que, oh mierda, nos acostamos juntos. Hasta ese momento no tenía ni idea de lo que pasó. Luego me dijeron que me inmovilizó fuera de mi apartamento, frente a mi coche y los buzones. En un momento dado, me acompañó hasta el coche de un amigo y le dieron las llaves del apartamento. Me llevó dentro. Así fue como descubrí de dónde venían los moretones y la grava en mi pelo. A mis amigos les pareció gracioso que estuviera tan ido, no podían creer que no recordara nada. Dijeron que eso es lo que te pasa por emborracharte tanto. Descubrí todo esto en los días siguientes. Me sentí destrozada y avergonzada. No sabía que era una violación. Me culpé a mí misma. Pensé que si de verdad hubiera sido una violación y todos lo hubieran visto, alguien lo habría detenido. Alguien lo habría detenido en lugar de darle la llave. La historia empeora porque, bueno, pasan unas semanas y, adivina qué, no sé nada del niño, y entonces me doy cuenta de que yo tampoco he tenido la regla. Al principio le quité importancia; mis reglas nunca eran puntuales. Sin embargo, para ir a lo seguro, me hice una prueba y ahí estaba, claro como el agua. En cuanto aparecieron esas líneas, me encogí de hombros. ¡Esto es!, pensé: voy a tener un bebé y ni siquiera sé el segundo nombre de este chico. En el momento en que aparecieron esas dos rayitas, me di cuenta de que de repente tenía toda una vida dentro de mí y ni siquiera conocía a este niño de Adam. Lloré, no podía pensar con claridad, apenas podía respirar cuando le envié el mensaje que decía que estaba embarazada seguido de una foto de la prueba. Enseguida me llamó por FaceTime. Pensó que mentía, luego intentó convencerme de que era un falso positivo porque las líneas eran tenues, y luego intentó decirme que esas pruebas no siempre eran precisas. Me di cuenta de que estaba entrando en pánico. Este niño estaba sentado allí, murmurando "Dios mío" una y otra vez mientras se tiraba del pelo con una mano. Me latía con fuerza el corazón. ¿Cómo iba a tener un bebé con este niño? Inmediatamente empecé a cuestionarme incluso decírselo. Tal vez debería haberlo hecho yo misma. Pero ¿cómo podía hacerlo? Este era su bebé. No... este era nuestro bebé. Él creó este desastre, una estúpida noche de borrachera, y ahora, de repente, éramos responsables de este ser humano. Desde el principio, estaba decidido a no tener este bebé. Me convencí de que podía hacerlo sola, que podía criarlo y nunca tener que preguntarme qué habría pasado si... Sin embargo, esta confianza en mí misma no duró mucho. La expresión de su rostro me mató. Este niño parecía que iba a perder la cabeza al pensar que sus padres y amigos supieran que había dejado embarazada a una chica que apenas conocía. Me tomó el pelo y sabía exactamente lo que hacía. Por culpa, hice lo que quería. Verás, soy una persona complaciente por naturaleza... aunque por complacer a los demás me esté haciendo daño a mí misma. Si pudiera volver a hacerlo, jamás aceptaría lo que hicimos. No importa que en aquel momento juráramos una y otra vez que era lo correcto, porque, Dios mío, mi alma se siente diferente. Verás, lo bonito de tener la opción de elegir es que tienes este gran plazo que debes seguir; de lo contrario, la decisión ya está tomada. Y mi tiempo corría. Si seguía dudando sobre lo que iba a hacer, se me acabaría el tiempo y el aborto tendría que ser quirúrgico en lugar de la píldora. Los abortos son caros y él se encargó de recordármelo. Así que pedí cita y le avisé cuándo iba a ir. Me dijo que no se sentía cómodo yendo, que no le correspondía estar allí conmigo. Así que ahí estaba yo, a punto de afrontar uno de los días más difíciles de mi vida, completamente sola. Estaba eligiendo acabar con la vida de nuestro bebé y tenía que hacerlo sola. Lo odié por esto; para él era tan fácil ignorar lo que hicimos, pero yo tenía que vivir con ello. Escuché los latidos del corazón de nuestro bebé. Los vi en la pantalla. Eran reales. Estaban aquí. Son cosas que jamás podré olvidar. Imágenes que permanecerán en mi mente para siempre. Cumplió su palabra al pagar. Incluso me hizo encontrarme con él en medio de un estacionamiento para darme el dinero. No quería que nadie nos viera; ¿sabes? Venía de una de esas familias, tenía contactos. Eso es lo que pasa con la gente que creció en nuestro pequeño pueblo y fue a nuestro instituto católico. La reputación lo es todo, así que esta pequeña indiscreción suya podría cambiarlo todo. El día de la cita me subí al coche y fui. Me llevó una amiga, y durante todo el viaje de una hora me repitió que podía dar la vuelta, que yo podía cambiar de opinión. Pero sabía que no era cierto. Sabía que me mataría si decidía quedarme con el bebé. Así que me quedé allí sentada en silencio, con la mano apretada contra el estómago, esperando que el bebé que llevaba dentro me perdonara por lo que estaba a punto de hacer. Rezando para que entendieran que solo intentaba protegerlos de su padre. La cita fue sencilla y directa. Tomar una pastilla en la consulta y la otra unas horas después. Me hizo enviarle una foto de la pastilla para asegurarse de que realmente la estaba tomando (como si llamar a la clínica para confirmar mi llegada no fuera suficiente). A veces me descubro soñando con lo diferente que habría sido mi vida si me hubiera quedado con el bebé. Pienso en que si nunca le hubiera dicho que estaba embarazada, podría estar abrazando a nuestro pequeño ahora mismo en lugar de escribir esto. A veces me pregunto qué fue de él. Me pregunto si alguna vez piensa en mí y en lo que hizo. ¿Se sienta a pensar en la noche que decidió aprovecharse de una chica borracha? ¿Piensa en el hecho de que decidió no usar condón después de inmovilizarme en un estacionamiento? ¿Se sienta a pensar en lo diferente que habría sido mi vida si nos hubiéramos quedado con el bebé? Quiero decir, una vez dijo que había pensado que tenía sentimientos por mí (lo dudo, descubrí que se acostó con una chica el día después de dejarme embarazada). Y descubrí que no soy su única víctima. Pero eso es lo que no podemos vivir y preguntarnos qué hubiera pasado si... Ese es un lugar peligroso que solo puede llevar a una espiral depresiva. Sé que una parte de mí murió ese día con nuestra elección, por el resto de mi vida lamentaré lo que hicimos cada diciembre. Ahora veo el aborto de manera diferente porque sé que las madres harán lo que sea necesario para proteger a su hijo. Y eso es lo que hice. Los salvé de tenerlo como padre. Y me salvé a mí misma de estar pegada a él. Estoy tratando de mantenerme fuerte. Ahora estoy empezando a enfrentar los demonios en mi mente para seguir viva. Me he dado cuenta de que, como muchas víctimas, nunca reconocí lo que me pasó la noche que concebí a su bebé. Me tomó tan desprevenida que nunca lo procesé. Cuando les conté la historia a mis amigos, algunos la llamaron violación, pero si fue así, ¿por qué mis supuestos amigos no lo detuvieron? ¿Por qué lo vieron inmovilizarme? Todavía tengo muchas preguntas sobre esa noche. Sin embargo, ahora estoy haciendo todo lo posible por seguir adelante. Lloraré y recordaré, pero ahora estoy enfocada en vivir en lugar de morir. Vivo una vida maravillosa, una vida feliz. Tengo un novio maravilloso que me apoya en mi pasado. Él comprende mi dolor y mi culpa. Se necesita una persona fuerte para amar a una víctima de abuso o agresión. Porque tienen que permanecer impasibles y observar cómo la persona que aman sufre para sanar las heridas causadas por otro.

Solo tenía 16 años. Estuve saliendo con alguien durante 4 meses, cuando de repente se despertó un día y tenía sentimientos diferentes hacia mí. Lo que no sabía es que nos grabó teniendo sexo, sin que yo lo supiera. Me enteré semanas después de que se lo envió a todo su equipo deportivo y a sus padres. La policía me quitó el teléfono y borró todo del mío, pero no el video del suyo. Ahora tengo 18 años y acabo de salir de una relación muy abusiva emocionalmente. El trauma de mi pasado me afectó mucho, y nunca he estado peor que en estos últimos meses. Elegí dejar la relación abusiva, pero cada día es tan duro. Vivir con ese trauma y no saber qué hacer ni cómo vivir con él. Siento que está afectando mis futuras relaciones. Con mi ansiedad, la situación empeora cada día.

TW: violencia sexual Soy una sobreviviente. No sé mucho de lo que pasó cuando era pequeña. Solo tengo recuerdos breves de incidentes, y luego todo es negro. Sé que volverán para atormentarme algún día. Sobre todo porque quiero saber qué me pasó. Sé que hubo hombres involucrados, sobre todo los novios de mi madre. Pero no puedo recordarlo. Sé que el sonido de la música de Sublime me incomoda. Sé que durante un tiempo odié las cucharas grandes. Además de todo eso, sé que fui violada a los 10 años por dos chicos mayores que yo que iban a la misma escuela. Me mantuvieron en el baño y me obligaron a hacerle sexo oral a uno de ellos. Uno de ellos se paró frente a la puerta y no me dejaba salir. Lloré y supliqué, pero no me dejaron ir. Eso también me vino a la mente hace poco. He reprimido todos estos recuerdos porque viví con un padre abusador. Están saliendo poco a poco y sé que estaré bien porque ahora estoy a salvo. Gracias a páginas como [Unapologetically Surviving], me dan paz y me hacen sentir que no estoy sola.

TW: Abuso físico, emocional y sexual Desde que empecé la primaria a los 4 años, le tenía miedo a mi padre. Creía ser la peor hija del mundo y una gran decepción para mis padres. Mis padres, inmigrantes ucranianos, eran personas con una buena educación y muy respetadas, bastante adineradas e interesantes, y tenían una hija "perfecta". Nadie sabía lo que ocurría a puerta cerrada, por supuesto, y nadie sospechaba nada, ya que me enseñaron a ocultar muy bien mis sentimientos y las señales físicas de abuso (aún odio pensar en esa palabra). El abuso físico y emocional empezó al empezar la escuela y era un castigo por algo que hacía o dejaba de hacer, pero, al mirar atrás, no había coherencia ni razonamiento. El abuso sexual empezó a los 8 años y terminó cuando me vino la regla a los 14, cuando me dijo que me hacía sentir sucia y repugnante. Solo al terminar el instituto me di cuenta de que no todos los padres eran así y, de hecho, fue un abuso muy grave. A los 15 años, un compañero de mi edad me agredió sexualmente en un centro de ocio. Para entonces, atraía la atención, aunque no deseada, de los chicos y era ingenua. Incluso ahora, sigo intentando recordarme que no tengo la culpa. Mis dos años en bachillerato se basaron en estudiar mucho y también en buscar ayuda para los síntomas del TEPT. También conocí a mi novio actual, con el que llevo dos años en bachillerato. Le he contado casi toda mi infancia y me ha apoyado muchísimo. Le estoy muy agradecida.

TW: Violencia sexual, abuso infantil Tenía unos 8 años y vivía en una casa grande con mis padres y mis primos. Mi primo mayor tenía 12 años y nunca nos hablábamos. Un día estaba sola con él y me pidió que bajara. Cuando lo hice, cerró la puerta con llave, me quitó la ropa y me violó. Después de llorar sin parar, me mandó a la mierda. Corrí a mi habitación y lloré. Guardé todo esto dentro de mí durante 6 años. Se lo conté a mis padres hace poco y han emprendido acciones legales desde entonces. Y estoy orgullosa de llamarme una superviviente.

Era mi esposo, pero también era mi maltratador. Empezó cuando salíamos, con algunos detalles que no cuadraban. Pero nunca lo cuestioné. Luego nos comprometimos y me sorprendí preguntándome si esta era la persona con la que quería pasar la eternidad. Pero su manipulación me hizo sentir como si yo fuera la loca. Me sentí culpable por querer cancelar la boda después de que mis padres invirtieran tanto dinero. Nueve meses después de casarnos, él quería un hijo. Yo no estaba lista. Solo tenía 25 años y tenía tantos sueños. Decidió que íbamos a tener uno en contra de mi voluntad. Cuando descubrí que estaba embarazada, no sentí la emoción que esperaba. Cuando supo que era niña, se desconecta por completo. Solo quería un niño. Fue entonces cuando dejó de venir a casa, empezó a "trabajar hasta tarde" a menudo y a beber mucho. No estuvo conmigo durante un embarazo extremadamente difícil, e incluso casi no llega al parto. Eligió estar en cualquier lugar menos en el hospital. Sus deseos y su vida eran más importantes que los míos. Además de todo eso, era un traficante de armas con acceso ilimitado. Empezó a gritarme delante de la bebé, a patear paredes y muebles, e incluso a agarrarme del brazo para someterme. Cuando mi hija tenía 4 meses, mi terapeuta me dijo que saliera corriendo. Que huyera lo más lejos y con el mayor secretismo posible. Para cuando tenía 7 meses, solicité el divorcio. Encontré 15 mujeres con las que tuvo aventuras el año pasado, tanto durante el embarazo como después del parto. Mintió, me manipuló, me hizo sentir como si estuviera loca y me infundió miedo. Se fue y nunca regresó. Ahora, más de dos años después, sigo luchando por recuperar mi vida en los tribunales. Me robó el dinero y la confianza, pero sigo adelante. Mi hija tiene casi tres años y mi nuevo marido es todo lo que él no era. Planea adoptar a mi hija, sabiendo que mi ex se opondrá en los tribunales. Pero estamos en buenas manos y él me ama y me apoya sin miedo ni maltrato.