コミュニティ

自分の母親の死を生き延びるなんて、夢にも思っていませんでした。15歳で、他のみんなの母親が、特に裸を見せろとプレッシャーをかけていないと知った時はショックでした。それに、私が絶対に嫌がるお尻を触られるのも、私が母を勘当するまで止まりませんでした。でも今、18歳になった私は、母のいない人生で最高の時間を過ごしています。母は何も悪いことをしていないと信じ続け、これからも悪いことはしないでしょう。でも、母がいなくなったこと、それが全てです。

TW: 性的暴力 「あまり話さないわ」。それが私の言い分であり、盾であり、言い逃れなのだ。自分に起こったことだと言いながらも、あまり話さない。あの夜のことではなく、その後の私のことなのだと。彼らは知らない。私が話せないから、声に出せば現実になるのだ、その出来事の詳細は私だけのものではなく、誰かの心の中にあるのだ、と。助けを求めようとしたバーテンダーの記憶が、私の心の奥底に焼き付いている。でも、体がだるくて何もできず、言葉が出なかった。彼女は私を見て、「彼女がこんな風にここにいられないなんて、残念だ」と言った。夜、眠りにつく時、彼女の瞳は私の目にとても澄んで映る。ブロンドの髪で、年上の彼女は、グラスを乾かしている。どうしてあんなにはっきりと彼女の姿が見えたのか、何を言いたいのか分かっていたのに、体が壊れすぎて助けを求めることもできないのか、理解しようとすると、心臓がドキドキする。彼女はどこにいるのだろう、私の顔を知っていたのだろうか、覚えていたのだろうか。目を閉じるたびに彼女の顔が浮かぶ。私の携帯には、あの夜彼が私の携帯に入力した彼の名前と電話番号が残っている。確かにそこに保存されているのを知っているが、一度も見たことがない。まだ、探し出して削除するかどうか決めていない。もし削除しようとすれば、それが実際にそこに存在し、実際に起こったこと、無視できる悪い夢ではなかったことを認めなければならない。それは私の携帯の中に、知りたくない名前、誰も知らない名前が、私の重荷として重くのしかかっている。私の携帯は私の体の象徴だ。最高の思い出、人生、愛で満たされた、羽ばたく機械。しかし、その奥深くには、最も暗い痛みも潜んでいる。一人にされるのが怖いと思うのは、一人にされなければこんなことは起こらなかった、誰かが私を助けてくれたはずだ、と自分を責めているからだ。私はこんなことは口にしない。一度も言ったことがない。まるで事実のように、まるで自分を無価値な存在として片付けてしまうかのように話す。自分の体験を語れば、痛みを認めざるを得ないからだ。それを恐れて、打ち明けたら、生きたまま飲み込まれてしまう。そして、癒えるのかどうかも分からない。強く、心を開いて話そうと努力しているけれど、それでも話すのが怖い。外の世界が何と言うか怖いからではなく、自分の内面が怖いから。彼らが尋ねると、心の奥底が震え、胸が締め付けられる。でも、私はできるだけ落ち着いた声で、急いで言う。「ええ、レイプされました。でも、正直に言って、あまり話せません。

事件が起こったとき、私は6歳でした。私が話しても、誰も信じてくれませんでした。だって、7歳が6歳を虐待できるなんて、誰が信じるでしょうか? まさにその通りでした。彼はまず私にマッサージをしたり、歌を歌ったりしました。私が気に入らないと、彼はポケットナイフで私を脅し、話したら殺すと言いました。私は話しました。私はベビーシッターに話しました。ベビーシッターは私の親に、親は先生に、先生は校長に話しました。校長は私たち二人を一度会わせ、その後別々に会わせました。報復として、彼はナイフで私の腕を切りました。校長は私を信じませんでした。罰はありませんでした。私たちは別々の遊具を使うか、お互いの近くにいることを禁じられました。彼はその後5年間、学校を辞めるまで私をいじめました。その時に記憶が甦りました。当時私は11歳で、見た目もずっと大人びていたので、それは私にかなりの衝撃を与えました。私は男性の注目を集めやすく、それがセクハラやさらなるトラウマにつながりました。 12歳の時、自殺未遂で精神科に長期入院しました。そこに、十代の少女たちを虐待することを楽しんでいるような男性職員がいました。彼が初めて私のところに来た時、彼は私が受けた虐待の細部まで知りたがりました。私が動揺すると、彼は私を笑い、からかいました。その後、彼は私の容姿や食生活についてコメントし、痩せているのは魅力的ではないとまで言いました。あの場所から抜け出すには、彼の言うことはすべて正しいと認めなければなりませんでした。私はあの虐待的な場所から抜け出すためにできる限りのことをし、2ヶ月で抜け出しました。それから何年も経ち、18歳になった時、11歳年上の男性と出会いました。私は彼のことをとても好きで、彼も私に少し好意を示してくれました。その後、彼は私を説得して一緒に国を出て行きました。私の家庭環境はずっと悪く、今もなお悪いです。私は彼と一緒に行きました。知り合ってわずか3ヶ月で、彼の強い勧めで結婚し、ホームレスになり、最終的にアメリカに戻りました。私たちは彼の家族と暮らしていました。私は彼の洗脳から解放され始め、彼がどれほど虐待的だったかに気づきました。彼は私を性的に利用していましたが、私は彼を拒否するようになりました。すると彼は私をレイプし始めました。最初は数回でしたが、二人きりになってからは、他の日常的な虐待に加えて、レイプの頻度も増えました。彼は「支配力」を示すために、働くことを拒否し、私のお金をドラッグやアルコールに使い、私が仕事に出ている間は一日中寝たりテレビを見たりハイになったりしていました。時とともに彼は暴力的になり、妄想的になっていきました。絶え間ない虐待で、一日に何度も泣かない日はなかったのです。彼と別れようとしましたが、彼は自殺すると脅し、私が考えを変えるまで、あるいは状況が改善すると約束するまで、精神的に拷問したり、肉体的に脅したりしました。転機は私が妊娠したかもしれない時でした。彼は私に中絶を強要しようとしました。そして、私は虐待のために流産しました。医者にも行けませんでした。両親に知られたら、妊娠したら完全に勘当すると言われたからです。1ヶ月後、彼は私が眠っている間にレイプし、数日後には絞殺しようとしました。私は家を出ましたが、後に彼と彼の両親の強い勧めで戻ってきました。他に道は見つかりませんでした。こんなに若くして離婚（傷物扱い）されたくなかったし、虐待的な両親と再び暮らすことに耐えられなかったので、自殺を図りました。精神病院（彼や家族から離れるのに全く役に立たなかった）を退院した後、離婚の書類を揃えましたが、もちろん彼はそれを破り捨てるように説得しました。1ヶ月後、私は書類を提出し、彼にもう終わりだと伝えました。彼が何度も何度も私を車に人質として閉じ込め、別の街へ連れ去ろうとした後、ついに私たちは別れました。離婚は数ヶ月後に成立しました。結婚して1年ちょっと、私は20歳でした。

TW: 近親相姦 私は20年以上、毎週のライターズグループに参加できるというこの上ない喜びを味わってきました。この間、私はノンフィクションとフィクションの両方で、近親相姦を生き延びた経験について書いてきました。時には、フィクションは記憶と同じくらい私の声を力づけてくれます。最近、私たちの素晴らしいリーダーが、最初のプロンプトを与えてくれました。「写真を思い浮かべて、それを入力してください。」私が思いついたのは次のものです。写真が私の記憶から滑り出て、額の内側にある映画スクリーンに映し出されました。近親相姦を告白したときに家族から避けられたことを和解させようと、EMDRを2年間受けていたとき、そこで多くのことが繰り広げられました。写真は白黒で、3インチ×3インチ、下の余白に日付が印刷されています。1959年です。私は、2段のセメントの階段と、二世帯住宅の入り口のドアの前にある4フィート×4フィートの台で構成された玄関ポーチに座っています。私たちは下の階に住んでいました。この写真の私は12歳です。性的虐待は終わっていましたが、当時はそれを知りませんでした。私は夜通し警戒を怠らず、寝室のドアが開いたらすぐに逃げられるように浅い眠りをしていました。写真では、私の後ろに3歳の弟Dが立っています。彼の右腕は玄関ポーチの屋根を支える柱の1本に寄りかかっています。左手は私の右肩に置かれています。彼は幅広の黒と白の横縞模様のプルオーバーシャツを着ていて、白い襟には前身頃に3つのボタンが付いており、すべて開いています。きれいに梳かされた髪には、左側の整った分け目が見えますが、玄関ポーチから降りて前庭を駆け下りると、その分け目は消えてしまいます。でも、彼は私に勝ったことは一度もありませんでした。私はいつも彼が歩道に着く前に追いついていました。私たち2人とも髪は短いです。私はダックテールという新しい特別なヘアカットをしてもらったばかりだった。美容院のおばさんがくれた粘着ジェルでどんなに頑張っても、1時間以内に尻尾は色あせて落ちてしまう。私は想像力を働かせて、この59年前の写真の中に入り込んだ。まず、私は歩道に静かに立ち、私たち2人に大人の私をよく見てもらい、私がそこにいることに少し慣れてもらう。父はまだ酒を飲んでいるし、それだけで2人の子供にとっては十分怖いことなので、これ以上怖がらせたくない。ああ、「2人の子供」というフレーズを書くと、私は立ち止まってしまう。通常、あの頃を振り返るときはいつでも名前を子供として考える。私は姉だ。でも、私が姉になったのは9歳のときだ。それは近親相姦が始まった2年後だ。「始まった」というのは、おそらく父はレイプが始まる前から捕食的な考えを持っていたという意味だ。とにかく、写真に戻ろう。私はゆっくりと近づいてきた。 名前すぐに大人の私にあのキラキラした笑顔を向けた。しかし12歳の私は見知らぬ人にすぐには反応しない。実際、私の最初の本能は玄関先を滑るように進み、 名前膝の上に抱き上げて腕で抱きしめることだった。すると彼はお気に入りの親指を口に入れ、私の顎を見上げた。私はもう少し待った。それからとても優しい声で幼い私に尋ねた。「玄関先に座ってもいい？」幼い私は「構わない」という感じで肩をすくめた。私は彼らに触れないように気をつけ、ゆっくりと滑らかに動き、表情を変えないようにした。親しげな大きな笑顔も、心配そうなしかめっ面もしなかった。やがて私は「こんにちは、私の名前は名前です」と言う。幼い私は顔を上げて「私も」と言う。彼女の返事に、私は彼女の頬に手を当てたくなる。彼女は自分がどんな予言を口にしたのか分かっていない。しかし、私はそうしない。私は手を自分の体の中に留めておく。私は深く静かに息を吸い込む。私は彼女に「彼があなたにしたこと、あるいはこれからすることの中で最悪のことは終わった」と言う。私はそれを彼女に理解させる。幼い私は唇をきゅっと引き締め、信じられないというように私から目をそらす。なぜ彼女は私を信じるのだろう？どうして彼女は私を信じられるのだろう？私は彼女に、私が知っていること、彼女がまだ知らないことを繰り返し伝えています。「あなたはこれを乗り越えられる。どんなに辛くても、お父さんがあなたにしたことや言ったことの全てから立ち直るために、できる限りのことをすると決意するでしょう。そして、お母さんがあなたを守ってくれなかったという悲劇からも立ち直るでしょう。それから、数十年後、あなたの愛しい弟が、あなたたち二人の父親である男性について、彼なりの虚偽の告発をしたと言ってあなたを見捨てた時、あなたの心が求める薬を見つけるでしょう。あなたは私が今日ここに来て、この全てをあなたに伝えたことを、完全に忘れるわけではありません。あなたの心のほんの小さな部分が、あなたが自分を信じることができる、そして信じるだろうと知っているでしょう。」

彼の部屋に行きたくないと言ったのに、彼は聞いてくれませんでした。私は酔っ払いすぎて気分が悪いから自分の部屋に戻りたいと言いました。それでも彼は私を連れて行きました。彼は私のズボンに手を入れたので、やめるように言いました。彼はしばらくそうしていましたが、また試みました。私はもう一度ダメだと言いました。そして彼は本当にやめました。私たちはベッドに入りました。彼がもっとしてくれればよかったのにと思います。なぜなら、今はトラウマになってパニック発作を起こしているのに、彼が止めてくれたおかげで、そうであるべきではないと感じているからです。彼がそうしてくれなかったらよかったのにと思うと、さらに辛いです。そうすれば、私の気持ちが正当なものになったのにと思うからです。