Comunidad

Solo tenía 16 años. Estuve saliendo con alguien durante 4 meses, cuando de repente se despertó un día y tenía sentimientos diferentes hacia mí. Lo que no sabía es que nos grabó teniendo sexo, sin que yo lo supiera. Me enteré semanas después de que se lo envió a todo su equipo deportivo y a sus padres. La policía me quitó el teléfono y borró todo del mío, pero no el video del suyo. Ahora tengo 18 años y acabo de salir de una relación muy abusiva emocionalmente. El trauma de mi pasado me afectó mucho, y nunca he estado peor que en estos últimos meses. Elegí dejar la relación abusiva, pero cada día es tan duro. Vivir con ese trauma y no saber qué hacer ni cómo vivir con él. Siento que está afectando mis futuras relaciones. Con mi ansiedad, la situación empeora cada día.

Llevo 14 años casada. En este último año me he dado cuenta de que mi matrimonio no es "normal". Mi esposo me dijo desde el principio que era narcisista. Lo descarté rápidamente y le dije que no era nada de eso. Ahora... no sé. Es muy controlador, pero no tenemos vida sexual. Tengo que pedirle intimidad y el 99% de las veces la respuesta es no. Esto me confunde. Pensaba que a los narcisistas les gustaba el sexo. En cuanto nos casamos, el sexo se detuvo. Sé que estoy en una relación poco saludable, pero apenas ahora me doy cuenta. Durante 14 años esta ha sido mi vida y simplemente la acepté. Ahora estoy confundida y asustada por lo que me deparará el futuro. Estoy tan dedicada a él. Me han entrenado para ser esta persona y no sé quién soy fuera de ella.

Nunca pensé que sobreviviría a mi propia madre. Fue impactante descubrir a los 15 años que las madres de las demás no las presionaban para que mostraran sus cuerpos, especialmente desnudos. Además, los toqueteos de trasero que nunca me gustaron no iban a parar hasta que la renegara. Sin embargo, aquí estoy ahora, a los 18, disfrutando al máximo de mi vida sin ella, mientras sigo creyendo que nunca hizo nada malo, que nunca lo hará, pero que se ha ido y eso es todo lo que importa.

TW: violencia sexual Soy una sobreviviente. No sé mucho de lo que pasó cuando era pequeña. Solo tengo recuerdos breves de incidentes, y luego todo es negro. Sé que volverán para atormentarme algún día. Sobre todo porque quiero saber qué me pasó. Sé que hubo hombres involucrados, sobre todo los novios de mi madre. Pero no puedo recordarlo. Sé que el sonido de la música de Sublime me incomoda. Sé que durante un tiempo odié las cucharas grandes. Además de todo eso, sé que fui violada a los 10 años por dos chicos mayores que yo que iban a la misma escuela. Me mantuvieron en el baño y me obligaron a hacerle sexo oral a uno de ellos. Uno de ellos se paró frente a la puerta y no me dejaba salir. Lloré y supliqué, pero no me dejaron ir. Eso también me vino a la mente hace poco. He reprimido todos estos recuerdos porque viví con un padre abusador. Están saliendo poco a poco y sé que estaré bien porque ahora estoy a salvo. Gracias a páginas como [Unapologetically Surviving], me dan paz y me hacen sentir que no estoy sola.

TW: violencia sexual Un galón de detergente Diva cuesta $71.95. Su apartamento apestaba a su dulce aroma, obstruyéndome los poros y obstruyéndome las vías respiratorias. Al doblar la ropa a la mañana siguiente, el ligero aroma del detergente me revolvió el estómago y vomité de inmediato. Estaba visitando a una amiga de la universidad en su nueva ciudad cuando acepté verme. Él siempre había tenido novia, yo siempre había tenido novio, pero la tensión sexual entre nosotros seguía viva un año después de graduarnos. Cuando le dije que venía a la ciudad, le dejé claro que no buscaba nada. Le dije: "Me estoy tomando un descanso de los hombres" y "No, no cambiaré de opinión" y "Te aviso para que no te hagas ilusiones". Él dijo: "No te presionaré". Tomamos tequila antes de irnos. Mi error. Alrededor de la una de la madrugada, crucé la ciudad para encontrarme con él en otro bar. Mi error. Lo besé en la barra. Mi error. Quería ir a tomar algo a su casa, así que le hice prometer con el dedo meñique que no intentaría nada si iba con él. Mi error. El problema de hacer promesas cuando tu mente se desvanece lentamente en negro es que empiezas a cuestionarte cuánto puedes confiar en ti mismo. Retazos de la noche vuelven a mí como videos cortos con bordes borrosos. ¿Son recuerdos o estoy soñando? Saliendo al balcón para escapar del olor a detergente que remueve viejos recuerdos. Mirando la ciudad con una impresionante copa de vino. Apretándome contra la pared. Empujándome a la cama. Nunca lo detuvo, nunca intentó irse. Un muñeco de trapo con enormes ojos de cristal. Una marioneta haciendo los movimientos sin resistencia. Mi siguiente recuerdo es estar de pie en su ducha, lavándome el maquillaje, frotando su olor. Gritando amenazas e insultos, expresando miedo de la única manera que podía. Pensé que mi vulnerabilidad me salvaría mientras le contaba cómo esta situación me recordaba a una agresión sexual anterior. Respondió pidiendo mi consentimiento por escrito. Me disculpé porque mi trauma anterior me había provocado un ataque de pánico. Me pidió que me fuera. Lloré durante todo el viaje en Uber a casa, primero humillada, luego aliviada. Me di otra ducha en el apartamento de mi amigo, esta vez para quitarme la vergüenza y la ira. ¿Por qué me presionó? ¿Por qué no me resistí? ¿Por qué ya nadie cumple una promesa hecha con el dedo meñique? Un mes después de empezar la terapia, estas preguntas persisten: ¿Acaso tener sexo con un conocido en un apartamento oscuro de una habitación, en una ciudad desconocida, a las 3 de la madrugada, con demasiado alcohol en la sangre y el terror helado en las extremidades constituye agresión sexual? ¿Pedir consentimiento después invalida la falta de consentimiento durante el acto? Finalmente, ¿por qué me invitó a su casa la noche siguiente y por qué casi dije que sí?

Tenía 3 años cuando me violaron por primera vez. Esa vez, por mi vecino, el quiropráctico de mis padres, para ser exactos. El abuso continuó hasta que cumplí unos 5 años. De repente, ya no me permitían ir a su casa, y no entendía por qué; después de todo, solo estábamos "jugando a los médicos". Mi cerebro traumatizado, pero inocente, no podía procesar los recuerdos, así que decidí no volver a pensar en ello... hasta que lo recordé todo. TODO. La segunda vez que me violaron, tenía 15 años. El agresor era dos años mayor que yo y mucho más fuerte. No recuerdo mucho de la agresión en sí, pero sí recuerdo las consecuencias. Recuerdo salir del Uber y entrar en mi casa, con mi ropa interior rota en las manos. Recuerdo cuando me amenazó con hacerme daño después si me atrevía a contárselo a alguien. Recuerdo que me obligó a grabar un vídeo tragándome una pastilla de Plan B. Cuatro años después, tengo 19 años. Tengo graves problemas de salud mental, con intentos de suicidio y una hospitalización en mi haber. Me diagnosticaron trastorno bipolar y trastorno límite de la personalidad, además de un trastorno de estrés postraumático grave. Abandoné la preparatoria y obtuve mi GED. Intento funcionar como un joven adulto normal, con un trabajo, dramas familiares y mucha carga emocional. Sin embargo, fracaso; luego me levanto y lucho de nuevo. Y otra vez. Y otra vez.

La verdad más amarga que tuve que afrontar fue comprender la profundidad del trauma. No solo el tipo de trauma que se forma después de una lesión, sino los que están bajo la superficie, serpenteando por las venas, en los lugares oscuros de un alma... en las partes de la mente que encerramos. El tipo que se esconde. Se queda dormido. Espera hasta que no estés listo y te hace enfrentar la realidad de que has perdido algo que nunca recuperarás. La inocencia. Crecí protegida, resguardada y un poco descarriada. La inteligencia no me faltó, pero la astucia callejera sí. No tenía un mapa de ruta para navegar por los entresijos de las cosas malas que podían acechar a la vuelta de la esquina... y me dejó expuesta a la manipulación a los quince años. Él me cambió para siempre. Internet lo dejó entrar y mi anhelo de sentirme importante, necesaria y querida lo mantuvo allí para imprimirse en una psique que no era lo suficientemente madura emocional o mentalmente para comprender las repercusiones de las acciones. Cometí errores y las espirales se convirtieron en desastres. Llevé el peso de una vida encerrada en el armario durante mis años universitarios, lo que me dejó expuesta a lo insondable. Un depredador me vio a kilómetros de distancia, camuflado en algo que parecía amistad, disfrazado con un pretexto que me arrancó los últimos jirones de dignidad. No tenía motivos para dudar de él, pero debería haberlo hecho. La bebida en la mano, la confusión mental y el champán derramado no me avisaron. Fue entonces cuando se apagaron las luces. Fue entonces cuando todo se oscureció y cada acción posterior dejó de ser mía. Me arrebató mis recuerdos. Mi autoestima. Mi seguridad. Mi dignidad. Magullada, rota y confundida... Caí en una espiral. Intenté taparme las marcas de la cara y me apresuré a buscar lo que quedaba de mi ropa, pero él había hecho su tarea. Lo destruyó todo. Hizo que pareciera un desmayo que salió mal y ya me estaba diciendo lo contrario de la verdad. Ya sabía la verdad. La presentía en mis entrañas. Me violaron. Una luz dentro de mí parpadeó y se apagó con una sonrisa burlona en su rostro. Este hombre realmente quería tocarme después de violar mi cuerpo. Me arrinconé. Me encogí. Sollocé. Repetía la palabra "¿por qué?" como si fuera un mantra único, sin estribillo. No tenía respuestas. Solo excusas y justificaciones para sus actos. Escuché cada palabra que nadie quiere oír. "Nadie te creerá", "La tengo, ¿por qué tendría que drogarte y obligarte?", "Es tu palabra contra la mía". "Sabes que todo esto está en tu cabeza, ¿verdad?". Le creí. No busqué justicia por miedo. Por humillación. Por falta de fe en mí misma. Casi me mata y, a pesar de las cicatrices que me atormentaron durante seis años, una parte de mí se preguntaba si lo merecía. Ese fue mi punto más bajo y me acompañó durante mucho tiempo, pero la decisión de resurgir de las cenizas me ha acompañado. Me negué a dejar que me derribara. Me negué a dejar que su fantasma se llevara lo que quedaba de mi espíritu. Diecisiete años han pasado y estoy viva... pero él no. Me culpó por una vida destrozada, pero una conciencia culpable nunca se desvanece. Eligió no vivir con las consecuencias que yo cargo cada día de mi vida. Hay una parte de mí que lamenta la oportunidad de denunciarlo, pero sé que veo mi vida como una serie de experiencias (traumáticas o no) que han grabado permanentemente en las partes más oscuras de mi corazón. Viví. Puedo mantener la cabeza en alto y saber que superé más de lo que nadie debería. Mi violador podría haberme quitado algo que nunca podré recuperar, pero me niego a ahogarme. Me niego a rendirme. Me niego a rendirme. Me niego a ver mis pedazos rotos como menos que increíbles; forrados de oro.

La primera vez que me violaron, no lo supe. Música a todo volumen y bebidas derramadas, tú estabas ahí. Insistente, como un perro. Instando, instando, instando. Manos recorriendo mis muslos, la frase "cariño, me hará sentir mejor". Tus palabras resuenan en mi cabeza, golpeando como martillos contra mis oídos. Una frase se me escapa de la boca: "Vale, deja de preguntar". Despertando en el suelo del baño, con dolor de pies a cabeza. Antes de llevarme a casa, compras el plan B. Te habías quitado el condón. Lloro. Me robaron la virginidad, esa era mi definición de amor. La segunda, oh Dios, la segunda vez. Mi vida se desploma. El alcohol me quema la garganta, tropiezo, caigo al suelo. Me ofreces tu cama. Dormida en una neblina de borrachera, las manos están de vuelta. Pero pertenecen a una amiga. De repente, sus manos me ahogan, se clavan en la piel, me dejan moretones. La palabra "¡BASTA!" cae en oídos sordos. Las lágrimas empiezan a correr por mi rostro cuando me doy cuenta de que ya no puedo luchar y me quedo sin fuerzas. Sangre entre mis piernas, oh Dios, cómo dolía. Oh Dios, oh Dios, ¿por qué yo? ¿Por qué él? La tercera vez, sí, hubo una tercera vez. Otro amigo. Otra cara familiar. Más luces, más dolor, demasiado borracho para moverme, me voy en silencio a la mañana siguiente. Siempre me voy en silencio. Un pensamiento que no se va: "Soy el común denominador", "Soy el problema". Los rumores se extienden como la pólvora, cada uno como un puñal en el corazón, un ardor en el estómago. Mi nombre en boca de todos, me ahogo, mi voz se ha ido, robada. No, arrancada de mi garganta, brutalmente. Mi historia no me pertenece. Mi cuerpo no me pertenece. Está lleno de la bilis, la podredumbre y la suciedad de estos hombres, estos hombres que violaron mi cuerpo como si yo no fuera un ser con alma, con emociones y un corazón latiendo como el suyo, sino un objeto. Las mujeres no están hechas para ser maltratadas, para ser un poste de rascado para hombres lujuriosos y solitarios que no pueden controlar sus manos ni sus penes. Las sobrevivientes tienen que cargar con la carga. Yo cargo con la carga de mi violación. El trauma, la vergüenza, el dolor, el horror, la ira, la culpa. Pero a los hombres que me violaron, se la entrego. No es mi vergüenza, es suya, no es mi culpa, es suya, no es mi culpa, es suya. Y soy libre.

Cuando tenía 7 años, empecé a sufrir abusos sexuales. No fue por parte de ningún familiar, sino del segundo marido de mi abuela. Todo terminó a los 12, cuando nos mudamos a pocos kilómetros y él dejó de visitarme. A los 17, estaba en terapia por otras cosas, y finalmente salió a la luz. Me ayudaron a decidir cómo se lo iba a contar a mi madre. También me dijeron que debía prepararme para que mi familia no me creyera. Pensé: «No conoces a mi familia. Todos se defienden». Bueno, eso pensé. Mi madre nunca quiso hablar de ello. Ahora entiendo que se debía a la culpa; ella tenía que lidiar con sus propias enfermedades mentales. Mi hermana, bueno, se puso en mi contra durante unos años. Diciendo que mentía, intenté arruinar el matrimonio de mi abuela con mis mentiras, amenazándome con golpearme. Mi hermana incluso intentó demostrar que mentía haciéndole cuidar a su bebé recién nacido mientras ella hacía la compra. Cuando este hombre murió, la cosa empeoró. Mi hermana y mi tía dijeron que no podían llorarlo por las mentiras que dije sobre él. Dijeron que era mala y que no querían que me acercara a su hija por si le hacía algo. Mis primos me preguntaban: "¿Qué te hizo exactamente?". Mi abuela decía: "No es un pedófilo". Todo esto casi me destruyó. Fue peor que el abuso sexual que sufrí de niña. Decidí que quería alejarme de mi familia. Así que me matriculé en la universidad a los 23 años, a los 27 me gradué y conseguí trabajo directamente. Había estado ahorrando para la universidad, así que logré mudarme a mi propia casa bastante rápido. Ahora, con 33 años, y mirando hacia atrás, a menudo pienso: "¿De verdad pasó todo eso?". Desde entonces, me he alejado más de mi familia. Hacerlo me ha ayudado a mantenerme alejada de su drama y solo visitarlos de vez en cuando. Ahora están mucho mejor, pero aún así prefiero mantener las distancias. Estoy bien mentalmente. Tengo buenos amigos y me he construido una buena vida. Mi consejo para cualquiera que vaya a... es: prepárate para que tu familia no te crea. Háblalo solo con personas de confianza y solo cuando quieras hablar de ello. No sientas la necesidad de dar explicaciones a nadie. Lo mejor que... El terapeuta dijo que, independientemente de lo que hicieras o dejaras de hacer, no era tu culpa. Eras solo un niño.

Todo empezó cuando yo tenía 16 años y él 28. Nos conocimos en un chat de AOL y empezó con la típica pregunta sobre sexo oral. Terminó conduciendo desde su casa, más de una hora y media, hasta la de mi madre. Lo más explícito es que me sentí deshumanizada durante toda la experiencia. Más tarde, al entregarse, declaró que lo había invitado a su casa para tener sexo. Sin importar que yo fuera literalmente una niña y él un adulto. Más tarde, se disculpó conmigo y, como no estaba preparada para procesar la magnitud de lo sucedido, le dije que fue consensual (no lo fue) y que no fue su culpa (definitivamente lo fue). Decidí que, para sanar por completo de mi experiencia con él, llevé a un amigo al juzgado federal 22 años después para ver qué le había dicho exactamente a la policía cuando se entregó. Había mentiras y manipulaciones en su interior, intentando presentarse como el "bueno" que sentía "culpa" por la situación. Dijo que me eligió por mi ubicación geográfica, que debido a mi edad probablemente no esperaría un matrimonio de él y que podía controlar cuándo nos veríamos y hablaríamos. Mintió sobre la cantidad de veces que habíamos tenido relaciones sexuales y también sobre el lugar donde ocurrieron. La mayor parte del expediente es una evaluación psiquiátrica. Recuerdo que el sheriff vino a nuestra casa, pero también pude notar que 1) no se lo tomó muy en serio porque hablé con él muy brevemente y 2) fue una violación total de lo que le había dicho que realmente quería que sucediera. Como siempre, tenía que controlar la narrativa, no a la víctima. Sabía que si hubiera contado la verdad de lo sucedido, si me hubiera sincerado con mi terapeuta, mis amigos o mi padre sobre lo que este hombre había hecho, habría recibido mucho más que tres años de libertad condicional y una multa leve con clases mínimas para delincuentes sexuales. Me ha llevado 22 años querer recuperar el control de lo que me sucedió a los 16 años. Me ha llevado 22 años darme cuenta de que necesito sanar del trauma que este hombre me causó a una edad demasiado temprana para comprenderlo por completo y demasiado joven para haberle dado su consentimiento. Acudí al juzgado federal para obtener copias de las mentiras que dijo, incluyendo las que dijo para que amigos y conocidos escribieran referencias de carácter (uno mencionó un trabajo y otro mencionó un programa al que quería ingresar). Sé la verdad sobre lo que sucedió, incluso si un tribunal nunca lo supiera, él también sabe la verdad sobre lo que sucedió, pero quiere seguir controlando la narrativa, porque así es como quiere ser percibido. Su vida es un torbellino, pero mientras crea que tiene el control, entonces lo tendrá.

Tomo la última línea, bebo el último sorbo de cerveza de la lata abollada. Siento que otro fragmento de mi consciencia se desvanece. Pero da igual lo que haya pasado antes. Siento un agarre repentino en la parte exterior de mi pierna; me despierta. Empiezo a parpadear, intentando deshacerme de la visión cansada. Me aparto de ese agarre, pero él tira con más fuerza. Empiezo a usar la voz... repitiendo el clásico "no", "para". Mi cuerpo, ya flácido, empieza a forcejear; empuja, da codazos y araña. Mis muñecas se encuentran con otro agarre, más fuerte. Siento cómo se clava entre mis tendones. Me presiona con todo su peso. El constante "no" que sale de mi boca es respondido con un suave "shhh", como un padre atento a un bebé que llora. Después de unos cinco minutos, es como si me oyera; "¿Debería parar?", dice. "Por favor, para, para". "Ah, un poco más", responde. Aprieta más. Quizás mi voz lo molesta o lo preocupa. Mete la mano profundamente en la boca, arañando mi garganta. Empiezo a farfullar y a buscar aire. Él retira las manos, me agarra la boca y la mandíbula y me sacude la cabeza con fuerza. "¿Eres mía?" "¿Eres mía?", me pregunta con rabia en voz baja, mientras su cuerpo aún golpea con fuerza contra el mío. Empiezo a preguntarme cómo esas mismas manos que debieron de peinar el pelo de su hija pequeña eran las mismas que me desgarraban. Finalmente se toma un descanso, con la masa de sus piernas aún aplastándome. Mientras creo que duerme, me suelto el brazo que me rodea. "Hola" todavía, dice mientras me lo aprieta con más fuerza. Como si fuera su amante enfurruñada, molesta por su llegada tardía a casa después de una noche de copas. En esos minutos, mientras solo puedo mirar a mi alrededor, empiezo a pensar en este entorno como mi nueva vida. Físicamente permaneceré así, un cuerpo desgastado, maltratado y herido por esta criatura para siempre. Hasta que esté tan dañado que mi cuerpo y mi mente se vuelvan insensibles e irreparables. Está despierto y listo para el segundo asalto, aún me quedan fragmentos de lucha. Me separa las piernas mientras uso todas mis fuerzas para mantenerlas juntas. Está completamente encima de mí, su sudor sofocando mi piel. Su rostro sobre el mío, pero su mirada está en algún lugar; en cualquier lugar excepto en mis ojos. Vuelve, cada embestida más dolorosa que la anterior. Su pesado cuerpo pintado se desploma sobre mí una y otra vez. Se detiene de nuevo. El sudor gotea de su cabello por un lado de su rostro sobre sus venas palpitantes. Miro sus ojos, entornados e inyectados en sangre con un vacío que nunca antes había visto. He visto rencor de gente a la que no le gustaba, pero nunca antes había sentido que alguien quisiera destruirme de esta manera. He oído a este hombre decir que era bonita antes, pero sé en este momento que su placer proviene de dañarme. Tercer asalto. Vuelve, esta vez me aprieta el cuello. Empieza a zarandearme, su agarre aún firme, mi cuerpo débil deja de luchar. Empiezo a oír la voz resonante de mi madre, como si estuviera aquí pero no a mi vista. Empiezo a ver la imagen de un amigo mío, como si estuviera de pie en un balcón mirándome con lástima o asco, pero no tengo la capacidad de distinguirlo. Jadeo en busca de aire de una forma que nunca antes había sentido. Ha pasado un tiempo, no sé cuánto. Unos diez segundos miro fijamente, veo la puerta entreabierta de una habitación donde hay varias camisas estampadas colgadas. Miro al suelo y veo un par de vaqueros arrugados, todavía no me doy cuenta de que son míos. Empiezo a oír una voz débil, diciendo mi nombre. Me recuerda a un tiempo en el hospital, despertando de la anestesia con la voz de un médico. Empiezo a unir las piezas y recuerdo dónde estoy. Él me mira. "Me asustaste", dice, como si mostrara algún tipo de preocupación. Aunque respiro de nuevo, soy solo una pequeña masa de carne, descomponiéndose lentamente entre las sábanas bajo su pesado cuerpo. Finalmente lo noto durmiendo, esta vez profundamente. Me levanto en silencio y recojo mi ropa, sintiendo mis vaqueros rozar mis caderas magulladas. Paso junto al espejo en la esquina de la habitación; casi no puedo reconocer el reflejo. Mi pelo está de punta, enmarañado y desordenado. Lo acaricio e intento peinarlo con los dedos. Siento mi cara sucia, áspera y roja donde sus manos se han corroído. Miro la cama despeinada, el cuerpo dormido y sudoroso sobre ella. Noto una leve sonrisa en su rostro mientras sigue durmiendo profundamente. Me miro a los ojos, manchas de rímel corridas, y noto que algo falta ahí en este momento. Voy a la puerta, la abro con mano temblorosa y salgo a la calle, y espero que nadie note mi pelo.

No me escuchó cuando le dije que no quería ir a su habitación. Le dije que estaba demasiado borracha y que no me sentía bien, que quería volver a mi habitación. Me llevó con él de todas formas. Metió la mano en mis pantalones y le dije que parara. Lo hizo por un momento, luego lo intentó de nuevo. Le dije que no otra vez, y paró. Nos fuimos a la cama. Ojalá hubiera hecho más, porque ahora estoy traumatizada y con ataques de pánico, pero no siento que deba estarlo, porque paró. Me siento aún peor por desear que no lo hubiera hecho. Porque entonces mis sentimientos serían válidos.

En 2019 me encontré cara a cara con un guapísimo chaval de 23 años con una sonrisa malhumorada. Fue al mismo instituto que yo. Sin embargo, nuestros caminos no estaban destinados a cruzarse hasta años después, cuando regresé a Ohio. Abrazó nuestra antigua alma máter, de la que huí de cualquier conexión con el lugar. Pero teniendo en cuenta que tenía 23 años y aún deseaba estar atrapando pases de touchdown, su amor por esa universidad no fue una sorpresa. Nos conocimos por casualidad, hablamos por teléfono, intercambiamos mensajes, hasta que una noche fatídica decidimos vernos. Amigos en común habíamos estado "saliendo", así que se nos ocurrió que podríamos ir todos juntos a un bar local. Siendo sincera, no tenía por qué haber aceptado quedar con esta ex estrella del fútbol americano. Verán, 2019 había empezado mal con todo el drama judicial y de la orden de alejamiento por la pelea con mi ex abusivo. Esta mañana, antes de nuestra salida nocturna, tuve que enfrentarme a ese ex abusivo en el juzgado. Así que para cuando cayó la noche ya me había tomado un par de Xanax y tragos. Cuando llegó la hora de reunirnos, me había ido. No recuerdo nada de esa noche excepto sus hermosos ojos y el olor a canela del gran chicle rojo que estaba masticando. Por lo que me han dicho, corrió por el 224 hasta mi apartamento después de que salí del bar. En algún momento de la noche pensé que me había caído porque me desperté a la mañana siguiente con grava en el pelo y moratones en las piernas. Pero verás, no recuerdo nada de lo que ocurrió después de tomar chupitos en el bar. Todo se volvió oscuro. No recuerdo que viniera al apartamento, no recuerdo haber hablado con él toda la noche y, desde luego, no recuerdo haberme acostado con él. Verás, todo lo que recuerdo es despertarme a su lado y que me dijera que necesitaba que lo llevara a casa. Estaba vestida, tenía ropa puesta y, aparte del dolor de cabeza, me sentía bien. En ese momento no sabía que habíamos tenido sexo, pensé que simplemente nos quedamos dormidos uno al lado del otro en la sala de estar. Supongo que tuvo que darse prisa en volver a casa porque se suponía que conduciría a Columbus con su familia ese día. Después de llegar a casa, recibí un mensaje de agradecimiento por el viaje seguido de uno que decía "No puedo creer que haya terminado contigo"... esta fue la primera vez que me di cuenta de que, oh mierda, nos acostamos juntos. Hasta ese momento no tenía ni idea de lo que pasó. Luego me dijeron que me inmovilizó fuera de mi apartamento, frente a mi coche y los buzones. En un momento dado, me acompañó hasta el coche de un amigo y le dieron las llaves del apartamento. Me llevó dentro. Así fue como descubrí de dónde venían los moretones y la grava en mi pelo. A mis amigos les pareció gracioso que estuviera tan ido, no podían creer que no recordara nada. Dijeron que eso es lo que te pasa por emborracharte tanto. Descubrí todo esto en los días siguientes. Me sentí destrozada y avergonzada. No sabía que era una violación. Me culpé a mí misma. Pensé que si de verdad hubiera sido una violación y todos lo hubieran visto, alguien lo habría detenido. Alguien lo habría detenido en lugar de darle la llave. La historia empeora porque, bueno, pasan unas semanas y, adivina qué, no sé nada del niño, y entonces me doy cuenta de que yo tampoco he tenido la regla. Al principio le quité importancia; mis reglas nunca eran puntuales. Sin embargo, para ir a lo seguro, me hice una prueba y ahí estaba, claro como el agua. En cuanto aparecieron esas líneas, me encogí de hombros. ¡Esto es!, pensé: voy a tener un bebé y ni siquiera sé el segundo nombre de este chico. En el momento en que aparecieron esas dos rayitas, me di cuenta de que de repente tenía toda una vida dentro de mí y ni siquiera conocía a este niño de Adam. Lloré, no podía pensar con claridad, apenas podía respirar cuando le envié el mensaje que decía que estaba embarazada seguido de una foto de la prueba. Enseguida me llamó por FaceTime. Pensó que mentía, luego intentó convencerme de que era un falso positivo porque las líneas eran tenues, y luego intentó decirme que esas pruebas no siempre eran precisas. Me di cuenta de que estaba entrando en pánico. Este niño estaba sentado allí, murmurando "Dios mío" una y otra vez mientras se tiraba del pelo con una mano. Me latía con fuerza el corazón. ¿Cómo iba a tener un bebé con este niño? Inmediatamente empecé a cuestionarme incluso decírselo. Tal vez debería haberlo hecho yo misma. Pero ¿cómo podía hacerlo? Este era su bebé. No... este era nuestro bebé. Él creó este desastre, una estúpida noche de borrachera, y ahora, de repente, éramos responsables de este ser humano. Desde el principio, estaba decidido a no tener este bebé. Me convencí de que podía hacerlo sola, que podía criarlo y nunca tener que preguntarme qué habría pasado si... Sin embargo, esta confianza en mí misma no duró mucho. La expresión de su rostro me mató. Este niño parecía que iba a perder la cabeza al pensar que sus padres y amigos supieran que había dejado embarazada a una chica que apenas conocía. Me tomó el pelo y sabía exactamente lo que hacía. Por culpa, hice lo que quería. Verás, soy una persona complaciente por naturaleza... aunque por complacer a los demás me esté haciendo daño a mí misma. Si pudiera volver a hacerlo, jamás aceptaría lo que hicimos. No importa que en aquel momento juráramos una y otra vez que era lo correcto, porque, Dios mío, mi alma se siente diferente. Verás, lo bonito de tener la opción de elegir es que tienes este gran plazo que debes seguir; de lo contrario, la decisión ya está tomada. Y mi tiempo corría. Si seguía dudando sobre lo que iba a hacer, se me acabaría el tiempo y el aborto tendría que ser quirúrgico en lugar de la píldora. Los abortos son caros y él se encargó de recordármelo. Así que pedí cita y le avisé cuándo iba a ir. Me dijo que no se sentía cómodo yendo, que no le correspondía estar allí conmigo. Así que ahí estaba yo, a punto de afrontar uno de los días más difíciles de mi vida, completamente sola. Estaba eligiendo acabar con la vida de nuestro bebé y tenía que hacerlo sola. Lo odié por esto; para él era tan fácil ignorar lo que hicimos, pero yo tenía que vivir con ello. Escuché los latidos del corazón de nuestro bebé. Los vi en la pantalla. Eran reales. Estaban aquí. Son cosas que jamás podré olvidar. Imágenes que permanecerán en mi mente para siempre. Cumplió su palabra al pagar. Incluso me hizo encontrarme con él en medio de un estacionamiento para darme el dinero. No quería que nadie nos viera; ¿sabes? Venía de una de esas familias, tenía contactos. Eso es lo que pasa con la gente que creció en nuestro pequeño pueblo y fue a nuestro instituto católico. La reputación lo es todo, así que esta pequeña indiscreción suya podría cambiarlo todo. El día de la cita me subí al coche y fui. Me llevó una amiga, y durante todo el viaje de una hora me repitió que podía dar la vuelta, que yo podía cambiar de opinión. Pero sabía que no era cierto. Sabía que me mataría si decidía quedarme con el bebé. Así que me quedé allí sentada en silencio, con la mano apretada contra el estómago, esperando que el bebé que llevaba dentro me perdonara por lo que estaba a punto de hacer. Rezando para que entendieran que solo intentaba protegerlos de su padre. La cita fue sencilla y directa. Tomar una pastilla en la consulta y la otra unas horas después. Me hizo enviarle una foto de la pastilla para asegurarse de que realmente la estaba tomando (como si llamar a la clínica para confirmar mi llegada no fuera suficiente). A veces me descubro soñando con lo diferente que habría sido mi vida si me hubiera quedado con el bebé. Pienso en que si nunca le hubiera dicho que estaba embarazada, podría estar abrazando a nuestro pequeño ahora mismo en lugar de escribir esto. A veces me pregunto qué fue de él. Me pregunto si alguna vez piensa en mí y en lo que hizo. ¿Se sienta a pensar en la noche que decidió aprovecharse de una chica borracha? ¿Piensa en el hecho de que decidió no usar condón después de inmovilizarme en un estacionamiento? ¿Se sienta a pensar en lo diferente que habría sido mi vida si nos hubiéramos quedado con el bebé? Quiero decir, una vez dijo que había pensado que tenía sentimientos por mí (lo dudo, descubrí que se acostó con una chica el día después de dejarme embarazada). Y descubrí que no soy su única víctima. Pero eso es lo que no podemos vivir y preguntarnos qué hubiera pasado si... Ese es un lugar peligroso que solo puede llevar a una espiral depresiva. Sé que una parte de mí murió ese día con nuestra elección, por el resto de mi vida lamentaré lo que hicimos cada diciembre. Ahora veo el aborto de manera diferente porque sé que las madres harán lo que sea necesario para proteger a su hijo. Y eso es lo que hice. Los salvé de tenerlo como padre. Y me salvé a mí misma de estar pegada a él. Estoy tratando de mantenerme fuerte. Ahora estoy empezando a enfrentar los demonios en mi mente para seguir viva. Me he dado cuenta de que, como muchas víctimas, nunca reconocí lo que me pasó la noche que concebí a su bebé. Me tomó tan desprevenida que nunca lo procesé. Cuando les conté la historia a mis amigos, algunos la llamaron violación, pero si fue así, ¿por qué mis supuestos amigos no lo detuvieron? ¿Por qué lo vieron inmovilizarme? Todavía tengo muchas preguntas sobre esa noche. Sin embargo, ahora estoy haciendo todo lo posible por seguir adelante. Lloraré y recordaré, pero ahora estoy enfocada en vivir en lugar de morir. Vivo una vida maravillosa, una vida feliz. Tengo un novio maravilloso que me apoya en mi pasado. Él comprende mi dolor y mi culpa. Se necesita una persona fuerte para amar a una víctima de abuso o agresión. Porque tienen que permanecer impasibles y observar cómo la persona que aman sufre para sanar las heridas causadas por otro.

Uno de mis agresores sexuales aún vive en la misma ciudad que yo... en 2017; no lo había visto en un año. Salí de un edificio y él estaba allí. Mi taxi acababa de llegar. No podía dejar que sintiera que me había afectado. Caminé hacia el coche y subí. Me sentí segura, el conductor estaba allí. El conductor tardó una eternidad en irse. Mi agresor estaba justo ahí. Gritó lo suficientemente fuerte como para que pudiera oírlo... Lo que dijo fue "recuérdame. ¿Cómo me llamo?". Dije su nombre... En cuanto llegué a casa, fue cuestión de luchar o huir... Me quedé. Simplemente apareció. El recuerdo de mí me trajo de vuelta a esa niña atrapada en un ciclo de abuso... Básicamente controlaba todos los aspectos de mi vida. Vivía en un apartamento con su novia, que estaba en medio de una situación doméstica. Mi mejor amiga, que vivía en otro estado, me dijo que me fuera. Me quedé... a pesar de todo para protegerla. Solo intentaba ser.

Querida K: Te conocí cuando tenía solo 11 años. Me sentía sola, vulnerable y muy triste. Por aquel entonces, todos me llamaban zorra y prostituta simplemente por tener pechos y curvas. Cuando hablabas conmigo, nunca me hacías sentir fea ni desagradable, me hacías sentir apreciada y querida. Nuestra amistad fue "hermosa" al principio; siempre me preguntabas cómo estaba, qué iba a hacer después de la escuela, pero nunca me di cuenta de que querías controlar cada momento de mi vida. A los 12, cuando te negaba a que me invitaras a salir, me invitabas a salir todos los días: primero, con una mano en el hombro, luego un empujón dentro de las taquillas, luego tirones de pelo, golpes y nalgadas. No podía escapar de ti porque siempre estabas ahí: en clase, a la hora del almuerzo, frente a mi taquilla, fuera de la escuela, en el tren, en el supermercado e incluso en la puerta de mi casa. A los 13 años no podía ser yo misma sin ti. Sabía lo terrible que eras, pero eras la única que me hablaba y pasaba tiempo conmigo. Sentía que merecía cómo me tratabas, así que hacía lo que fuera para hacerte feliz, para que no me pegaras. Me ponía la ropa que te gustaba, sonreía y reía cuando querías, dejaba que me tocaras por dentro y por fuera, pero eso nunca te bastaba. Me empujaste al límite, me volviste loca, mi cuerpo no podía impedir que me robaras. No podía gritar, no podía moverme, no podía decir que no, estaba paralizada, entumecida, pero mi cerebro ardía porque sabía que debería haberme defendido. Cuando mi amigo se dio cuenta de lo que me habías hecho, no volvió a dejar que te acercaras, pero seguiste robándome. No puedo dormir sin tener pesadillas contigo, sin oírte susurrar cómo me robarías más, sin sentir tu tacto y hacer muecas cada vez que alguien me abraza. Me da miedo que si vuelvo a abrirme, me vuelvan a robar. Cada vez que te veo, me estremezco con solo recordar cómo me dominaste y me lavaste el cerebro. Todavía estoy sanando, y siempre lo estaré. Te prometo que nunca dejaré que vuelvas a lastimar a otra chica y que siempre seré su defensora para que las sobrevivientes podamos tener voz. ¡Para que yo pueda volver a tener la mía!

Al principio, era el novio perfecto. Desde nuestra primera cita, nos veíamos a diario y compartimos los secretos más profundos y oscuros de nuestras vidas a las pocas semanas de conocernos. Me llevaba a sus lugares favoritos y me traía flores, conoció a mi perro y a mi familia. Era dulce, trabajador, dedicado y me puso en un pedestal muy alto. Su familia era la mejor, me trataba con muchísimo respeto y me recibía como si fuera suya. Sabía que íbamos a estar juntos mucho tiempo y fui feliz, durante unos tres meses. A partir de ahí, nos sumergimos en una espiral descendente de abuso emocional, físico y sexual. A lo largo de tres años, destrozó por completo mi identidad, cada ápice de confianza en mí misma y valor que había forjado con tanto esfuerzo a lo largo de los años. Me impedía decirle que no, ni siquiera para tener sexo, aunque no quisiera. Creo que lo disfrutaba más cuando yo no quería. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que seguía siendo una violación, aunque teníamos una relación, aunque finalmente dije que sí. Tenía miedo de él y de lo que haría si decía que no. Así que recuerdo quedarme quieta mientras él me penetraba, con lágrimas fluyendo de mis ojos cerrados, obligándome a abandonar mi propio cuerpo. Recuerdo cada vez que me tocaba el cuerpo sin mi consentimiento, cada vez que me tiraba bebidas encima, cada vez que me tiraba del pelo, cada amenaza contra la vida de mi perro, cada momento en que temí por mi propia vida. Lo recuerdo todo... Pero el peso no es tan pesado. Han pasado casi dos años desde que lo dejé para siempre. Sé que si no lo hubiera hecho, habría estado atrapada en ese círculo durante años. Y al final me habría lastimado gravemente. No sé si creo que de las malas situaciones pueden surgir cosas buenas, pero estoy decidida a demostrarlo. Lo uso para agradecer lo que tengo hoy, por lo que tengo ahora. Y no importa cuánto me haya dolido en el pasado, tengo control sobre mi futuro y sobre las cosas que hago y con quién las hago.

Esta no es mi historia, sino algo que escribí y que creo que ayudará y conectará con muchos lectores. Alguien preguntó: "¿Qué es exactamente un narcisista?" en otro grupo del que formo parte, y esta fue mi respuesta: Son los más manipuladores, manipuladores y mentirosos. Te derriban para sacarlos a la luz. No tienen empatía ni remordimiento. Tus sentimientos nunca serán validados. No importa cuánto los ames, no importa cuánto hagas por ellos, y no importa cuánto luches e intentes que la relación funcione... no lo hará. Tu esfuerzo nunca será suficiente y no serás apreciado. Solo se preocupan por sí mismos. Son encantadores y engañarán a todos haciéndoles creer que son alguien que no son. Te arruinarán y te harán cuestionar tu realidad, tu cordura e incluso tu propia memoria. Después de una relación con un narcisista, es muy difícil seguir adelante porque terminas perdiéndote en esa relación. Es el tipo de relación más doloroso. Hay diferentes tipos de narcisistas. Algunos son más difíciles de detectar. Te harán enamorarte perdidamente en cuestión de semanas (al menos yo lo hice). Son los mejores durante la etapa de luna de miel. Creerás que nunca terminará... pero sí. Te vuelves ciego. O no ves las señales de alerta o las ignoras. Les rogarás que te devuelvan el amor que les das... pero no lo harán. Y, aun así, harías lo que fuera por ellos. Pero despertarás y te darás cuenta de lo que te está haciendo. Está haciendo que ya ni siquiera te reconozcas a ti misma. Está abusando emocionalmente de ti todos los días. Estás perdiendo tu felicidad y tu autoestima. Te está haciendo cuestionarlo todo. Y además, esa persona que una vez conociste y amaste se habrá ido. Sanarás, llevará tiempo, pero lo harás. Y los días volverán a ser más brillantes. Te va a doler y te vas a enojar muchísimo con él/ella y probablemente contigo mismo/a. Además, nunca volverás a ser la misma persona que eras después de estar con un narcisista.

TW: violencia sexual “No hablo mucho de eso”. Es mi frase, mi escudo, mi distracción. Digo que me pasó, pero no hablo mucho, que no se trata de esa noche, sino de en quién me he convertido. No saben que es porque no puedo hablar de ello, que si lo digo en voz alta se vuelve real, que los detalles existen en la vida de otra persona y no solo en la mía. Guardo oculto en mi interior el recuerdo de la camarera a la que intentaba pedir ayuda, pero mi cuerpo no podía articular las palabras porque estaba letárgico e incapacitado, que me miró y dijo: “Siento que no pueda estar aquí así”. Sus ojos son tan claros para mí cuando me duermo por la noche: es rubia, mayor, secando un vaso. Se me acelera el corazón cuando intento comprender cómo pude verla con tanta claridad, cómo supe lo que quería decir, y sin embargo, mi cuerpo estaba demasiado destrozado para pedir ayuda. Me pregunto dónde estará, si lo supo, si recuerda mi cara. Veo la suya cada vez que cierro los ojos. En mi teléfono, está su nombre y el número que metió esa noche. Sé que está ahí, pero nunca lo he buscado. Todavía no he decidido si buscarlo o no para borrarlo. Si lo borro, tengo que reconocer que está ahí, que sucedió, que no fue una pesadilla que pudiera ignorar. Está ahí, en mi teléfono, un nombre que no quiero saber, que nadie conoce, que me pesa. Mi teléfono es un símbolo de mi cuerpo: es una máquina que vibra llena de mis mejores recuerdos, de mi vida y de mi amor, pero en el fondo también yace mi dolor más profundo. Pienso en el miedo que me da quedarme sola porque me castigo pensando que si no me hubieran dejado sola, nunca me habría pasado, que alguien habría estado ahí para salvarme. No digo estas cosas. Nunca las he dicho. Hablo de ello como si fuera un hecho, como si me considerara estática porque si cuento mi historia tengo que reconocer el dolor. Temo que me trague viva y no sé si sanaré alguna vez. Intento ser fuerte, ser una voz abierta, pero todavía tengo miedo de hablar, no por miedo a lo que diga el mundo exterior, sino por miedo a lo que llevo dentro. Preguntan, y en lo más profundo de mi ser se estremece y se me cae el alma a los pies, pero digo rápidamente, manteniendo la voz lo más firme posible: "Sí, me han violado, pero, sinceramente, no hablo mucho de ello.

Cuando cumplí 24 años, mi vida empezó a cambiar. Empecé a tener fuertes episodios de tristeza que parecían surgir de la nada. Me dejaban deprimido y angustiado. Estaba confundido, preguntándome: "¿Qué estaba pasando? ¿Por qué estaba pasando esto?". Con el tiempo, estos episodios empezaron a durar horas y venían acompañados de recuerdos de mi pasado. Eran recuerdos de cuando era un niño de 8 años. No podía creer que esto estuviera sucediendo después de tanto tiempo. ¡¿Por qué ahora?! Había avanzado mucho desde el abuso. Tenía un buen trabajo, buenos amigos y, en general, la vida me iba bien. Por supuesto, nunca había olvidado lo que me pasó. De vez en cuando salía algo en las noticias o alguien decía algo que me lo recordaba, pero no me importaba, la vida era buena y quería que siguiera así. Decidí que lo mejor era luchar contra los recuerdos. Mi estrategia era seguir alejándolos hasta que se rindieran y desaparecieran. Pero parecía que cuanto más los reprimía, más fuerza les daba. Empezaron a atacarme por todos lados y no pude contenerlos. Incluso se colaron en mis sueños, donde me despertaba gritando que se había colado en mi habitación. En ese momento, supe que la pelea había terminado y que tenía que hacer algo al respecto. Hablé por primera vez con un amigo cercano cuando tenía 27 años, casi 20 años después del abuso. En cuanto lo hice, sentí una gran satisfacción, como si hubiera logrado algo grande. Me animó a seguir compartiendo mi historia, una persona a la vez. Con el paso de los años, sentí que ganaba confianza. Fue una sensación fantástica, y además, a medida que crecía la confianza, el miedo a lo que pudieran pensar los demás disminuía. Pasé mucho tiempo reflexionando sobre el camino que había recorrido para llegar a este punto, analizando las diferentes etapas de la aceptación de mi pasado y de cómo seguir adelante. Me llevó a preguntarme por qué estarían pasando otras personas. ¿Cómo estarían? Empecé a buscar en internet para averiguarlo. Encontré un chat donde la gente escribía sus historias y expresaba cómo se sentían. Había una publicación que me impactó profundamente. Tanto que tuve que releerla varias veces. Era de una mujer de 70 años; explicaba que nunca le había contado a nadie lo que le había sucedido de niña. Sentía que esta era una de las principales razones que la frenaban en la vida. Explicó que ahora se llevaría este secreto a la tumba. No podía creerlo; me sentí muy triste por ella. Me hizo darme cuenta de lo afortunada que era de tener gente a mi alrededor a la que podía contarle. Sentí gratitud por estar en esa situación y decidí que debía intentar hacer algo por personas como ella. Empecé a pensar en cómo podía ser útil, cómo podía usar mi historia para ayudar a otros. Pensé que lo primero que debía hacer era empezar a compartir mi historia públicamente. Recordé que ese mismo año había estado en una noche de micrófono abierto, un evento gratuito donde uno podía inscribirse en la puerta y actuar esa misma noche. Sabía que sería un buen punto de partida, así que fui como narrador y empecé a hablar en los escenarios de micrófono abierto de la ciudad. Estos eventos se celebraban en pubs y bares. Eran lugares concurridos donde la gente venía a tomar algo con amigos y a escuchar a los músicos y cantantes. No era el ambiente adecuado para mi historia. El público parecía incómodo mientras hablaba, y las cosas no iban nada bien. En un local me cortaron el micrófono a mitad de mi relato y me dijeron que tenía que parar y bajar del escenario. Me sentí fatal. Otra noche, un chico del público se puso de pie y gritó: "¡Esta se supone que es una noche de entretenimiento, y has venido aquí hablando de niños tocados!". Literalmente no podía creerlo; me sentí completamente derrotado. Era como si no pudiera aguantar una noche más, pero sabía que no podía parar. Era la mejor opción para mí y tenía que seguir adelante. Necesitaba mejorar mi actuación para tener alguna posibilidad de triunfar en esos lugares. Necesitaba ser más creativo al contar mi historia. Empecé a experimentar con diferentes ideas. Escribí una actuación que explicaba por qué no dije nada en el momento del abuso y la presenté con música. Captaba la atención de la gente. Una noche empecé con dos o tres personas mirándome, y al final de mi actuación, tenía la atención de todo el recinto. Aplaudieron y vitorearon; nunca olvidaré ese momento. A partir de ahí, supe que estaba en lo cierto. Empecé a actuar en todos los eventos que podía. Ya no me importaba el tipo de recinto. Si la noche salía mal, pues bien; todo me ayudaba a desarrollar mi contenido y mi presentación en el escenario. Empecé a grabar mis actuaciones y a subirlas a las redes sociales. Alguien vio mi trabajo y me habló de una noche de micrófono abierto de poesía y palabra hablada en City, así que fui. No podía creerlo cuando llegué. Era una sala llena de público que apoyaba a los artistas, solo para ver a la gente. Todos estaban atentos al escenario y mostraron un apoyo abrumador. La noche fue fantástica. Sentí que por fin había encontrado la plataforma ideal para compartir mi historia. Llevo dos años hablando públicamente. También he creado vídeos y publicaciones en redes sociales. He colaborado con cineastas, ilustradores y fotógrafos para comunicar este tema de la forma más creativa posible. Creo que si logramos que la comunicación sea atractiva e interesante para el espectador, podremos visibilizar este tema, algo esencial para romper el estigma y el silencio. Creo firmemente que podemos lograrlo. Gracias por escuchar mi historia. Si quieres ver el contenido que he estado creando sobre el abuso sexual infantil, visita survivor en redes sociales y YouTube.

TW: Incesto He tenido el inmenso placer de formar parte de un grupo semanal de escritores durante más de veinte años. A lo largo de estos años, he llegado a escribir sobre mi experiencia de sobrevivir al incesto, tanto en textos de ficción como de no ficción. A veces, la ficción puede ser tan poderosa para mi voz como los recuerdos. Recientemente, nuestra maravillosa líder nos dio la consigna inicial: "Piensa en una fotografía e introdúcela". Esto es lo que se me ocurrió: Una fotografía se escapó de mi memoria y apareció en la pantalla que llevo en el interior de la frente. Fue donde se desarrollaron tantas cosas durante los dos años que hice EMDR, intentando con tanto esfuerzo reconciliar el rechazo de mi familia cuando conté sobre el incesto. La foto es en blanco y negro, de 7,6 x 7,6 cm, con la fecha impresa en el margen inferior: 1959. Estoy sentada en la entrada principal, compuesta por dos escalones de cemento y una plataforma de 1,2 x 1,2 m, frente a la puerta que da al dúplex; vivíamos en la planta baja. Tengo doce años en esta foto. El abuso sexual había terminado, aunque yo no lo sabía en ese momento. Seguía desvelándome toda la noche, con el sueño ligero para poder escabullirme si se abría la puerta de mi habitación. En la foto, un paso detrás de mí está mi hermano D, de tres años. Su antebrazo derecho se apoya en uno de los postes que sostienen el techo de nuestra entrada. Su mano izquierda descansa sobre mi hombro derecho. Lleva una camisa de rayas horizontales blancas y negras anchas y un cuello blanco con tres botones que bajan por delante, todos abiertos. En su pelo recién peinado se puede ver la raya pulcra de la izquierda que desaparecerá en cuanto baje de la entrada y corra por el camino de entrada. Pero nunca me ganó; siempre lo alcanzaba antes de que llegara a la acera. Los dos tenemos el pelo corto. Me acababa de hacer un nuevo corte de pelo especial llamado cola de pato, aunque por mucho que lo intentara con el gel pegajoso que me dio la peluquera, mi cola se desvanecía y se caía en una hora. Dejé que mi imaginación me llevara a esta foto de cincuenta y nueve años. Primero, me quedé en silencio en la pasarela, dejando que los dos viéramos bien a mi yo adulto, acostumbrándonos un poco a mi presencia. No quería asustarnos más de lo que ya estábamos, porque papá sigue bebiendo y eso ya es suficiente para un par de niños. ¡Caramba!, escribir esa frase, "un par de niños", me paraliza. Normalmente, siempre que recuerdo esos días, pienso en nombre como la niña. Soy la hermana mayor. Pero empecé a ser hermana mayor a los nueve años. Eso fue dos años después de que empezara el incesto. Con "en acción" me refiero a que mi padre probablemente tenía pensamientos depredadores antes, antes de que empezaran las violaciones. En fin, volvamos a la foto. Tardé un buen rato en acercarme. nombre inmediatamente le dedicó a mi yo adulto una de esas sonrisas brillantes suyas. Pero mi yo de doce años no es tan rápido para reaccionar ante los desconocidos. De hecho, mi primer instinto es deslizarme por el porche, sentarme en mi regazo y rodearlo con mis brazos, lo que hace que se lleve su pulgar favorito a la boca y me mire fijamente la barbilla. Espero un poco más. Luego, con una voz muy suave, le pregunto a mi yo de niña pequeña: "¿Te importa si me siento aquí en tu porche?". Mi yo pequeña se encoge de hombros como diciendo "me da igual". Tengo cuidado de no tocarlos, de moverme despacio y con suavidad, de mantener la cara en reposo, sin grandes sonrisas de amabilidad ni ceños fruncidos de preocupación. Finalmente, digo: "Hola, me llamo name". Mi yo pequeña levanta la vista: "Yo también". Su respuesta me hace querer poner la palma de mi mano en su mejilla (no sabe qué profecía acaba de pronunciar), pero yo no. Mantengo las manos quietas. Respiro hondo y en silencio. Mirando hacia el camino, le digo: «Lo peor que te ha hecho o te va a hacer ya pasó». Lo dejo que me cale. Mi pequeña yo aprieta los labios y mira a un lado, incrédula. ¿Por qué iba a creerme? ¿Cómo iba a creerme? Sigo diciéndole lo que sé, lo que ella aún no puede saber: "Vas a superar esto. Vas a decidir que, sin importar lo difícil que sea, vas a hacer todo lo posible para sanar de todas las cosas horribles que tu padre te ha hecho y dicho. Y vas a sanar de la farsa de que tu madre nunca te protegiera. Entonces encontrarás la medicina que tu corazón necesitará cuando este dulce hermanito tuyo, dentro de unas décadas, te abandone por hacer lo que él dirá que son acusaciones falsas sobre el hombre que es padre de ambos. Vas a olvidar que vine aquí hoy para decirte todo esto, pero no del todo. Un pequeño rincón de tu corazón sabrá que puedes y creerás en ti misma.