コミュニティ

私が直面しなければならなかった最も苦い真実は、トラウマの深さを理解することでした。怪我をした後に形成されるようなトラウマだけでなく、表面下、血管を伝い、魂の暗い場所…私たちが閉じ込めている心の奥底にあるトラウマです。隠れ、潜伏し、準備が整うまで待ち、二度と取り戻せないものを失ったという現実に直面させるタイプのトラウマです。無垢さ。私は守られ、保護され、そして少し間違った方向に導かれて育ちました。知性は私を逃しませんでしたが、世渡り上手は確かに私を逃しました。角を曲がったところに潜むかもしれない悪事の裏表を切り抜けるロードマップを持っていませんでした…そして、15歳でグルーミングの対象になりました。彼は私を永久に変えました。インターネットが彼を受け入れ、重要で、必要とされ、求められていると感じたいという私の切望は、感情的にも精神的にもまだ成熟しておらず、行動の影響を理解できない私の心に彼を刻み込みました。間違いが起こり、悪循環は大惨事へと変わった。大学時代も隠された人生の重荷を背負い、計り知れない現実に晒された。まるで捕食者が1マイル先から私を見ていた――友情に似た何かに身を包み、最後の尊厳を奪い去る口実で偽装していた。疑う理由はなかったが、疑うべきだった。手にした飲み物、頭の中を漂うぼんやりとした感覚、こぼれたシャンパン。何の前触れもなく。その時、電気が消えた。暗闇に包まれ、その後の行動はすべて自分のものではなくなった。彼は私の記憶を奪った。自尊心。安心感。尊厳。傷つき、打ちのめされ、混乱し…私は悪循環に陥った。顔の傷跡を隠そうとし、残った服を必死に探し回ったが、彼は予習を怠らなかった。彼は全てを破壊した。まるで停電がうまくいかなかったかのように見せかけ、真実とは正反対のことを既に私に告げていた。真実はもう分かっていた。腹の底で感じていた。レイプされたのだ。私の中のもう一つの光が、かすかな笑みとともに消えた。この男は、私の体を犯した後、本当に私に触れようとしていたのだ。私は隅に追い詰められた。縮こまり、泣きじゃくった。「なぜ」という言葉を、まるで一つのマントラのように、繰り返し繰り返し唱えた。彼には答えがなかった。ただ、自分の行動に対する言い訳と正当化ばかり。誰も聞きたくない言葉が、次々と聞こえてきた。「誰も信じない」「俺には彼女がいる。なぜ薬を飲ませて無理やりやる必要があるんだ？」「俺の言葉とお前の言葉が対立している」「これは全部お前の思い込みだって分かっているだろう？」 私は彼を信じた。恐怖から正義を求めたのではない。屈辱から。自分への信頼の欠如から。私は危うく命を落としそうになった。6年間も傷跡に悩まされながらも、心のどこかで、自分がこんな目に遭うに値するのかと自問自答していた。あれは私のどん底で、長い間私を苦しめてきました。しかし、灰の中から立ち上がるという選択は、今も私の中に残っています。私は彼に打ちのめされることを拒みました。彼の亡霊に、私の魂の残りを奪い去られることを拒みました。17年が経ち、私は生きています…しかし、彼は生きていません。彼は私の人生を粉々に砕かれたと責めましたが、罪悪感は決して消えることはありません。彼は、私が日々背負っている重荷を背負って生きることを選ばなかったのです。彼を告発する機会を逃したことを後悔する気持ちもありますが、私は自分の人生を、心の最も暗い部分に永遠に刻み込まれた（トラウマであろうとなかろうと）一連の経験として捉えています。私は生きてきました。私は胸を張り、誰よりも多くのことを乗り越えてきたと自負しています。レイプ犯は、二度と取り戻せない何かを奪ったのかもしれませんが、私は溺れることを拒みます。諦めることを拒みます。屈服することを拒みます。私の砕けた破片を、金で覆われた、信じられないほどのものではないと見なすことを拒みます。

彼と別れたのは3ヶ月前。最初は本当に辛かった。だって3年近く一緒にいたのに。でも最近になって、あれは愛じゃないってことが分かり始めた。愛とはひどく傷つけるもの、愛という概念に厳密に結びついているもの、それは尊敬なんだって。他の男性と付き合い始めてから、やっと私の関係がどれだけダメだったか気づいた。どう始めたらいいか、どう表現したらいいのかさえわからない。特定のことを思い出せないけれど、どんな気持ちだったかは思い出せる。愛と抱擁と優しい名前でいっぱいの、素晴らしい日もあった。そうでない日もあった。一緒にいる時はほぼ毎回、私がノーと言っても彼はチンコをしゃぶらせたがったのを覚えている。彼は毎回しつこく迫ってきて、私が拒否すると激怒した。だから最後には彼は自分の望んだものを手に入れたんだ。でも、彼は決して認めなくても、心の奥底では自分が私を強制していることを知っていたのだと思う。セックス中に、前もって話したり、安全ワードで言い合ったりしたわけでもないのに、彼は私の顔を平手打ちすることもありました。何度も、私が嫌がることを強要され、最後には彼の前で泣いてしまったことさえありました。もっと話してもいいのですが…今は無理です。これが愛ではないことは分かっていますが、罪悪感も感じます。だって、私はそういう扱いを受けることに同意してしまったから。

今年1月、勤務先のレストランで料理長から性的暴行を受けました。店長は、警察に行かないと仕事を失うと脅しました。それでも警察に行きましたが、証拠が乏しいという理由で事件は打ち切られました。ところが、この料理長には前科があり、さらに3人の女性が、同じ男から性的暴行を受けたと名乗り出ていることが判明しました。この件は裁判になり、料理長は懲役刑を受ける可能性が高いです。

性的暴行を受けたうちの一人は、2017年に今も私と同じ街に住んでいました。私は1年間彼に会っていませんでした。建物から出ると彼がそこにいました。私のタクシーがちょうど到着したところでした。彼に襲われたと思わせるわけにはいきませんでした。私は車まで歩いて行き、乗り込みました。運転手がそこにいたので安心しました。運転手が去るまでには、永遠のように長い時間がかかりました。私の加害者はすぐそこにいました。彼は私に聞こえるかぎりの大きな声で叫びました…彼が言ったのは「私を覚えていてくれ。私の名前は…」でした。私は彼の名前を呼びました…家に着くとすぐに、闘争か逃走かの状態になりました…私はそこに留まりました。彼は突然現れました。「私を覚えていてくれ」という言葉は、虐待の連鎖に閉じ込められていたあの小さな女の子を私を連れ戻しました。彼は基本的に私の人生のあらゆる面を支配していました。私は彼のガールフレンドと一緒にアパートに住んでいましたが、彼女は家庭内暴力の真っ只中でした。別の州に住む親友は私に出て行けと言いました。私は彼女を守るために、あらゆることを無視してそこに留まりました。ただ、そうしようとしたのです。

当時私はまだ16歳でした。4ヶ月間付き合っていた人が、ある日突然目を覚まし、私に対して違う感情を抱くようになったのです。知る由もありませんでした。彼は私が知らないうちに、私たちのセックスをビデオに撮っていたのです。数週間後、彼がそのビデオを自分のスポーツチームの全員と両親に送っていたことが分かりました。警察は私の携帯を没収し、私の携帯から全てを消去しましたが、彼の携帯からはビデオは消えませんでした。今私は18歳で、精神的に非常に虐待的な関係から抜け出したばかりです。過去のトラウマが私に大きな影響を与え、ここ数ヶ月ほどひどい状態になったことはありません。虐待的な関係を断つことを選んだとはいえ、毎日がとても辛いです。そのトラウマを抱えて生き、どうしたらいいのか、どう生きていけばいいのか分かりません。それが将来の人間関係に影響しているように感じます。不安は日に日に悪化していくばかりです。

実際に何が起こっているのかを受け入れるのに何年もかかりました。私が9歳のとき、ネットで男の子と出会い、すぐに友達になりました。初めて会ったとき、彼は15歳で、お互いのことを何でも知っていました。私が10歳、彼が16歳のとき、彼から彼氏になってほしいと頼まれました。世間知らずの10歳の少女だった私は「はい」と答えました。そのことで彼女を怒ることはできません。最初は無邪気なやり取りでした。子供の頃の関係に期待されるような、まさに「愛してるよ、おやすみ」「元気でね」「一緒にゲームしようよ！」といった感じでした。唯一の違いは、私たちのどちらかがもうすぐ大人になることでした。10歳の女の子と恋愛関係になるなんて、考えることさえしないほうが良いと分かっているはずの人間です。しかし、関係は悪化しました。彼は私に性的な話題について話し始めました。私には全く馴染みのない内容でした。彼はいつもロールプレイをさせてくれました。もし現実で私に会ったら、どんなことをするか、と。写真を撮ってほしいと頼まれたり、「変」な人だとか興味がない人だとか、罪悪感に苛まれたり。私はその頃、辛い気持ちになり始めましたが、まだ幼かったので、そんな感情は初めてでした。この気持ち悪い気持ちはきっと愛なんだろう、と自分に言い聞かせました。だからこんなに緊張するんだろう、画面に彼の名前が出てくると胃が締め付けられるような感覚になるんだろう、と。私は彼にとても愛着を持っていました。少なくとも、そう思っていました。学校ではいつもいじめられていて、数少ない友達も私にひどい仕打ちをしていたので、彼だけが本当の友達でした。一番の恐怖は、彼を失うことでした。そして、私がそう思っていることを彼は知っていたに違いありません。彼はそれを利用し、どんな機会でも私に罪悪感を抱かせ、自分の思い通りにさせようとしました。しばらくして彼は私と別れましたが、それでも私たちは「友達」のままでした。毎日連絡を取り合っていましたが、彼は以前と同じように、私に対して不適切な態度を取り、気味が悪かったのです。年月が経つにつれ、彼はどんどんひどい話をするようになりました。子供に惹かれることや、小学校で助手として働いていることなどを、はっきりと話してくれました。私はそれを無視して心の片隅に置こうとしましたが、昨年、彼が私に実際に会うようにプレッシャーをかけ始めたことで、ついに限界に達しました。それは7年間続きました。こんなことを言うのは嫌だし、幼い頃の自分を思うと悲しくなりますが、残りの子供時代は奪われてしまいました。今は17歳で、彼と出会った頃と同じくらいの年齢です。10歳、11歳、12歳の子供に、彼が言ったようなことを言ったらどうなるかと思うと、胸が締め付けられます。まだ自分に何が起こったのか完全には理解できていませんが、何とか乗り越えようと努力しています。少なくとも、ちゃんと泣いたことはまだありません。本当に辛いのは、これがあまりにも長く続いたので、それが当たり前のように感じていたことです。周りの人たちは皆、私がこのことを話すと泣いてくれました。本当に不公平だと感じました。彼らが泣くなんて。そして、私はただ、これが普通だという思い込みから抜け出そうと必死に努力しているうちに、完全に麻痺してしまったように感じます。最近、何か対策を講じたいと思い、警察に行きました。今夜、私の事件を担当している刑事に、私たちの昔の会話のスクリーンショットを送りました。こんなにも傷つきやすいのは恐ろしいことです。でも、やらなければならないと感じています。彼が一日中子供たちの周りにいると思うと、吐き気がします。彼が刑務所に行かなくても構いません。二度と子供たちの近くにいなければ、私は幸せです。だから、私はこうするのです。恥ずかしさや気まずさで止められるつもりはありません。ましてや、彼は罰を受けるに値しない、と脳が言うのも聞きたくないのです。なぜなら、彼も私にそう思わせたいからです。

彼の部屋に行きたくないと言ったのに、彼は聞いてくれませんでした。私は酔っ払いすぎて気分が悪いから自分の部屋に戻りたいと言いました。それでも彼は私を連れて行きました。彼は私のズボンに手を入れたので、やめるように言いました。彼はしばらくそうしていましたが、また試みました。私はもう一度ダメだと言いました。そして彼は本当にやめました。私たちはベッドに入りました。彼がもっとしてくれればよかったのにと思います。なぜなら、今はトラウマになってパニック発作を起こしているのに、彼が止めてくれたおかげで、そうであるべきではないと感じているからです。彼がそうしてくれなかったらよかったのにと思うと、さらに辛いです。そうすれば、私の気持ちが正当なものになったのにと思うからです。

初めてレイプされたとき、私はそれに気づかなかった。大音量の音楽とこぼれた飲み物の中、あなたはそこにいた。 犬のようにしつこく。しつこく、しつこく、しつこく。私の太ももを撫でながら、「ベイビー、これで気持ちよくなるわ」という言葉。 あなたの言葉が頭の中で鳴り響き、耳をハンマーで叩くように激しく打ち付ける。 口からこぼれ落ちる言葉。「わかった、もう聞かないで」 浴室の床で目を覚ますと、頭からつま先まで痛みを感じていた。 家に連れて帰る前に、あなたはプランBを買った。コンドームを外した。私は泣いた。処女を奪われた。それが私にとっての愛だった。二度目、ああ、二度目。私の人生は転落した。アルコールが喉を焦がし、よろめき、床に倒れ込む。 あなたはベッドを差し出す。酔いの渦に巻かれ、うとうとしているとき、手が戻ってくる。 でも、それは友達のものだった。突然、彼の手が私の首を絞め、皮膚に食い込み、痣を作っていく。「止めろ」という言葉は耳に届かない。もう戦えないと悟り、力が抜けると、涙が頬を伝い落ちてくる。股間から血が流れ、ああ、痛かった。ああ神様、ああ神様、なぜ私が？なぜ彼？三度目、そう、三度目だった。また友達。また見慣れた顔。明かりは増え、痛みは増し、酔いも回り、翌朝、私は静かにその場を去る。私はいつも静かにその場を去る。消えることのない思い。「私が共通項だ」「私が問題なんだ」 噂は野火のように広がり、一つ一つが心臓に刺さり、胃が焼けるように痛む。皆が私の名前を口にし、私は溺れ、声は奪われ、奪われる。いや、喉から無残に引き裂かれる。私の物語は私のものではない。私の体は私のものではない。それは、これらの男たちの胆汁と腐敗と汚物で満たされています。彼らは、私を魂や感情、彼らと同じように鼓動する心臓を持つ存在ではなく、単なる物であるかのように私の体を犯しました。女性は虐待されるために、手やペニスを制御できない性欲の強い孤独な男たちの爪とぎの柱になるために作られているのではありません。生存者はその重荷を背負わなければなりません。私はレイプの重荷を背負っています。トラウマ、恥、悲しみ、恐怖、怒り、罪悪感。しかし、私をレイプした男たちに、私はそれを捧げます。それは私の恥ではなく、あなたのものです。それは私の罪悪感ではなく、あなたのものです。それは私のせいではなく、あなたのものです。そして私は自由です。

TW: 性的暴行 まず最初に、私は自分がそうできる手段で前に進んできましたが、他の方々には自分にとって最善の行動を取るよう促します。加害者と私自身以外に、私のレイプのことを知っている人はたった2人しかいないため、ここに投稿するまでには長い時間がかかりました。私は問題に対処するために自分の中にしまい込みがちで、心の中で落ち着くまで、本当に外に気持ちを吐き出すことはありません。被害を受けたとはいえ、「被害者」という肩書きに甘んじるタイプではありません。ですから、ここで共有することは、フラストレーション、恐怖、痛み、そして誰かの助けになるかもしれないという希望を抱きながら、前に進む道を見つけようともがく苦闘を表現する方法なのかもしれません。とはいえ、ここに書きます。私はあらゆる意味で強い人間です。兄たちに囲まれて育ち、男子スポーツチームでプレーしていましたが、最終的には無理になり、ほとんどの女性が持ち上げられないウェイトトレーニングをこなし、他のアスリートのように自分を奮い立たせてきました。友人なら誰でも証言してくれると思いますが、私は強い人間ですが、感情面では一番の甘えん坊かもしれません。心から人を信じ、人のために自分を捧げる覚悟ができており、どうしようもなくロマンチストです。「いいね」や「愛」を求めているわけではありませんが、他人の中に存在する善良さや美しさに気づくことで、人生にそれらが入り込むことがよくありました。恋愛、情事、そして空想は、ほとんどの場合楽しいものでしたが、時折、夏の恋の悲痛な思いに苛まれることも避けられませんでした。大学3年生の秋の初め、同じプログラムで知り合った別の大学の男性に片思いをしていました。彼は同じ趣味を持ち、同じ学校、同じクラスでしたが、同じ趣味を持っていました。寮の部屋で勉強会をするという考えは、たとえそれが自分の部屋だとしても、無邪気な気持ちに思えました。勉強は私にとって最も難しい科目の一つで、試験も迫っていたので、実際に勉強するのを楽しみにしていました。 15分もキスをしていた時は、別にひどいとは思わなかったけれど、今思い出すと少し胃が痛くなる。数分後、彼は私の許容範囲を超えて、少し手が近付いてきたので、勉強に戻ろうと、丁寧にそう促した。彼は私の言葉を無視して続けた。私はもっと強く彼に落ち着くように言ったが、彼はさらに激しくキスをして、私を壁に押し付けた。私はいつもの気まずい笑いを一つして、「もう、やめようか」と言った。私は強い人間だ。絶望の淵に立たされ、心身ともに完全に意識を失い、何が起こっているのか分からなくなってしまった。彼は服を着て出て行き、一緒に使っていたプログラムを放り投げ、私は二度と彼に会うことはなかった。私は床に倒れ込んだ。今にして思えば、泣かなかったのが不思議だ。練習のアラームが鳴るまで、1時間ほど床に座っていた。正直なところ、その日の残りのことは、いや、その週のことさえ覚えていない。状況は変わり始めているのは分かっていますが、この男について報告できる証拠は、名前以外に何もありませんでした。彼はコンドームを使っていました。私はショックを受け、その日の練習の後、3、4回はシャワーを浴びました。このことに気づいた時、本当に何もできないと感じました。社交的な飲み会は昔から楽しんでいましたが、それが私の飲酒習慣の転機になったのは確かです。私が通っていた大学はパーティー好きの学校でしたが、その頃は毎日、酔っ払っていたと思います。楽しむためではなく、酔っ払って楽しんでいる自分になることで、ありのままの自分でいる必要がなくなったからです。酔っ払った自分をどうにかして乗り越えられる気がしたのです。耐性が高かったのも、飲酒習慣を悪化させる要因でした。不思議なことですが、ある夜、わざと一人で一杯飲み干そうとしたところ、意識を失いました。今では冗談で言いますが、あれはおそらく人生最悪の時期の一つでした。正直に言うと、あの頃はひどく落ち込んでいました。当時、素晴らしい友人が二人いて、あの夜は私を温かく見守ってくれました。それ以来、彼らの友情は少し冷え込んでしまいましたが、私が何を経験しているのか分からなくても、彼らの気遣いに感謝しています。翌朝目が覚めたとき、何かを変えなければ、状況は悪化してしまうと悟りました。留学も考えていましたが、二日酔いの朝まで迷っていました。出願し、合格し、翌年の1月から7ヶ月間、別の国に飛び立ちました。問題から逃げていると言う人もいるかもしれませんが、私にとってはむしろ自由、成長、そして人生に対する新しい視点を求めて走っているようなものでした。当時の私を知っている友人なら誰でも、帰国した私は全くの別人になったと言うでしょう。皮肉なことに、多くの場合、それまで滅多に感じなかった自己中心的になることによって、私は自分の声を見つけることができました。その過程で多くの友人を失いましたが、何が起こったのか分からなくても、寄り添ってくれた友人たちから多くのことを学びました。約2年後、再び恋愛を始め、短い交際を経て、ついに人生の愛に出会うことができました。彼女は、私に起こったことを初めて打ち明けた人でした。パニックに陥ってしまうきっかけは今でもありますが、落ち着いて立ち直る方法を身につけました。適切な相手と質の高いコミュニケーションがあれば、過去の痛みを抱えながらも、愛のあらゆる側面を楽しめることに気づきました。冒頭で述べたように、私が自分自身を取り戻す道は、必ずしもあなたの道とは限りません。私は通報しませんでしたが、#metoo運動がますます注目を集めている今、あなたが通報すべきではないということではありません。当時、私は幸運にも留学という選択肢に恵まれましたが、私にとって力になったのは、新しい人々との出会い、そしてどんなに辛い状況でも、世の中には良い人がいると知ることでした。フラストレーションや苦痛を感じた瞬間を乗り越えるには、自分自身に忍耐強く接し、健全な方法で乗り越える必要がありました。やがて私は、デートするためではなく、世の中にはこんなにたくさんの良い人がいると再び知るために、ただ人と会うことを求めるようになりました。他人からの愛を受け入れるためには、自分自身を信頼し、愛するのに時間がかかりましたが、あなたは必ずできるようになります。何よりも、自分に忍耐強く接し、自分を責めず、すべてを一人で抱え込まないでください。言いたくないなら誰にも言う必要はありませんが、人から孤立してはいけません。良い友人にすがってください。たとえ彼らが気づいていなくても、彼らはあなたを暗闇から引きずり出す手助けをしてくれるでしょう。良い友人は必ずそうしてくれます。そして、誰もあなたの強さを奪うことはできないということを知っておいてください。サバイバーとして前進し、最高の人生を送るには、大きな強さが必要です。あなたは強いです。そして、何もそれを変えることはできません。

24歳になった時、私の人生は変わり始めました。どこからともなく襲ってくるような、激しい悲しみの発作に襲われるようになりました。そのたびに、私は落ち込み、動揺しました。私は混乱し、「一体何が起こっているんだ？ なぜこんなことが起こるんだ？」と自問自答していました。時が経つにつれ、これらの発作は何時間も続くようになり、過去の記憶も同時に蘇ってきました。それは、私がまだ8歳の少年だった頃の記憶でした。こんなに時間が経ってから、こんなことが起こるなんて信じられませんでした。なぜ今？！ 虐待からかなり立ち直りました。良い仕事に就き、素晴らしい友人にも恵まれ、人生は概ね順調でした。もちろん、自分に起こったことを忘れたわけではありません。時折、ニュースで何かが報道されたり、誰かが何か言って思い出させたりすることもありましたが、私は気にしませんでした。人生は素晴らしく、このままでいたいと思っていました。私は、記憶と戦うことが最善だと決意しました。そして、記憶が諦めて消えるまで、押しやり続けることを戦略としました。しかし、私が押し通せば押し通すほど、彼らは力強くなっていくようでした。彼らはあらゆる角度から私を攻撃し始め、私は彼らを抑えることができませんでした。彼らは私の夢にまで入り込み、私は彼が私の部屋に忍び込んだと叫びながら目を覚ましました。この時点で、私は戦いは終わったと悟り、何か行動を起こさなければなりませんでした。27歳の時、虐待から20年近く経った頃、初めて親しい友人に打ち明けました。そうするとすぐに、何か大きなことを成し遂げたような、信じられないほどの高揚感を覚えました。それは、一人ずつ、自分の体験を語り続ける勇気となりました。年月が経つにつれ、自信が深まっていくのを感じました。それは素晴らしい感覚でした。そして、自信が深まるにつれて、他人がどう思うかという不安も薄れていきました。私は、過去と向き合い、どう前に進むかを考えるまでの様々な段階を振り返り、この地点に至るまでの道のりを振り返ることに多くの時間を費やしました。他の人たちはどんな経験をしているのだろう、どんな風に過ごしているのだろう、と気になり始めました。インターネットで検索してみると、人々がそれぞれの体験談を書き込み、気持ちを表現しているチャットルームを見つけました。その中で、ある投稿が私の心に深く響きました。あまりにも心に響いたので、何度も読み返しました。70歳の女性の投稿でした。彼女は子供の頃に起こった出来事を誰にも話したことがなかったと説明していました。彼女は、それが人生を阻む大きな要因の一つだと感じていました。そして、この秘密を墓場まで持っていくつもりだと説明していました。私は信じられませんでした。彼女のことをとても気の毒に思いました。周りの人に話せる人がいるなんて、本当に幸運なことだと気づきました。私は、このような状況にいられることに感謝し、彼女のような人のために何かできることはないかと考えました。どうすれば役に立てるか、自分の経験をどのように活かして他の人を助けられるかを考え始めました。まずは、自分の経験を公に共有することから始めようと思いました。その年の初めにオープンマイクナイトに行ったことを思い出しました。これは無料で参加できるイベントで、入り口で申し込めばその晩に演奏できるものでした。これが良いスタートになると思ったので、ストーリーテラーとして参加し、City周辺のオープンマイクステージで話し始めました。これらのイベントはパブやバーで開催されていました。そこは賑やかな会場で、人々は友人とお酒を飲みながら、演奏するミュージシャンや歌手を聴きに来る人たちでした。しかし、私の物語にはふさわしくない環境でした。私が話している間、観客は居心地が悪そうに見え、話は全くうまくいきませんでした。ある会場では、私の物語の途中でマイクが切られ、ステージから降りるように言われました。本当にひどい気分でした。別の夜、観客の男性が立ち上がって、「今日はエンターテイメントの夜なのに、あなたは子供に触られる話ばかりしているじゃないか！」と叫んだのです。文字通り信じられませんでした。完全に敗北感に打ちひしがれました。まるでもう一晩も耐えられないかのようでしたが、それでも止まることはできないと分かっていました。それは私にとって最良の選択でした。だから、諦めずに続けなければなりませんでした。これらの会場で成功する可能性を高めるには、パフォーマンスを向上させる必要がありました。自分の物語を伝える方法をもっと創造的にする必要がありました。様々なアイデアを試し始めました。虐待が起こっていた当時、なぜ何も言わなかったのかを説明するパフォーマンスを書き、音楽に乗せて披露しました。それは人々の注目を集めました。ある夜、最初は2、3人の観客でしたが、パフォーマンスが終わる頃には会場全体の注目を集めていました。彼らは拍手と歓声を上げてくれました。あの瞬間は決して忘れません。それ以来、何かが始まると確信しました。できる限りのイベントに出演するようになりました。もうどんな会場でも気にしませんでした。たとえ「ひどい夜」になっても、それはそれでいいのです。すべてが、ステージ上での自分の内容と表現を磨く助けになっていました。自分のパフォーマンスを録画し、ソーシャルメディアにアップロードし始めました。私の作品を見た人が、Cityで詩とスポークンワードのオープンマイクナイトが開催されると教えてくれたので、参加することにしました。会場に到着した時は信じられませんでした。会場は満員で、ただ出演者を見るためだけに集まった、応援してくれる観客で溢れていました。皆がステージに釘付けになり、圧倒的な支持を示してくれました。素晴らしい夜でした。ついに自分の体験談を語るのにぴったりの場を見つけたと感じました。私は2年間、公の場で声を上げてきました。また、オンラインで動画やソーシャルメディアへの投稿も行ってきました。映画制作者、イラストレーター、写真家と協力し、このテーマを可能な限りクリエイティブに伝えようと努めてきました。視聴者にとって興味深く、魅力的なコンテンツを提供できれば、この問題への関心を高めることができると信じています。これは、偏見や沈黙を打破する上で不可欠です。私たちは必ずやそれを実現できると信じています。私の話を聞いていただき、ありがとうございました。児童性的虐待に関する私のコンテンツをご覧になりたい方は、ソーシャルメディアプラットフォームとYouTubeのsurvivorをご覧ください。

自分の母親の死を生き延びるなんて、夢にも思っていませんでした。15歳で、他のみんなの母親が、特に裸を見せろとプレッシャーをかけていないと知った時はショックでした。それに、私が絶対に嫌がるお尻を触られるのも、私が母を勘当するまで止まりませんでした。でも今、18歳になった私は、母のいない人生で最高の時間を過ごしています。母は何も悪いことをしていないと信じ続け、これからも悪いことはしないでしょう。でも、母がいなくなったこと、それが全てです。

メールや手紙を読んだり、自己啓発本の箱を開けたりしなくなってから、1年以上が経ちました。母とは4年間会っていません。二度と会いに行かなくても、無視され、無視され、彼女の舞台の小道具として利用されるようなことは決してありません。私がどれほど間違っていて、どれほど無秩序で、どれほど狂っているかという自分の物語を裏付けるために、母は娘に対する自身の凶悪な不道徳行為を無視し、私が彼女を永遠に私の人生から切り離したからこそ、自分が被害者だと信じているようです。家族の友人に性的虐待を受けたと私が話した時も、母は全く怒りませんでした。私は27歳の時に話しました。そして40歳になった時も、母が友情を壊すようなことは何もしていないことが明らかになった時に、同じことを繰り返しました。母は、この性的捕食者が私だけでなく、私たちの地域の多くの子供たちを餌食にしていることを知りながら、その後20年以上もこの性犯罪者との忠実な友情を続けました。深い失望と悲しみとともに、私はついに、母には思いやりがなく、怪物なのだと悟りました。私は子供たちに、不適切な大人を疑い、自分の意見を主張するように育てました。あの勇気があればよかったのですが、あの悪循環を断ち切れたことを誇りに思います。人生の大半を、母親のあり方を知らない母親に寄り添い、誠実で、理解ある人間であろうと努めてきました。もう終わりです。母の日は追悼の日です。愛情深く、守ってくれ、誠実で、大切な母親がいることに、今でも驚きと戸惑いを感じます。しかし、幸運なことに、私を気遣ってくれる人がたくさんいて、そのおかげで私は強くなり、真実、完全性、そして自尊心への旅を始めました。あなたのウェブサイトや他の多くのウェブサイトのおかげで、私は認められ、理解と勇気を得ることができました。今もなお、歩みを進め、洞察力と強さを得ています。

最初は、彼は完璧な彼氏でした。初めてデートしてから毎日会って、出会って数週間のうちに、人生の最も深く暗い秘密を共有しました。彼は私をお気に入りの場所に連れて行ってくれて、花を贈ってくれて、私の犬や家族にも会わせてくれました。彼は優しく、働き者で、献身的で、私をとても大切にしてくれました。彼の家族は最高で、私をとても尊敬し、まるで自分の家族のように温かく迎えてくれました。私たちは長く一緒にいられると確信し、幸せでした。3ヶ月ほどの間は。そこから、私たちは精神的、肉体的、そして性的虐待の悪循環に陥っていきました。3年間かけて、彼は私が何者なのかという感覚、長年かけて築き上げてきた自信や自分の価値をすべて破壊しました。彼は、私がセックスをしたくない時でさえ、彼にノーと言えないようにしました。私がしたくない時の方が、彼はもっと楽しんでいたのだと思います。付き合っていたにもかかわらず、最終的に「はい」と答えたにもかかわらず、それがレイプだと気づくまで長い時間がかかりました。彼が怖かったし、もし「いいえ」と言ったらどうなるか怖かった。だから、彼が私の中に入ってくる間、じっと横たわっていたのを覚えています。閉じた目から涙が流れ、自分の体から抜け出そうと自分を奮い立たせました。彼が私の同意なしに私の体に手を置いた時、飲み物を投げつけられた時、髪を引っ張られた時、愛犬の命が脅かされた時、自分の命が危ないと思った瞬間、すべてを覚えています。すべてを覚えています…でも、重荷はそれほど重くはありません。彼と完全に別れてから、もう2年近く経ちます。もし別れなかったら、何年もその悪循環に陥っていたでしょう。そして、最終的には彼に深く傷つけられていたでしょう。悪い状況から良いことが生まれると信じているかどうかは分かりませんが、今回はそう信じようと決意しています。今あるもの、今の私に感謝するために、この経験を活かしています。そして、過去にどんなにひどい傷を負ったとしても、自分の将来や、自分が何をするか、誰とそれをするかは、自分でコントロールできるのです。

TW: 性的暴力、児童虐待 これは私が今までこんな風に話したことも、助けを求めたこともなく、今でもいつも考えていることです。15歳の処女の時、2ヶ月前に出会った男性にレイプされました。その男性は、私が結婚するまでセックスをするつもりがないことを知っていたのです。マクドナルドの外でMKに声をかけられ、友人が彼に私の電話番号を教えました。私たちは話すようになり、会うようになりました。キスさえしませんでした。彼に性的に触れられたことは一度もありませんし、私も彼に性的に触れたこともありません。彼はもうすぐ20歳になるのに、本当に好きな人でした。私はまだ若い頃、とても世間知らずで、人を騙しやすい女の子でした。彼は私が処女であることを知っていて、「お前のアソコが金でできてると思ってんのか？」と言われたことがあります。ある日、彼は私に薬を飲ませ、レイプしました。私たちが何かをしていて、その途中で「いや、もうやりたくない」と思ったわけではありません。服を着たままベッドの端に座っていた私は、痛みで叫び声を上げて目を覚まし、再び気を失いました。そして再び目が覚めると、私はほぼ裸でベッドの上で、彼が私の上に覆いかぶさり、「検査した方がいいと思う。コンドームが破れている」と言いました。 MKがあんなことを計画していたなんて、何年もの間理解できませんでした。私が何の罪もなく彼の友達の家へ会いに行ったあの日、彼は私に薬を飲ませ、レイプするつもりだったのです。33歳になった今でも、この出来事は私をひどく苦しめています。その後、完全に機能不全な生活を送りました。何年も自傷行為に明け暮れ、薬物に溺れ、乱交に走るようになりました。そんな状況から抜け出すことができたのは、イスラム教について学び、神を見つけたことだけでした。8年ぶりに心の平安を感じた瞬間でした。今でもMへの憎しみは尽きません。彼が私のものだったものを奪ったことが、本当に憎しみです。彼は欲しがってそれを奪い、どうしても手に入れたいと強く願った。私の家族が厳格なパキスタン人で、私がグレナダ人の男と会っていたことを家族は知らなかったことを彼は知っていた。彼は自分が何をしても罰を受けないことを知っていた。なぜ人はいつも無実のものを破壊したがるのだろう？私はあんなに美しく、人を信じる力があり、優しかったのに、彼はまだ子供だった私を意識を失っている間に犯した。今でもそのことが悔やまれる。3年間、私はそのことを隠していた。叔母に腕に大きな切り傷がある理由を無理やり話させられた。私は叔母に話した。そして、私がどんどん落ち込み、破滅していくにつれ、家族との関係は完全に崩壊した。叔母に話して誰にも言わないと約束させてから6年後、叔母は私の家族全員に話した。叔母は私がなぜこんな人間になったのか理解してほしかったから話したのだろう。しかし、父が一人娘が幼い頃にレイプされたことを知ってしまったことを知り、私はとても恥ずかしく思った。フェイスブックで彼の姿はまだ見かけるし、住んでいる場所も知っています。18年も経つのに、何度も警察に行こうかと考えましたが、もう家族に苦労をかけたくありません。16歳から25歳までの間に、すでにたくさんの苦労をかけてしまったのですから。彼には刑務所に入ってほしい。彼にレイプされたのは私だけではないはずです。彼の行為は計画的で、いとも簡単にやられました。彼が私を離した後、完全に意識が朦朧として、じっと待つことも、まともに考えることもできませんでした。彼に地下鉄の駅まで送ってもらい、待ち合わせをしていた友人に「たぶん、セックスしたと思う」と伝えたことだけを覚えています。彼女はアフターピルを買いに連れて行ってくれましたが、何もかもがぼんやりとしていました。地獄には、MKや他のグルーマー、レイピスト、虐待者のための特別な場所があります。愛する人、そして私を愛してくれる人に処女を捧げられたらよかったのにと思います。

TW：身体的、精神的、性的虐待 4歳で小学校に入学して以来、私は父を恐れていました。自分が世界で一番ひどい娘で、両親をひどくがっかりさせていると思っていました。ウクライナ移民の両親は教養があり、尊敬を集め、かなり裕福で興味深い人たちで、「完璧な」娘がいました。もちろん、密室で何が起こっていたのか誰も知りませんでしたし、私は自分の感情や虐待の身体的兆候（今でもこの言葉を考えるのが嫌です）を非常に巧みに隠すように教えられていたので、誰も何も疑っていませんでした。身体的および精神的虐待は私が小学校に入学した頃に始まり、私が何かをしたり、しなかったりしたことに対する罰でした。しかし、今振り返ってみると、その裏には一貫性も「理由」もありませんでした。性的虐待は私が8歳の時に始まり、14歳で生理が来ると、父は私を汚くて気持ち悪いと言ったことで終わりました。高校を卒業して初めて、すべての父親がこんな風なわけではなく、実際、これは非常に深刻な虐待だったのだと気づきました。15歳の時、レジャーセンターで働いていたところ、同年代の同僚から性的暴行を受けました。当時、私は男の子たちの注目を集めていて、世間知らずでした。今でも、自分が悪いのではないと自分に言い聞かせています。シックスフォーム（高校3年生）の2年間は、一生懸命勉強し、PTSDの症状を治すための治療を受ける日々でした。今の彼氏とも2年間シックスフォームで出会いました。彼には幼少期のほとんどのことを話しましたが、彼はとても支えになってくれました。彼には本当に感謝しています。

TW: 性的暴力 ディーバの洗剤1ガロンは71.95ドルもする。彼のアパートは甘い香りで充満し、毛穴を詰まらせ、気道を塞いでしまった。翌朝、服を畳んだ時、かすかな洗剤の香りで胃がむかつき、すぐに吐いてしまった。大学時代の友人が引っ越してきた街を訪ねていた時に、彼と会う約束をした。彼にはずっと彼女がいて、私にはずっと彼氏がいたが、大学を卒業して1年経っても、私たちの間には性的な緊張がまだ残っていた。彼に街に来ると告げた時、私は何も求めていないことをはっきりと伝えた。「男性とは距離を置いている」「いや、考えは変わらない」「期待しすぎないように言ってるんだ」と言った。彼は「無理強いはしないよ」と言った。 テキーラで飲み始めた。私のミスだった。午前1時頃、彼と会うために街を横断し、別のバーへ向かった。私のミスだ。バーで彼にキスしてしまった。私のミスだ。彼は自分の家で飲みに行こうとしたので、一緒に行くなら何もしないと小指で約束させた。私のミスだ。脳が徐々に暗転していく中で約束をすることの難しさは、自分がどれだけ信頼できるのか疑問に思い始めることだ。夜の断片が、ぼやけた輪郭の短い映像として蘇ってくる。記憶なのか、それとも夢なのか？昔の記憶を呼び起こす洗剤の匂いから逃れるためにバルコニーに足を踏み入れた。ワインを豪快に注ぎながら街を眺めた。壁に押し付けた。ベッドに押し倒した。止めようともせず、立ち去ろうともしなかった。大きなガラスの目をした布製の人形。抵抗することなく、ただひたすらに動き続ける人形。次の記憶は、彼のシャワールームに立ち、メイクを落とし、彼の匂いをこすり落としていた時のこと。脅しや罵りを叫び、私にできる唯一の方法で恐怖を表現していた。この状況が以前の性的暴行を思い出させると彼に話したら、自分の弱さが私を救ってくれるだろうと思った。彼は書面での同意を求めてきた。以前のトラウマがパニック発作の引き金になったことを謝罪した。彼は私に出て行くように言った。Uberで家に帰る間ずっと泣いていた。最初は屈辱を感じ、それから安堵した。友人のアパートでもう一度シャワーを浴びた。今度は羞恥心と怒りを洗い流すためだった。なぜ彼は私を押したのだろう？なぜ私は抵抗しなかったのだろう？なぜ今は誰も小指でつなぐ約束を守らないのだろう。セラピーを受けて1ヶ月が経ったが、これらの疑問は残っている。見知らぬ街の暗いワンルームマンションで、午前3時に、血中のアルコール濃度が高く、恐怖で手足が凍りつくような状態で、知り合いとセックスすることは性的暴行に相当するのだろうか？事後に同意を求めることは、行為中の同意の欠如を否定することになるのだろうか？最後に、なぜ彼は次の晩家に来るように言ったのだろう、そしてなぜ私はもう少しで同意しそうになったのだろう？

TW: 性的暴行とレイプの描写を含む 多くの人と同じように、私もこのことについてはあまり話しません。私はいつも、悪いことは一人で抱え込むタイプです。自分の問題を他人に押し付けるのは嫌です。考えるだけでも胃が締め付けられ、喉につかえるような感覚になります。この話をどう話そうかと考え始めると、体の筋肉が弱くなってしまうように感じます。まず、私はクリスチャンとして育てられました。心の奥底には常にキリスト教の信仰と価値観が根付いています。少なくとも恋愛関係においては、セックスは結婚まで取っておくべきだと考えています。また、私はありのままの自分に心地よさを感じたことが一度もありません。自信のなさから、「いい人」や悪いことをしない男性を見つけられる人間だとは思っていませんでした。とにかく、これは本題とは関係ありません。私が言いたいのは、人生の大半において、私の自尊心は非常に低く、自分自身のことや、これから起こるかもしれない出来事をほとんど気にしていなかったということです。だからこそ、加害者と付き合い始めたのです。高校2年生の時で、当時は（中学時代の1ヶ月間の恋愛を除いて）私に興味を示した男性は誰もいませんでした。ですから、加害者からデートに誘われた時は、とても嬉しかったです。しかし、心のどこかで、彼は私にとって良い人ではないと感じていました。彼は日常的にマリファナを吸い、健康的とは言い難いほど頻繁にお酒を飲んでいましたが、それでも私は彼を受け入れました。結局のところ、彼は私を本当に好きになってくれた最初の男性だったし、それが私にできる最善のことだったのでしょう？それが、あの関係が終わる4ヶ月前まで、私の考えでした。それから丸3年経ちました。加害者との関係を終わらせるのにこんなに時間がかかったのは、彼との経験しか知らなかったからだと思います。私は一人でいるのが怖くて、彼にはいつも「君を愛しているから、離れることはできない」とか、「もし僕を離れたら、他に誰もいなくなる。後悔することになるから、一緒にいた方がいい」と言われていました。彼が私に言ったこれらの言葉は、彼が私を利用する夜――そう、複数の夜――まで、私が特に気にしていたものではありませんでした。彼が「君を愛しすぎて、君とセックスせずにはいられない。君が必要なんだ。君は私を止めることはできない」と言う夜まで、私は心配していませんでした。 こんなことは一度きりだったと言えれば良いのですが。本当は、一度も経験したことがないと言えれば良いのですが。でも、付き合っていた最後の2年間、数え切れないほど何度も起こりました。彼が私にしたことを考えると、鳥肌が立ちます。最初の時は、本当に最悪でした。2月の火曜日の午後のことでした。この火曜日までは、私たちは毎週一緒に勉強したり宿題をしたり、少し時間を過ごしたり、Netflixを見たり、お互いの好きなことをしたりしていました。結局、付き合っていたんです。彼はしばらく前からセックスをせがんでいましたが、毎回、私がしたくないからと断っていました。あのひどい火曜日の夜までは、彼は私の言うことを聞いてくれました。結婚まで待つという私の決断を尊重してくれました。その夜までは、私の選択に何の問題もなさそうでした。でもその夜、彼の中で何かがひっくり返ったようでした。勉強の合間に少しイチャイチャすることにしました。だって、いいじゃないですか？何もかも順調だったのに、彼の指が私のブラウスの一番上のボタンを外しようと伸びてきたのを感じました。私はびっくりして身を引いて、何をしているんだと尋ねました。彼は「私を信じて」と言ったので、私も信じました。これまで、彼に自分の安全を託せない理由を一度も与えたことがなかったのですから。彼の手がまたボタンに伸び、ボタンがどんどん外れていくにつれて、胃のあたりに吐き気と恐怖がこみ上げてきました。どうにかして彼の気をそらさないといけないとわかっていたので、彼が私のブラウスを完全に脱がす前に彼の手をつかんで「やりたくない」と言いましたが、彼の返事は「落ち着け。君をレイプしたりするつもりはないんだ」でした。彼は私の手首を振りほどき、片方の手で私の腕を体の片側に押さえつけたので、もう片方の手でブラウスを脱がせました。それから彼は（かなり強引に）私のあちこちにキスをし始めました。首、胸、お腹…それから彼の手は私の手首からジーンズのボタンへと移りました。私は彼にやめてと言いました。彼は聞きませんでした。私はこれ以上進みたくないと言いました。彼は気にしませんでした。これは間違っていることであり、今すぐやめないと叫ぶと伝えました。彼は私の言うことを一言も聞いていないふりをしました。何が起こっているのかわからないうちに、彼は私の脚からジーンズを脱がせ、下着も脱がせ始めていました。私は抵抗しようとしました。止めるように説得しようとしました。「だめ」と言いました。何度も何度も言いました。しかし、すべて無駄でした。彼は聞いてくれませんでした。体は凍りつき、声も出ませんでした。まるで心が私をただ受け入れるように強制しているかのようでした。その後は、彼が私の中にいるのを感じたことしか覚えていません。覚えているのは、肉体的にも精神的にも、痛みだけです。ただ、あまりにもひどい痛みでした。ほとんど生気のない私の体を彼がセックスしているのに、なぜすべてが大丈夫だと思っているのか理解できませんでした。横たわっている間、さまざまな考えが頭の中を駆け巡りました。「こんなことは起こっていない。彼氏が彼女をレイプしたりしない。こうして私は処女を失っている。もしかしたら、目が覚めたらこれはすべて悪い夢だったのかもしれない。」それは起こっていました。彼氏が彼女をレイプしていたのです。それはただの悪夢ではありませんでした。彼が話を終えた後、私はただ横たわるしかありませんでした。私はまだ凍り付いていました。ひどく怯えていました。彼は何も問題がないかのように振る舞っていました。その後、彼がしたのはNetflixで何かを見て、私の隣に横たわったことだけでした。私はテレビ越しに「レイプされた」という言葉が百万回も頭の中をよぎるのを見つめていました。その後、ただ空虚さだけが残りました。暗闇だけが残りました。空虚と暗闇は辛いものです。私のサバイバー体験で一番残念なことは（私見ですが）、私たちが一緒にいるたびにこれが起こったことです。時には一晩に何度も起こりました。私が「ノー」と言うたびに、彼はいつも聞いてくれませんでした。やがて私は自分を責め始めました。空虚以外の何かを感じたいと思い、しばらくの間自傷行為に手を染めました。内側ではなく外側で痛みを感じたいと思ったのです。性的暴行とレイプの経験から、私は多くのことを学びました。まず、これらのことを一人で抱え込まないでください。たとえ個人的に知り合いに話したくないとしても、少なくともホットラインに電話するか、このような状況についてアドバイスできる訓練を受けた人に相談するべきです。私は幸運にも、素晴らしい親友と最高のボーイフレンドに恵まれました。彼らは私の回復の道のりを通して、私を支え、愛し、励まし続けてくれました。彼らがいなければ、今の私はどうなっていたか分かりません。第二に、被害者であるあなたには何も責任はありません。責められるべきは、常に、そしてこれからも、加害者だけです。あなたは責められません。第三に、あなたは一人ではありません。あなたと同じ被害者は一人もいませんが、あなたの気持ちは誰もが理解しています。このようなサイトに投稿することをためらわないでください。あなたの話は聞かれるだけでなく、認められ、認められるでしょう。最後に、時には信じられないかもしれませんが、あなたの人生には、あなたを愛し、あなたの幸せだけを願ってくれる人がたくさんいます。彼らは必ずしもあなたのすべて、あるいはほんの一部を知る必要はありませんが、それでもあなたのそばにいてくれるのです。忘れないでください。あなたは生きる価値があり、愛される価値があり、誰かがあなたを深く気にかけているという認識を持つ価値があります。決して闘うことを諦めないでください。痛みは時に辛いものです。レイプのことばかり考えてしまう日もあります。自分のベッドではないベッドに横になることさえできない日もあります。ベッドや他人の寝室は私にとってトリガーになるからです。でも、すべてが起こってから、ずっと進歩してきたと感じる日もあります。すべてが明るく幸せで、何が起こったのかをすっかり忘れてしまう日もあります。これは決して終わらない闘いかもしれませんが、だからといって闘うのをやめるべきではありません。闘い続けてください。

TW: 近親相姦 20年以上もの間、毎週執筆活動を行う作家グループに参加させていただき、大変光栄に思っています。この間、近親相姦を生き延びた経験を、ノンフィクションとフィクションの両方で綴ってきました。時に、フィクションは記憶と同じくらい、私の声を力づけてくれることがあります。最近、私たちの素晴らしいリーダーが「写真を思い浮かべて、それを書き込んでください」という最初のテーマをくれました。私が思いついたのは、このグループです。 一枚の写真が記憶から抜け出し、額の内側にあるスクリーンに映し出されました。近親相姦をカミングアウトした際に家族から拒絶されたことを受け入れようと、EMDR療法を受けた2年間、多くのことがそこで繰り返されました。写真は白黒で、7.6×7.6cm、下部の余白に1959年の日付が印刷されている。私は、2段のセメントの階段と、2階建て住宅に通じるドアの前にある4×4フィートの台で構成された玄関の階段に座っている。私たちは下の階に住んでいた。この写真の私は12歳だ。性的虐待は終わっていたが、当時は知らなかった。寝室のドアが開いたらこっそり隠れられるように、私はまだ夜通し寝ずに寝ていた。写真では、私の一歩後ろに3歳の弟のDが立っている。彼の右前腕は、玄関の上の屋根を支える柱の1つに寄りかかっている。彼の左手は私の右肩に置かれている。彼は、白と黒の幅広の横縞のプルオーバーシャツを着ており、前に3つのボタンが付いた白い襟がついており、すべて開いている。櫛で梳かしたばかりの彼の髪には、左側のきちんとした分け目が見えます。玄関を降りて正面の歩道を走り出すと、すぐに消えてしまいます。でも彼は私を負かしたことは一度もありません。彼が縁石に着く前に、私はいつも彼に追いついていました。私たちは二人とも髪が短いです。私はダックテールと呼ばれる新しい特別な髪型にしたばかりでした。美容院のお姉さんがくれた粘着ジェルでどんなに頑張っても、私のダックテールは1時間も経たないうちに色あせて落ちてしまいます。私は想像力を働かせて、この59年前の写真を想像します。まず、私は歩道に静かに立ち、二人に大人になった私をじっくりと見てもらい、私がそこにいることに少し慣れてもらうようにしました。これ以上私たちを怖がらせたくはありません。父はまだ酒を飲んでいますし、子供たちにとってはそれだけで十分怖いですから。ああ、「子供たち」という言葉を書くと、私は立ち止まってしまいます。たいてい、あの頃を振り返るたびに、名前を子供時代の自分として思い出します。私はお姉さんです。でも、私が姉になったのは9歳の時です。近親相姦が実際に始まってから2年後のことです。「実際に」というのは、レイプが始まる前から父はおそらく捕食的な考えを持っていたということです。さて、写真に戻りましょう。私はゆっくりと私たちに近づきました。nameはすぐに大人の私にあのキラキラした笑顔を見せました。でも、12歳の私は知らない人にすぐには反応しません。実際、私の最初の本能は玄関の階段を滑り抜けてnameを膝に抱き上げ、両腕で彼を抱き寄せることでした。すると彼はお気に入りの親指を口に入れて、私のあごを見上げました。私はもう少し待ちます。それから、とても優しい声で、小さな女の子の私に尋ねます。「あなたの家の玄関に座ってもいい？」小さな私は、「構わない」というように肩をすくめました。私はそれらに触れないように、ゆっくりと滑らかに、顔を落ち着かせておくように気をつけた ― 親しみを込めて大きな笑みを浮かべたり、心配そうに慎重にしかめ面をしたりしない。ようやく私は「こんにちは、私の名前は 名前 です」と言った。小さな私は顔を上げて、「私も」と言った。彼女の返事に私は彼女の頬に手のひらを置きたくなった ― 彼女は自分が今どんな予言を言ったのか分かっていない ― でも私は分かっていない。私は自分の手を自分の中に置いたままにした。私は深く静かに息を吸った。歩道を見下ろしながら、私は彼女に言った。「彼があなたにしたこと、またはこれからすることの中で最悪のことは終わったのよ」。私はその言葉が心にしみ込むのを待った。小さな私は唇を噛みしめ、信じられないというように私から目をそらした。なぜ彼女は私を信じるのだろう？どうして信じられるのだろう？私は自分が知っていること、彼女がまだ知らないことを、彼女に言い続けます。「あなたは必ずこれを乗り越える。どんなに辛くても、お父さんがしたこと、言ったことのひどいことすべてから立ち直るために、できることはすべてやると決意する。そして、お母さんがあなたを守ってくれなかったという悲劇からも立ち直る。そして、数十年後、あなたの優しい弟が、あなたたち二人の父親である人について、彼が嘘だと言うであろう告発をしたとしてあなたを捨てた時、あなたの心に必要な薬を見つけるだろう。私が今日ここに来て、あなたにこのことをすべて伝えるために来たことを、あなたは忘れるだろう。でも完全には忘れない。心のほんの少しの場所で、あなたは自分を信じることができるし、信じ続けるだろうということを知るだろう。」

最後の一口を飲み干し、へこんだ缶から最後の一口ビールを飲み干す。意識がまた一つ消えていくのを感じる。直前まで何が起こっていたかは関係ない。突然、脚の外側を掴まれる感覚があり、目が覚める。まばたきを始め、疲れた視界を振り払おうとする。その掴みから体を引き離すと、彼はさらに強く引っ張ってくる。声を出し始める…いつもの「ダメ」「やめて」を繰り返す。既にぐったりしていた体は抵抗し始める。押したり、肘で突いたり、引っ掻いたりする。手首はまたもや強く掴まれる。彼が私の腱の間を食い込ませるのを感じる。彼は体重を私の中に押し付けてくる。口から漏れる「ダメ」という声に、泣きじゃくる赤ん坊に気を配る父親のように、柔らかな「シーッ」という返事が返ってくる。5分ほど経つと、まるで私の声が聞こえているかのように、「もうやめましょうか」と彼は言う。「お願い、やめて」「ああ、もう少し」と彼は答える。彼はさらに強くする。私の声が彼を煩わせているのか、それとも心配させているのか。彼は私の口に深く手を突っ込み、喉の奥を引っ掻く。私は息が詰まりそうになり、空気を探し始めると、彼は手を抜き、私の口と顎を掴み、激しく頭を振り回す。「お前は俺のものだ」「お前は俺のものだ」彼は低い声で怒りを込めて尋ねる。彼の体は激しく私の体に押し付けられる。かつて幼い娘の髪を梳かしていたであろうこの手が、どうして私の髪をかき上げ、引き裂いているのか、不思議に思う。彼はようやく休憩を取り、脚の塊がまだ私の上に押し付けられている。彼が眠っていると思ったら、私は彼に抱きしめられていた腕を振りほどく。「まだだめだ」と彼は言いながら、腕を強く抱きしめる。まるで、飲み明かして帰宅が遅れて腹を立てた、彼の不機嫌な恋人になったかのようだった。辺りを見つめることしかできない数分間、この場所が私の新しい人生なのだと思い始める。私は肉体的にはこのまま、この生き物に酷使され傷つけられる、すり減った体のまま永遠に残るのだろう。私の身体と精神が麻痺して修復不可能になるほど損傷するまで。彼は目を覚まし、第 2 ラウンドの準備ができているが、私にはまだ戦う余力がある。私が全力を尽くして足を閉じようと努力すると、彼は私の足を引き離す。彼は完全に私の上に覆いかぶさり、彼の汗で肌が窒息する。彼の顔は私の上にあるが、彼の視線はどこかにある。私の目以外のどこかにある。彼はまた突き、一突きごとに痛みが増す。彼の重く塗られた身体は何度も何度も私に倒れ込む。彼はまた間を置く。汗が彼の髪から顔の側面を伝い、脈打つ静脈に滴り落ちる。私は、今まで見たことのない空虚さで、充血して覆われた彼の目を見つめる。私を嫌う人々の悪意は見たことがあるが、誰かがこのように私を破壊したいと感じたことはなかった。この男が私を綺麗だと言うのを以前にも聞いたことがあるが、この瞬間、彼の喜びは私を傷つけることから来ているのだと分かっている。第三ラウンド。彼は再び動き、今度は私の首を掴む。彼は私を揺さぶり始めるが、その握りはまだ強く、私の弱った体は抵抗をやめる。母の声がこだまするのを聞き始める。まるで彼女がここにいるのに、私の視界には入っていないかのようだ。友人の姿が目に浮かぶ。まるでバルコニーに立って、憐れみか嫌悪かの目で私を見下ろしているようだが、私にはそれを判断できない。私は今まで感じたことのないほどの息を吸い込む。しばらく時間が経った。どれくらい経ったのかわからない。10秒ほど見つめていると、部屋のドアが半分開いていて、柄物のシャツが何枚か掛けてある。床を見ると、くしゃくしゃになったジーンズが1本ある。それが自分のジーンズだとはまだ気づいていない。かすかな声が聞こえてきて、私の名前を呼ぶ。病院で麻酔から目覚めた時、医者の声に驚いた時のことを思い出す。状況が少しずつ整理され、自分がどこにいるのか思い出した。彼が私を見ている。「怖かったよ」と彼は、まるで何か気遣っているかのように言った。私は再び呼吸をしているものの、小さな肉塊のように、彼の重い体の下でゆっくりとシーツへと溶けていく。やがて、彼が眠っていることに気づいた。今度は深く。静かに起き上がり、服を拾い上げる。ジーンズが傷ついた腰を擦るのを感じた。部屋の隅にある鏡の前を通り過ぎる。そこに映る自分の姿が、ほとんど見分けがつかない。髪が飛び出し、絡まって乱れている。軽く叩き、指で梳かそうとする。顔が汚れているのを感じる。彼の手が腐食した跡は、荒れて赤くなっている。乱れたベッドと、その上で眠る汗ばんだ体を見渡す。ぐっすり眠り続ける彼の顔に、かすかな笑みが浮かんでいるのに気づく。自分の目を見ると、マスカラの輪郭が滲んでいて、この瞬間、何かが欠けているのがわかる。私はドアまで行き、震える手でドアを開けて通りに降り、誰も私の髪に気づかないことを祈ります。

TW: 性的暴力、児童虐待 当時私は8歳くらいで、両親と従兄弟たちと大きな家に住んでいました。一番上の従兄弟は12歳で、私たちはほとんど話をしたことがありませんでした。ある日、彼と二人きりになった時、彼は私を階下に呼びました。私が階下に降りると、彼はドアに鍵をかけ、私の服を脱がせてレイプしました。私が泣き叫ぶと、彼は「出て行け」と言いました。私は寝室に逃げ込み、そこで泣きました。私はこのことを6年間、心の中に抱え込んでいました。最近両親に話したところ、両親は法的措置を取ってくれました。そして、私は自分をサバイバーと呼べることを誇りに思っています。