コミュニティ

TW: 性的暴行 まず最初に、私は自分がそうできる手段で前に進んできましたが、他の方々には自分にとって最善の行動を取るよう促します。加害者と私自身以外に、私のレイプのことを知っている人はたった2人しかいないため、ここに投稿するまでには長い時間がかかりました。私は問題に対処するために自分の中にしまい込みがちで、心の中で落ち着くまで、本当に外に気持ちを吐き出すことはありません。被害を受けたとはいえ、「被害者」という肩書きに甘んじるタイプではありません。ですから、ここで共有することは、フラストレーション、恐怖、痛み、そして誰かの助けになるかもしれないという希望を抱きながら、前に進む道を見つけようともがく苦闘を表現する方法なのかもしれません。とはいえ、ここに書きます。私はあらゆる意味で強い人間です。兄たちに囲まれて育ち、男子スポーツチームでプレーしていましたが、最終的には無理になり、ほとんどの女性が持ち上げられないウェイトトレーニングをこなし、他のアスリートのように自分を奮い立たせてきました。友人なら誰でも証言してくれると思いますが、私は強い人間ですが、感情面では一番の甘えん坊かもしれません。心から人を信じ、人のために自分を捧げる覚悟ができており、どうしようもなくロマンチストです。「いいね」や「愛」を求めているわけではありませんが、他人の中に存在する善良さや美しさに気づくことで、人生にそれらが入り込むことがよくありました。恋愛、情事、そして空想は、ほとんどの場合楽しいものでしたが、時折、夏の恋の悲痛な思いに苛まれることも避けられませんでした。大学3年生の秋の初め、同じプログラムで知り合った別の大学の男性に片思いをしていました。彼は同じ趣味を持ち、同じ学校、同じクラスでしたが、同じ趣味を持っていました。寮の部屋で勉強会をするという考えは、たとえそれが自分の部屋だとしても、無邪気な気持ちに思えました。勉強は私にとって最も難しい科目の一つで、試験も迫っていたので、実際に勉強するのを楽しみにしていました。 15分もキスをしていた時は、別にひどいとは思わなかったけれど、今思い出すと少し胃が痛くなる。数分後、彼は私の許容範囲を超えて、少し手が近付いてきたので、勉強に戻ろうと、丁寧にそう促した。彼は私の言葉を無視して続けた。私はもっと強く彼に落ち着くように言ったが、彼はさらに激しくキスをして、私を壁に押し付けた。私はいつもの気まずい笑いを一つして、「もう、やめようか」と言った。私は強い人間だ。絶望の淵に立たされ、心身ともに完全に意識を失い、何が起こっているのか分からなくなってしまった。彼は服を着て出て行き、一緒に使っていたプログラムを放り投げ、私は二度と彼に会うことはなかった。私は床に倒れ込んだ。今にして思えば、泣かなかったのが不思議だ。練習のアラームが鳴るまで、1時間ほど床に座っていた。正直なところ、その日の残りのことは、いや、その週のことさえ覚えていない。状況は変わり始めているのは分かっていますが、この男について報告できる証拠は、名前以外に何もありませんでした。彼はコンドームを使っていました。私はショックを受け、その日の練習の後、3、4回はシャワーを浴びました。このことに気づいた時、本当に何もできないと感じました。社交的な飲み会は昔から楽しんでいましたが、それが私の飲酒習慣の転機になったのは確かです。私が通っていた大学はパーティー好きの学校でしたが、その頃は毎日、酔っ払っていたと思います。楽しむためではなく、酔っ払って楽しんでいる自分になることで、ありのままの自分でいる必要がなくなったからです。酔っ払った自分をどうにかして乗り越えられる気がしたのです。耐性が高かったのも、飲酒習慣を悪化させる要因でした。不思議なことですが、ある夜、わざと一人で一杯飲み干そうとしたところ、意識を失いました。今では冗談で言いますが、あれはおそらく人生最悪の時期の一つでした。正直に言うと、あの頃はひどく落ち込んでいました。当時、素晴らしい友人が二人いて、あの夜は私を温かく見守ってくれました。それ以来、彼らの友情は少し冷え込んでしまいましたが、私が何を経験しているのか分からなくても、彼らの気遣いに感謝しています。翌朝目が覚めたとき、何かを変えなければ、状況は悪化してしまうと悟りました。留学も考えていましたが、二日酔いの朝まで迷っていました。出願し、合格し、翌年の1月から7ヶ月間、別の国に飛び立ちました。問題から逃げていると言う人もいるかもしれませんが、私にとってはむしろ自由、成長、そして人生に対する新しい視点を求めて走っているようなものでした。当時の私を知っている友人なら誰でも、帰国した私は全くの別人になったと言うでしょう。皮肉なことに、多くの場合、それまで滅多に感じなかった自己中心的になることによって、私は自分の声を見つけることができました。その過程で多くの友人を失いましたが、何が起こったのか分からなくても、寄り添ってくれた友人たちから多くのことを学びました。約2年後、再び恋愛を始め、短い交際を経て、ついに人生の愛に出会うことができました。彼女は、私に起こったことを初めて打ち明けた人でした。パニックに陥ってしまうきっかけは今でもありますが、落ち着いて立ち直る方法を身につけました。適切な相手と質の高いコミュニケーションがあれば、過去の痛みを抱えながらも、愛のあらゆる側面を楽しめることに気づきました。冒頭で述べたように、私が自分自身を取り戻す道は、必ずしもあなたの道とは限りません。私は通報しませんでしたが、#metoo運動がますます注目を集めている今、あなたが通報すべきではないということではありません。当時、私は幸運にも留学という選択肢に恵まれましたが、私にとって力になったのは、新しい人々との出会い、そしてどんなに辛い状況でも、世の中には良い人がいると知ることでした。フラストレーションや苦痛を感じた瞬間を乗り越えるには、自分自身に忍耐強く接し、健全な方法で乗り越える必要がありました。やがて私は、デートするためではなく、世の中にはこんなにたくさんの良い人がいると再び知るために、ただ人と会うことを求めるようになりました。他人からの愛を受け入れるためには、自分自身を信頼し、愛するのに時間がかかりましたが、あなたは必ずできるようになります。何よりも、自分に忍耐強く接し、自分を責めず、すべてを一人で抱え込まないでください。言いたくないなら誰にも言う必要はありませんが、人から孤立してはいけません。良い友人にすがってください。たとえ彼らが気づいていなくても、彼らはあなたを暗闇から引きずり出す手助けをしてくれるでしょう。良い友人は必ずそうしてくれます。そして、誰もあなたの強さを奪うことはできないということを知っておいてください。サバイバーとして前進し、最高の人生を送るには、大きな強さが必要です。あなたは強いです。そして、何もそれを変えることはできません。

彼の部屋に行きたくないと言ったのに、彼は聞いてくれませんでした。私は酔っ払いすぎて気分が悪いから自分の部屋に戻りたいと言いました。それでも彼は私を連れて行きました。彼は私のズボンに手を入れたので、やめるように言いました。彼はしばらくそうしていましたが、また試みました。私はもう一度ダメだと言いました。そして彼は本当にやめました。私たちはベッドに入りました。彼がもっとしてくれればよかったのにと思います。なぜなら、今はトラウマになってパニック発作を起こしているのに、彼が止めてくれたおかげで、そうであるべきではないと感じているからです。彼がそうしてくれなかったらよかったのにと思うと、さらに辛いです。そうすれば、私の気持ちが正当なものになったのにと思うからです。

結婚して14年になります。この1年で、自分の結婚生活が「普通」ではないことに気づきました。夫からは、結婚当初からナルシストだと言われたことがあります。私はすぐに彼を否定し、「そんな人じゃない」と言いました。今は…わかりません。彼はとても支配的ですが、セックスライフはありません。親密になりたいなら私が誘わなければならず、99%の確率で断られます。これが私を混乱させています。ナルシストはセックスが好きだとばかり思っていました。結婚した途端、セックスはなくなりました。不健全な関係にあることは分かっていますが、今になってようやく気づきました。14年間、これが私の人生であり、ただ受け入れてきただけだったのです。今は混乱し、未来がどうなるのか不安です。私は彼にとても献身的です。私は彼らしくあるように仕向けられ、それ以外の自分がどんな人間なのか分かりません。

私が直面しなければならなかった最も苦い真実は、トラウマの深さを理解することでした。怪我をした後に形成されるようなトラウマだけでなく、表面下、血管を伝い、魂の暗い場所…私たちが閉じ込めている心の奥底にあるトラウマです。隠れ、潜伏し、準備が整うまで待ち、二度と取り戻せないものを失ったという現実に直面させるタイプのトラウマです。無垢さ。私は守られ、保護され、そして少し間違った方向に導かれて育ちました。知性は私を逃しませんでしたが、世渡り上手は確かに私を逃しました。角を曲がったところに潜むかもしれない悪事の裏表を切り抜けるロードマップを持っていませんでした…そして、15歳でグルーミングの対象になりました。彼は私を永久に変えました。インターネットが彼を受け入れ、重要で、必要とされ、求められていると感じたいという私の切望は、感情的にも精神的にもまだ成熟しておらず、行動の影響を理解できない私の心に彼を刻み込みました。間違いが起こり、悪循環は大惨事へと変わった。大学時代も隠された人生の重荷を背負い、計り知れない現実に晒された。まるで捕食者が1マイル先から私を見ていた――友情に似た何かに身を包み、最後の尊厳を奪い去る口実で偽装していた。疑う理由はなかったが、疑うべきだった。手にした飲み物、頭の中を漂うぼんやりとした感覚、こぼれたシャンパン。何の前触れもなく。その時、電気が消えた。暗闇に包まれ、その後の行動はすべて自分のものではなくなった。彼は私の記憶を奪った。自尊心。安心感。尊厳。傷つき、打ちのめされ、混乱し…私は悪循環に陥った。顔の傷跡を隠そうとし、残った服を必死に探し回ったが、彼は予習を怠らなかった。彼は全てを破壊した。まるで停電がうまくいかなかったかのように見せかけ、真実とは正反対のことを既に私に告げていた。真実はもう分かっていた。腹の底で感じていた。レイプされたのだ。私の中のもう一つの光が、かすかな笑みとともに消えた。この男は、私の体を犯した後、本当に私に触れようとしていたのだ。私は隅に追い詰められた。縮こまり、泣きじゃくった。「なぜ」という言葉を、まるで一つのマントラのように、繰り返し繰り返し唱えた。彼には答えがなかった。ただ、自分の行動に対する言い訳と正当化ばかり。誰も聞きたくない言葉が、次々と聞こえてきた。「誰も信じない」「俺には彼女がいる。なぜ薬を飲ませて無理やりやる必要があるんだ？」「俺の言葉とお前の言葉が対立している」「これは全部お前の思い込みだって分かっているだろう？」 私は彼を信じた。恐怖から正義を求めたのではない。屈辱から。自分への信頼の欠如から。私は危うく命を落としそうになった。6年間も傷跡に悩まされながらも、心のどこかで、自分がこんな目に遭うに値するのかと自問自答していた。あれは私のどん底で、長い間私を苦しめてきました。しかし、灰の中から立ち上がるという選択は、今も私の中に残っています。私は彼に打ちのめされることを拒みました。彼の亡霊に、私の魂の残りを奪い去られることを拒みました。17年が経ち、私は生きています…しかし、彼は生きていません。彼は私の人生を粉々に砕かれたと責めましたが、罪悪感は決して消えることはありません。彼は、私が日々背負っている重荷を背負って生きることを選ばなかったのです。彼を告発する機会を逃したことを後悔する気持ちもありますが、私は自分の人生を、心の最も暗い部分に永遠に刻み込まれた（トラウマであろうとなかろうと）一連の経験として捉えています。私は生きてきました。私は胸を張り、誰よりも多くのことを乗り越えてきたと自負しています。レイプ犯は、二度と取り戻せない何かを奪ったのかもしれませんが、私は溺れることを拒みます。諦めることを拒みます。屈服することを拒みます。私の砕けた破片を、金で覆われた、信じられないほどのものではないと見なすことを拒みます。

彼は私の夫でしたが、同時に虐待者でもありました。それは、私たちが付き合っていた頃、いくつかの矛盾点から始まりました。しかし、私は彼に一度も疑問を抱いたことはありませんでした。その後婚約した時、私は自分がこの人と一生を共に過ごしたいのか疑問に思うようになりました。しかし、彼のガスライティングによって、自分が狂っているように感じさせられました。両親が多額のお金をかけてくれたのに、結婚式を中止したいと思ったことに罪悪感を覚えました。結婚して9ヶ月後、彼は子供を欲しがりました。私はまだ準備ができていませんでした。まだ25歳で、たくさんの夢を抱いていました。彼は私の意志に反して子供を産むと決めつけました。妊娠が分かった時、私は思っていたほどの喜びを感じませんでした。女の子だと分かった時、彼は完全に諦めました。彼は男の子しか欲しくなかったのです。それから彼は家に帰らなくなり、「残業」をするようになり、深酒をするようになりました。大変な妊娠の間、彼は私のそばにいてくれず、出産に間に合わないところでした。彼は病院以外の場所を選びました。彼の欲望と人生は私のものより重要だったのです。それに加えて、彼は銃器ディーラーで、武器を無制限に入手できました。彼は赤ん坊の前で私に怒鳴りつけ、壁や家具に穴を蹴り開け、さらには腕を掴んで私を制圧しようとしました。娘が生後4ヶ月の時、セラピストは私に「逃げろ。できるだけ遠くへ、そしてこっそりと逃げろ」と言いました。娘が生後7ヶ月になる頃には、私は離婚を申請しました。妊娠中とその後の1年間に、彼が浮気をした女性が15人いたことが分かりました。彼は嘘をつき、私を操り、私を狂ったように仕向け、彼を恐れさせました。彼は出て行き、二度と戻ってきませんでした。それから2年以上経った今、私はまだ法廷で命をかけて戦っています。彼は私のお金と信頼を奪いましたが、私は前に進んでいます。娘はもうすぐ3歳になり、新しい夫は元夫とは全く違う存在です。彼は元夫が法廷で争うことを承知の上で、娘を養子にするつもりです。しかし、私たちは信頼できる人の手に委ねられており、彼は恐れたり虐待したりすることなく、私を愛し、支えてくれています。

最後の一口を飲み干し、へこんだ缶から最後の一口ビールを飲み干す。意識がまた一つ消えていくのを感じる。直前まで何が起こっていたかは関係ない。突然、脚の外側を掴まれる感覚があり、目が覚める。まばたきを始め、疲れた視界を振り払おうとする。その掴みから体を引き離すと、彼はさらに強く引っ張ってくる。声を出し始める…いつもの「ダメ」「やめて」を繰り返す。既にぐったりしていた体は抵抗し始める。押したり、肘で突いたり、引っ掻いたりする。手首はまたもや強く掴まれる。彼が私の腱の間を食い込ませるのを感じる。彼は体重を私の中に押し付けてくる。口から漏れる「ダメ」という声に、泣きじゃくる赤ん坊に気を配る父親のように、柔らかな「シーッ」という返事が返ってくる。5分ほど経つと、まるで私の声が聞こえているかのように、「もうやめましょうか」と彼は言う。「お願い、やめて」「ああ、もう少し」と彼は答える。彼はさらに強くする。私の声が彼を煩わせているのか、それとも心配させているのか。彼は私の口に深く手を突っ込み、喉の奥を引っ掻く。私は息が詰まりそうになり、空気を探し始めると、彼は手を抜き、私の口と顎を掴み、激しく頭を振り回す。「お前は俺のものだ」「お前は俺のものだ」彼は低い声で怒りを込めて尋ねる。彼の体は激しく私の体に押し付けられる。かつて幼い娘の髪を梳かしていたであろうこの手が、どうして私の髪をかき上げ、引き裂いているのか、不思議に思う。彼はようやく休憩を取り、脚の塊がまだ私の上に押し付けられている。彼が眠っていると思ったら、私は彼に抱きしめられていた腕を振りほどく。「まだだめだ」と彼は言いながら、腕を強く抱きしめる。まるで、飲み明かして帰宅が遅れて腹を立てた、彼の不機嫌な恋人になったかのようだった。辺りを見つめることしかできない数分間、この場所が私の新しい人生なのだと思い始める。私は肉体的にはこのまま、この生き物に酷使され傷つけられる、すり減った体のまま永遠に残るのだろう。私の身体と精神が麻痺して修復不可能になるほど損傷するまで。彼は目を覚まし、第 2 ラウンドの準備ができているが、私にはまだ戦う余力がある。私が全力を尽くして足を閉じようと努力すると、彼は私の足を引き離す。彼は完全に私の上に覆いかぶさり、彼の汗で肌が窒息する。彼の顔は私の上にあるが、彼の視線はどこかにある。私の目以外のどこかにある。彼はまた突き、一突きごとに痛みが増す。彼の重く塗られた身体は何度も何度も私に倒れ込む。彼はまた間を置く。汗が彼の髪から顔の側面を伝い、脈打つ静脈に滴り落ちる。私は、今まで見たことのない空虚さで、充血して覆われた彼の目を見つめる。私を嫌う人々の悪意は見たことがあるが、誰かがこのように私を破壊したいと感じたことはなかった。この男が私を綺麗だと言うのを以前にも聞いたことがあるが、この瞬間、彼の喜びは私を傷つけることから来ているのだと分かっている。第三ラウンド。彼は再び動き、今度は私の首を掴む。彼は私を揺さぶり始めるが、その握りはまだ強く、私の弱った体は抵抗をやめる。母の声がこだまするのを聞き始める。まるで彼女がここにいるのに、私の視界には入っていないかのようだ。友人の姿が目に浮かぶ。まるでバルコニーに立って、憐れみか嫌悪かの目で私を見下ろしているようだが、私にはそれを判断できない。私は今まで感じたことのないほどの息を吸い込む。しばらく時間が経った。どれくらい経ったのかわからない。10秒ほど見つめていると、部屋のドアが半分開いていて、柄物のシャツが何枚か掛けてある。床を見ると、くしゃくしゃになったジーンズが1本ある。それが自分のジーンズだとはまだ気づいていない。かすかな声が聞こえてきて、私の名前を呼ぶ。病院で麻酔から目覚めた時、医者の声に驚いた時のことを思い出す。状況が少しずつ整理され、自分がどこにいるのか思い出した。彼が私を見ている。「怖かったよ」と彼は、まるで何か気遣っているかのように言った。私は再び呼吸をしているものの、小さな肉塊のように、彼の重い体の下でゆっくりとシーツへと溶けていく。やがて、彼が眠っていることに気づいた。今度は深く。静かに起き上がり、服を拾い上げる。ジーンズが傷ついた腰を擦るのを感じた。部屋の隅にある鏡の前を通り過ぎる。そこに映る自分の姿が、ほとんど見分けがつかない。髪が飛び出し、絡まって乱れている。軽く叩き、指で梳かそうとする。顔が汚れているのを感じる。彼の手が腐食した跡は、荒れて赤くなっている。乱れたベッドと、その上で眠る汗ばんだ体を見渡す。ぐっすり眠り続ける彼の顔に、かすかな笑みが浮かんでいるのに気づく。自分の目を見ると、マスカラの輪郭が滲んでいて、この瞬間、何かが欠けているのがわかる。私はドアまで行き、震える手でドアを開けて通りに降り、誰も私の髪に気づかないことを祈ります。

TW：身体的、精神的、性的虐待 4歳で小学校に入学して以来、私は父を恐れていました。自分が世界で一番ひどい娘で、両親をひどくがっかりさせていると思っていました。ウクライナ移民の両親は教養があり、尊敬を集め、かなり裕福で興味深い人たちで、「完璧な」娘がいました。もちろん、密室で何が起こっていたのか誰も知りませんでしたし、私は自分の感情や虐待の身体的兆候（今でもこの言葉を考えるのが嫌です）を非常に巧みに隠すように教えられていたので、誰も何も疑っていませんでした。身体的および精神的虐待は私が小学校に入学した頃に始まり、私が何かをしたり、しなかったりしたことに対する罰でした。しかし、今振り返ってみると、その裏には一貫性も「理由」もありませんでした。性的虐待は私が8歳の時に始まり、14歳で生理が来ると、父は私を汚くて気持ち悪いと言ったことで終わりました。高校を卒業して初めて、すべての父親がこんな風なわけではなく、実際、これは非常に深刻な虐待だったのだと気づきました。15歳の時、レジャーセンターで働いていたところ、同年代の同僚から性的暴行を受けました。当時、私は男の子たちの注目を集めていて、世間知らずでした。今でも、自分が悪いのではないと自分に言い聞かせています。シックスフォーム（高校3年生）の2年間は、一生懸命勉強し、PTSDの症状を治すための治療を受ける日々でした。今の彼氏とも2年間シックスフォームで出会いました。彼には幼少期のほとんどのことを話しましたが、彼はとても支えになってくれました。彼には本当に感謝しています。

目の中で光が点滅した。赤と白、ぼやけていたが、同じように明るかった。周囲の状況を制御できないほど十分にアルコールを摂取していたが、物事をはっきりと覚えていた。彼はいつも、私を安全に保つし、傷つけることは絶対にしないと保証してくれた。でも、みんなそう言うものじゃないの? 車のドアが閉まり、続いて鍵の音がした。音楽が始まり、安心感が私を包んだ。彼は運転し始め、私を家まで送ると約束したが、運転しているうちに、ぐるぐる回っていて、ずっと前に着くはずだったのに数分が経過していることに気づいた。車は暗いけれど見慣れた場所に止まった。彼はズボンのジッパーを下ろし、私の髪を強く掴んで彼の上に押し付けた。がっかりして不満がたまったのか、彼は私を投げ捨てた。私は内心打ちのめされていたが、麻痺もしていた。 「家に帰りたい」と私は言った。 彼はニヤリと笑って、また運転を始めた。荒々しい手が私のズボンの中に入り込み、私が感じる痛みが満足するまで、彼は私を無理やり突き上げた。痛みはまるで針のように鋭く、私の最も繊細な部分を何度も何度も突き刺し、彼が望むまで止まらなかった。彼がそれを終えた時、私もまた、彼との関係だけでなく、私が築き上げてきた全てを失った。健全な精神状態のかけらも、人生への希望も、そしてほんのわずかな信頼も。全てが失われた。

親愛なるKへ 君に出会ったのは11歳の時でした。私は孤独で、傷つきやすく、とても悲しかったです。当時は、胸と曲線美があるだけで、みんなから尻軽女や売春婦と呼ばれていました。でも、君が話しかけてくれる時、君は一度も私を醜いとか気持ち悪いとか思わせませんでした。むしろ、大切にされ、愛されていると感じさせてくれました。私たちの友情は最初は「美しい」ものでした。君はいつも私の様子や放課後何をするのか聞いてくれました。でも、君が私の人生のあらゆる瞬間を支配しようとしているとは、その時は気づきませんでした。12歳の時、君の誘いを断ると、君は毎日誘ってきました。最初は肩に手を乗せられ、次にロッカーに押し込まれ、髪を引っ張られ、殴られ、お尻を叩かれました。授業中も、昼食時も、ロッカーの前も、学校の外でも、電車の中でも、スーパーマーケットでも、そして玄関先にさえも、君はいつもそこにいたので、私は君から逃れることができませんでした。 13歳の私は、あなたがいないと自分でいられませんでした。あなたがどんなにひどい人か分かっていましたが、私と話し、一緒に時間を過ごしてくれるのはあなただけでした。あなたの扱いを受けるのは当然だと思っていたので、あなたが私を殴らないように、あなたを幸せにするためなら何でもしました。あなたの好きな服を着て、あなたが望むときには笑顔で笑い、体の隅々まで触らせてくれましたが、それでもあなたは満足しませんでした。あなたは私を限界まで追い込み、私の体が狂わせて、あなたが私から盗むのを止められなくなりました。私は叫ぶことも、身をよじることも、ノーと言えませんでした。ただ麻痺して感覚が麻痺していましたが、反撃すべきだとわかっていたので、脳は燃えるように熱くなりました。友達はあなたが私にしたことを悟ると、二度とあなたを近づけませんでしたが、あなたはまだ私から盗み続けました。君の悪夢を見ずには眠れない。君がもっと僕を奪うと囁くのを聞かずには眠れない。君の触れ合いを感じずに、誰かに抱きしめられるたびに顔をしかめずには眠れない。もしまた心を開いたら、また奪われるだけなのではないかと怖い。君に会うたびに、君が僕を支配し、洗脳したことを思い出すだけで身震いする。僕は今も癒やしの途中だし、これからもずっと癒やしの途中だ。君に約束する。二度と女の子を傷つけさせない。そして、私たちサバイバーが声を上げられるよう、これからもずっと擁護者であり続ける。僕が再び自分の声を得られるよう！

TW: 性的暴力 私はサバイバーです。幼い頃に何が起こったのか、ほとんど覚えていません。出来事の記憶はほんの短い間しかなく、その後は真っ暗です。いつかその出来事が私を苦しめるだろうと分かっています。特に、自分に何が起こったのかを知りたいからです。男性、特に母のボーイフレンドが関わっていたことは知っています。でも、思い出せません。サブライムの音楽を聞くと落ち着かないのも知っています。しばらくの間、大きなスプーンが嫌いだったことも覚えています。それだけでなく、10歳の時、同じ学校に通う年上の男の子二人にレイプされたことも覚えています。彼らは私をトイレに閉じ込め、そのうちの一人にオーラルセックスを強要しました。そのうちの一人はドアの前に立ちはだかり、私を外に出してくれませんでした。私は泣き叫び、懇願しましたが、彼らは私を解放してくれませんでした。その記憶も最近になってようやく蘇ってきました。虐待的な父親と暮らしていたため、これらの記憶をすべて抑え込んできました。少しずつ表に出てきていますが、今は安全なので大丈夫だと分かっています。[Unapologetically Surviving]のようなページのおかげで、心が安らぎ、一人ではないと感じています。

彼と別れたのは3ヶ月前。最初は本当に辛かった。だって3年近く一緒にいたのに。でも最近になって、あれは愛じゃないってことが分かり始めた。愛とはひどく傷つけるもの、愛という概念に厳密に結びついているもの、それは尊敬なんだって。他の男性と付き合い始めてから、やっと私の関係がどれだけダメだったか気づいた。どう始めたらいいか、どう表現したらいいのかさえわからない。特定のことを思い出せないけれど、どんな気持ちだったかは思い出せる。愛と抱擁と優しい名前でいっぱいの、素晴らしい日もあった。そうでない日もあった。一緒にいる時はほぼ毎回、私がノーと言っても彼はチンコをしゃぶらせたがったのを覚えている。彼は毎回しつこく迫ってきて、私が拒否すると激怒した。だから最後には彼は自分の望んだものを手に入れたんだ。でも、彼は決して認めなくても、心の奥底では自分が私を強制していることを知っていたのだと思う。セックス中に、前もって話したり、安全ワードで言い合ったりしたわけでもないのに、彼は私の顔を平手打ちすることもありました。何度も、私が嫌がることを強要され、最後には彼の前で泣いてしまったことさえありました。もっと話してもいいのですが…今は無理です。これが愛ではないことは分かっていますが、罪悪感も感じます。だって、私はそういう扱いを受けることに同意してしまったから。

これは私の体験談ではありませんが、多くの読者の役に立ち、共感を呼ぶと思い、私が書いたものです。私が参加している別のグループで、「ナルシストって一体何？」と誰かが尋ねたので、私はこう答えました。「ナルシストとは、最も巧妙で、ガスライティング的で、嘘つきです。彼らは自分の立場を持ち上げるために、相手を傷つけます。彼らには共感も良心の呵責もありません。あなたの気持ちは決して認められません。どれだけ愛しても、どれだけ尽くしても、どれだけ頑張って関係を修復しようと努力しても…叶いません。あなたの努力は決して報われず、あなたは評価されません。彼らは自分のことしか考えていません。彼らは魅力的で、皆を騙して、自分が本来の自分ではない誰かだと思わせます。彼らはあなたを破滅させ、現実、正気、そして記憶さえも疑わせます。ナルシストとの関係を一度経験すると、その関係の中で自分を見失ってしまうので、前に進むのは本当に難しいです。」最も傷つきやすい関係です。ナルシストにも様々なタイプがいます。中には見分けにくいタイプもいます。数週間で狂おしいほど恋に落ちさせてしまうタイプもいます（少なくとも私はそうでした）。彼らはハネムーン期に最高です。いつまでも終わらないと思うかもしれませんが、必ず終わります。あなたは盲目になります。危険信号に気づかないか、無視するかのどちらかです。相手に与えた愛を返してほしいと懇願しますが、返ってきません。それでも、あなたは相手のためなら何でもします。しかし、あなたは目が覚めて、彼があなたに何をしているのかに気づくでしょう。彼はあなたをもはや自分自身と認識できないようにしています。彼は毎日あなたを精神的に虐待しています。あなたは幸せと自尊心を失っています。彼はあなたにすべてを疑わせようとしています。そして、かつてあなたが知り、愛していたあの人はもういないでしょう。あなたは癒されます。時間はかかりますが、必ず癒えます。そして、日々は再び明るくなります。きっと辛いでしょうし、相手に対しても、そしておそらく自分自身に対しても、ひどく腹を立てるでしょう。さらに、ナルシストと付き合った後は、あなたはもう以前の自分に戻ることはできないでしょう。

事件が起こったとき、私は6歳でした。私が話しても、誰も信じてくれませんでした。だって、7歳が6歳を虐待できるなんて、誰が信じるでしょうか? まさにその通りでした。彼はまず私にマッサージをしたり、歌を歌ったりしました。私が気に入らないと、彼はポケットナイフで私を脅し、話したら殺すと言いました。私は話しました。私はベビーシッターに話しました。ベビーシッターは私の親に、親は先生に、先生は校長に話しました。校長は私たち二人を一度会わせ、その後別々に会わせました。報復として、彼はナイフで私の腕を切りました。校長は私を信じませんでした。罰はありませんでした。私たちは別々の遊具を使うか、お互いの近くにいることを禁じられました。彼はその後5年間、学校を辞めるまで私をいじめました。その時に記憶が甦りました。当時私は11歳で、見た目もずっと大人びていたので、それは私にかなりの衝撃を与えました。私は男性の注目を集めやすく、それがセクハラやさらなるトラウマにつながりました。 12歳の時、自殺未遂で精神科に長期入院しました。そこに、十代の少女たちを虐待することを楽しんでいるような男性職員がいました。彼が初めて私のところに来た時、彼は私が受けた虐待の細部まで知りたがりました。私が動揺すると、彼は私を笑い、からかいました。その後、彼は私の容姿や食生活についてコメントし、痩せているのは魅力的ではないとまで言いました。あの場所から抜け出すには、彼の言うことはすべて正しいと認めなければなりませんでした。私はあの虐待的な場所から抜け出すためにできる限りのことをし、2ヶ月で抜け出しました。それから何年も経ち、18歳になった時、11歳年上の男性と出会いました。私は彼のことをとても好きで、彼も私に少し好意を示してくれました。その後、彼は私を説得して一緒に国を出て行きました。私の家庭環境はずっと悪く、今もなお悪いです。私は彼と一緒に行きました。知り合ってわずか3ヶ月で、彼の強い勧めで結婚し、ホームレスになり、最終的にアメリカに戻りました。私たちは彼の家族と暮らしていました。私は彼の洗脳から解放され始め、彼がどれほど虐待的だったかに気づきました。彼は私を性的に利用していましたが、私は彼を拒否するようになりました。すると彼は私をレイプし始めました。最初は数回でしたが、二人きりになってからは、他の日常的な虐待に加えて、レイプの頻度も増えました。彼は「支配力」を示すために、働くことを拒否し、私のお金をドラッグやアルコールに使い、私が仕事に出ている間は一日中寝たりテレビを見たりハイになったりしていました。時とともに彼は暴力的になり、妄想的になっていきました。絶え間ない虐待で、一日に何度も泣かない日はなかったのです。彼と別れようとしましたが、彼は自殺すると脅し、私が考えを変えるまで、あるいは状況が改善すると約束するまで、精神的に拷問したり、肉体的に脅したりしました。転機は私が妊娠したかもしれない時でした。彼は私に中絶を強要しようとしました。そして、私は虐待のために流産しました。医者にも行けませんでした。両親に知られたら、妊娠したら完全に勘当すると言われたからです。1ヶ月後、彼は私が眠っている間にレイプし、数日後には絞殺しようとしました。私は家を出ましたが、後に彼と彼の両親の強い勧めで戻ってきました。他に道は見つかりませんでした。こんなに若くして離婚（傷物扱い）されたくなかったし、虐待的な両親と再び暮らすことに耐えられなかったので、自殺を図りました。精神病院（彼や家族から離れるのに全く役に立たなかった）を退院した後、離婚の書類を揃えましたが、もちろん彼はそれを破り捨てるように説得しました。1ヶ月後、私は書類を提出し、彼にもう終わりだと伝えました。彼が何度も何度も私を車に人質として閉じ込め、別の街へ連れ去ろうとした後、ついに私たちは別れました。離婚は数ヶ月後に成立しました。結婚して1年ちょっと、私は20歳でした。

TW: 性的暴力、児童虐待 これは私が今までこんな風に話したことも、助けを求めたこともなく、今でもいつも考えていることです。15歳の処女の時、2ヶ月前に出会った男性にレイプされました。その男性は、私が結婚するまでセックスをするつもりがないことを知っていたのです。マクドナルドの外でMKに声をかけられ、友人が彼に私の電話番号を教えました。私たちは話すようになり、会うようになりました。キスさえしませんでした。彼に性的に触れられたことは一度もありませんし、私も彼に性的に触れたこともありません。彼はもうすぐ20歳になるのに、本当に好きな人でした。私はまだ若い頃、とても世間知らずで、人を騙しやすい女の子でした。彼は私が処女であることを知っていて、「お前のアソコが金でできてると思ってんのか？」と言われたことがあります。ある日、彼は私に薬を飲ませ、レイプしました。私たちが何かをしていて、その途中で「いや、もうやりたくない」と思ったわけではありません。服を着たままベッドの端に座っていた私は、痛みで叫び声を上げて目を覚まし、再び気を失いました。そして再び目が覚めると、私はほぼ裸でベッドの上で、彼が私の上に覆いかぶさり、「検査した方がいいと思う。コンドームが破れている」と言いました。 MKがあんなことを計画していたなんて、何年もの間理解できませんでした。私が何の罪もなく彼の友達の家へ会いに行ったあの日、彼は私に薬を飲ませ、レイプするつもりだったのです。33歳になった今でも、この出来事は私をひどく苦しめています。その後、完全に機能不全な生活を送りました。何年も自傷行為に明け暮れ、薬物に溺れ、乱交に走るようになりました。そんな状況から抜け出すことができたのは、イスラム教について学び、神を見つけたことだけでした。8年ぶりに心の平安を感じた瞬間でした。今でもMへの憎しみは尽きません。彼が私のものだったものを奪ったことが、本当に憎しみです。彼は欲しがってそれを奪い、どうしても手に入れたいと強く願った。私の家族が厳格なパキスタン人で、私がグレナダ人の男と会っていたことを家族は知らなかったことを彼は知っていた。彼は自分が何をしても罰を受けないことを知っていた。なぜ人はいつも無実のものを破壊したがるのだろう？私はあんなに美しく、人を信じる力があり、優しかったのに、彼はまだ子供だった私を意識を失っている間に犯した。今でもそのことが悔やまれる。3年間、私はそのことを隠していた。叔母に腕に大きな切り傷がある理由を無理やり話させられた。私は叔母に話した。そして、私がどんどん落ち込み、破滅していくにつれ、家族との関係は完全に崩壊した。叔母に話して誰にも言わないと約束させてから6年後、叔母は私の家族全員に話した。叔母は私がなぜこんな人間になったのか理解してほしかったから話したのだろう。しかし、父が一人娘が幼い頃にレイプされたことを知ってしまったことを知り、私はとても恥ずかしく思った。フェイスブックで彼の姿はまだ見かけるし、住んでいる場所も知っています。18年も経つのに、何度も警察に行こうかと考えましたが、もう家族に苦労をかけたくありません。16歳から25歳までの間に、すでにたくさんの苦労をかけてしまったのですから。彼には刑務所に入ってほしい。彼にレイプされたのは私だけではないはずです。彼の行為は計画的で、いとも簡単にやられました。彼が私を離した後、完全に意識が朦朧として、じっと待つことも、まともに考えることもできませんでした。彼に地下鉄の駅まで送ってもらい、待ち合わせをしていた友人に「たぶん、セックスしたと思う」と伝えたことだけを覚えています。彼女はアフターピルを買いに連れて行ってくれましたが、何もかもがぼんやりとしていました。地獄には、MKや他のグルーマー、レイピスト、虐待者のための特別な場所があります。愛する人、そして私を愛してくれる人に処女を捧げられたらよかったのにと思います。

TW: 性的暴行の描写 深呼吸。私の体験談で一番嫌なのは、自分に起こった出来事自体が嫌なのと同時に、他の多くの人の体験談とあまりにも似通っていることです。レイプに何か特別な、あるいは際立った要素があればよかったのに、と言っているわけではありません（ああ、この言葉を入力するだけでも息苦しい）。ただ、それぞれの状況にわずかな違いがあるにもかかわらず、多くの人が私の話を正確に理解してくれているという事実が、私を苦しめています。そして、私も彼らの話を正確に理解しています。他の被害者たちが性的暴行を受けた時にどう感じていたのかは、私には分かりません。なぜなら、それは誰にとっても、一人ひとりの物語にしかないものだからです。誰もがそれを表現し、それぞれ違う形で描写し、経験しています。私はすべての被害者を代弁することはできませんし、そうしたいとも思っていません。それぞれの体験談が貴重だと信じ、それを自覚しているからです。しかし、私自身の体験談をお話しすることはできます。それは、これまで書き出したことも、考えたこともありませんでした。断片的にしか語っていません。もしかしたら、これはレイプされてから4年、暴行されてから3年も経っていたのに、脳が自分を守るための方法だったのかもしれない。とにかく、これが私のサバイバー体験談だ。大学1年生の4月、19回目の人生に入って2週間半が経っていた。お酒を飲んでパーティーから帰る途中、友人が参加するパーティーに寄ると話していたことに気づいた。進路を変え、キャンパスハウスに向かった。20分ほど経った頃、ある男性が話しかけてきて、私たちはただ話をしていた。彼はその時は面白くて感じのいい人に見えたが、お酒の力で多くの人が面白くて感じのいい人に見えてしまうのも無理はない。結局、私たちは一緒にパーティーを出て、彼が寮まで送ってくれると申し出てくれたので、私は承諾した。ビーチサンダルを履いていたので少しよろめいてしまったので、彼は私を抱き上げ、寮の部屋に着くまで降ろさなかった。夜も更け、相手をどう扱えばいいのかどころか、自分自身のこともどうしたらいいのか分からず、すべてが少し気まずくなる時間だった。そこで私は大胆な行動を選んだ。彼には外で待ってもらい、少しセクシーな服に着替えた。いつも部屋にいたルームメイトがいたので、部屋でセックスするわけにはいかなかった。レースのブラと黒い下着に着替えると、大きめのボタンダウンシャツを着てドアを開けた。土曜日の午前2時に洗濯物を干す人がいるとは考えにくいので、彼には洗濯室に行こうと伝えた。この時、喉が締め付けられるような感覚になり、生き延びた証を叩き出すのに指がますます抵抗を感じる。シャツのボタンを外し、私たちはイチャイチャし始めた。自分が何をしているのか、何が起こっているのか分かっていた。彼にセックスしたいかと聞かれ、私が「はい」と答えると、彼は洗濯機の上に私を立たせ、ズボンを脱いだ。高さと角度のせいで、力学と物理法則が全く噛み合わなかった。彼はフェラチオをしてくれないかと尋ねた。私は「はい」と答えた。彼がフェラチオを終えると、彼はもう一度フェラチオを求めた。私はまだ膝をついていた。ここは時間が止まったような瞬間だ。私は「いいえ」と言った。そう言った。言葉が口からこぼれた。彼は私の後頭部に両手を回し、股間に向かって頭を押し付け、私の顔が彼のペニスに押し付けられるまで続けた。ペニスは私の顔のすぐそばにあった。彼は私の後頭部から片手を離し、ペニスを私の唇に押し当てて口に押し込もうとし、無理やり受け入れさせようとした。私は「いいえ」と言ったのに、結局はここに倒れ込んだ。膝頭がリノリウムの床に食い込むのを感じた。真夜中の静寂を感じた。何よりも感じたのは、呼吸も言葉もできない、自分の沈黙だった。彼がようやく頭への圧力を緩めた時、私は身を引いて立ち上がり、体勢を立て直した。彼は微笑んで「おやすみ」と言った。私は部屋に戻り、それで終わりだった。しかし、それはそれで終わりではなかった。これが普通だと思っていた。いつものこと、いつもこうなるものだと思っていた。あの夜のことは、大学2年生の10月にカウンセリングで話すまで、ずっと心の奥底に残っていた。セラピストに、あの夜のこと、そして二人の行動と言葉を話した。彼女も同意してくれると思っていた。ただの大学での夜だった、と。心配しないで、あの夜のことを忘れなさい、と言ってくれると思っていた。ところが、私はまさかこんなことになるとは思ってもみなかった、統計上の数字になってしまった。あの夜のことは、心の奥底から、目の前に現れ、私を蝕んでいった。「あなたはレイプされたのよ」 私は黙っていた。彼女の言葉を聞き間違えたと思った。心の底では、聞き間違えていないと分かっていたのに。カウンセリングの残りの時間はぼんやりとしか覚えていないが、あの日から私にどんな影響を与えたかは、今でもはっきりと覚えている。学期が始まると、週末になると友達とよくパーティーに出かけました。一番よくパーティーをする部屋の住人が、私のレイプ犯と同じルームメイトでした。セラピーセッション前のパーティーでは、彼と同じ部屋にいるのを見るといつも本当に落ち着かなくて、お酒を飲んでその不快感を紛らわせていました。セラピーセッションの後、息が詰まるような恐怖と、耐え難いほどのパニックに襲われました。友達とのパーティーから姿を消し、皆に気づかれてしまいました。どうしたのかと聞かれると、宿題がたくさんあるとか、大きなテストが近づいていて勉強しないとか嘘をつきました。誰も本当のことを知りませんでした。私は全校生徒が2000人弱の小さな学校に通っていたので、レイプ犯とよく顔を合わせていました。たとえ中庭の反対側にいても、彼を見ると途方もない不安を感じました。遠くからでも、彼の方角以外へは早歩きしたり、走ったりしてしまいました。こうして私は、不安に苛まれ、怯え、罪悪感に苛まれ、恥ずかしさを感じ、どちらかといえば孤立し、悪夢とパニック発作に悩まされる少女として、彼の残りの2年間をキャンパスで過ごした。2年生の2学期の授業初日、彼は私と一緒にスペイン語の授業を受けていると思っていたが、実際は彼に似た別の男の子だった。3年生の時、親友の卒業式を見守るため卒業式に行った。私をレイプした男も卒業するのだった。彼の名前が呼ばれそうになった時、私は両手で耳を塞ぎ、腕の中に顔を埋めた。一体全体、どうして彼は卒業して社会に出て、大学院に進学できるのだろう？どうして彼の世界は回り続けているのに、私の世界は止まってしまうのだろう？不公平だ。3年生の時、私はついに父にレイプされたことを打ち明けた。泣きながら父に電話した。レイプされたことを言い終えるやいなや、父は酒を飲んでいたのかと聞いてきた。それから彼は、私が通報したかどうか尋ねました。私はその時、ひどく怖がっていたので、通報していませんでした。彼は、私がレイプされたのは私の責任であり、私のせいだと言い、会話を締めくくりました。さらに、通報しなかったのは私の身勝手で無責任だったとも言いました。大学4年生になる頃には、全てがうまくいくと思っていました。彼はもうキャンパスにいないのだから、私も大丈夫、そうでしょう？でも、違いました。レイプ犯がいなくなったからといって、あの凶悪な行為によって彼が引き起こした被害が魔法のように消えたわけではないことを、すぐに悟ったのです。大学4年生の2月、私は友人たちと彼らの部屋で開かれるパーティーの準備をしていました。論文をまとめるのに忙しく、ここ数週間はパーティーにも参加していなかったので、これが私にとって社交の場への第一歩でした。友人の一人が突然、レイプ犯から大学に来るというメールが届いたと叫びました。その部屋にいた4人の中で、私がレイプされたこと、そして犯人が彼であることを知らなかったのは、彼女だけでした。私は凍りつき、深呼吸をしようとした。それがなんとか効いてきた。彼はきっと友達に会いに行くだけだろう。このパーティーには来ないだろう。何とか理屈をつけようとした。15分後、彼女からまた彼からのメールが届き、私たちが行くパーティーに来ると言われた。私は席を外し、人気のないラウンジへ出てソファに倒れ込み、泣き崩れた。泣き止まず、過呼吸になり、行きたくなかったけれど、まだ涙が頬を伝いながらウェルネスセンターへ駆け込んだ。その火曜日は、二人の論文指導教員との週例ミーティングがあった。金曜日の夜はウェルネスセンターで過ごしたが、土曜日には部屋に戻り、週末の残りを眠ることも、食べることも、呼吸することも、動くこともできないまま過ごした。月曜日は午前中の授業をかろうじて終えると、再びウェルネスセンターへ行き、そこで夜を過ごした。火曜日は、ほんの少しでも気分が良くなった最初の日だった。論文の勉強があまりできていないと自覚していたので、午後の指導教官との面談はあまり楽しみではありませんでした。面談の時間になると、私は自分が取り組んだ研究についてだけ話し、会話をコントロールしようとしました。指導教官は二人とも私の成果は素晴らしいと評価してくれましたが、一人はなぜもっと頑張らなかったのかと尋ねてきました。その時、私は声が枯れ、涙が頬を伝うのを感じました。ようやく落ち着いて言葉を絞り出し、背景、つまりそもそもの出来事について話し、週末に起こったことを話しました。彼らは沈黙していました。私は恥ずかしさで押しつぶされそうでした。歴史学の指導教官が最初に口を開き、私の経験について謝罪した後、もし私が報告することになったら喜んで同行すると言いました。私は彼女に感謝の言葉を述べて面談を終えました。翌日、彼女からメールが届き、都合がついたらオフィスに来るように言われました。昼食を終え、人文科学棟へ向かいました。彼女のオフィスで、彼女は教授である以上、私のレイプを報告する義務があると告げました。顔色が真っ赤になるのを感じました。こんなことは計画外でした。それから彼女は、彼女の話を理解し、言いたいことをじっくり話すためにオフィスに座っていいと言いました。誰かが私にこんなことをしたことに本当に腹が立つ、私が彼を避けるためにどれほどのエネルギーを費やしてきたか想像もできない、と言いました。そして彼女は、私の状況に対する見方を変えるような言葉をくれました。私を守るのが仕事である人たちに、その仕事を任せるべきだ、自分でその役割を担うのではなく、と。約1時間半後、私たちはタイトルIXコーディネーターが働く管理棟へと歩き始めました。彼女は私の肩に腕を回し、歩いている間ずっと私を安心させてくれました。コーディネーターのオフィスに入ると、私は彼女に残るように頼みました。一人では無理でした。コーディネーターは、レイプ犯の名前などいくつか質問をした後、立ち入り禁止命令の発令を含む、今後の対応策をいくつか提示してくれました。私は考えてみると言いました。時間を割いてくれたことに感謝しました。アドバイザーと私は階段を上りきった頃には、泣き出してしまいました。彼女は私をトイレまで連れて行き、ベンチに一緒に座り、私を落ち着かせ、慰めの言葉と知恵を授けてくれました。これが私の体験談です。私が癒しについて、特にレイプや性的暴行のような出来事から学んだことは、乗り越えるのではなく、乗り越えるということです。トラウマの痛みは増減します。ある日は肺が開いて空気を吸い込みたくなるような気分になるのに対し、別の日には、命がけで息を切らすような気分になることもあります。癒しを通して私が学んだもう一つのことは、被害者と生存者というレッテルについてです。被害者というレッテルを、自分に起こったことに囚われすぎていて、人生を前に進めない人だと片付ける人もいますが、私はそうは思いません。 「被害者」という言葉は、その行為の真の凶悪さと恐ろしさを捉えていると思います。そして、それは周囲の人々だけでなく、被害を受けた本人にも、犯罪が犯されたという事実を思い出させるのです。それは、大学時代のちょっとしたセックスゲームではなく、実際に犯罪だったのです。同時に、私は「生存者」という呼び名も支持します。たとえ息も絶え絶えでも、犯罪に耐え、そこから抜け出すために必要な心、勇気、そして強さを捉えていると思うからです。被害者／生存者の二項対立に当てはまらなくても、あなたは自分の名前を何と呼ぼうと構いません。しかし、自分を「被害者」と呼ぶことは恥ずかしいことではなく、「生存者」と呼ぶことは決して自己中心的すぎることではありません。なぜなら、どんな状況であろうと、あなたは今ここにいるのですから。それが大切なのです。

今年1月、勤務先のレストランで料理長から性的暴行を受けました。店長は、警察に行かないと仕事を失うと脅しました。それでも警察に行きましたが、証拠が乏しいという理由で事件は打ち切られました。ところが、この料理長には前科があり、さらに3人の女性が、同じ男から性的暴行を受けたと名乗り出ていることが判明しました。この件は裁判になり、料理長は懲役刑を受ける可能性が高いです。

2019年、私は意地悪そうな笑顔をした、23歳の素敵な青年と出会いました。彼は私と同じ高校に通っていました。しかし、私たちが出会うのは、私がオハイオ州に戻ってくる数年後のことでした。彼は私たちの母校を愛着を持っていましたが、私はその場所との繋がりを一切断ちました。しかし、彼が23歳になってもタッチダウンパスをキャッチすることを夢見ていたことを考えると、彼がその学校を愛していることは驚きではありませんでした。私たちは偶然出会い、電話で話し、メッセージを交換した後、ついに会うことにした運命的な夜がありました。私たちの共通の友人が「付き合って」いたので、たまたま私たち全員が地元のバーに一緒に行けることになったのです。正直に言うと、この元フットボールスターと会うことに同意するべきではなかったのです。2019年は、虐待的な元彼との破局による裁判や接近禁止命令のドラマで、大変なスタートを切っていました。その夜の外出の前の朝、私はその虐待的な元彼と法廷で対峙しなければなりませんでした。夜になる頃には、すでにザナックスを数錠と酒を飲んでいました。みんなで集まる時間になった時には、私はもういなくなっていました。その夜のことは、彼の美しい瞳と、彼が噛んでいた大きな赤いガムのシナモンの香り以外は何も覚えていません。聞いた話では、私がバーを出た後、彼は224号線を走って私のアパートに来たそうです。夜中にどこかで転んだに違いないと思いました。翌朝、髪に砂利がついていて、足に痣ができていたからです。でも、バーでショットを飲んだ後の出来事は何も覚えていないんです。すべてが真っ暗になってしまいました。彼がアパートに来たことも、一晩中彼と話していたことも、ましてや彼と一緒に寝たことなど、全く覚えていません。覚えているのは、彼の隣で目が覚めて、彼が家まで送ってほしいと言ったことだけです。私は服を着ていて、頭痛以外は元気でした。この時点では、私たちがセックスをしたとは知りませんでした。リビングで隣同士で眠ってしまっただけだと思っていました。彼はその日、家族とコロンバスへ車で行く予定だったので、急いで家に帰らなければならなかったのでしょう。家に帰ると、送ってくれたお礼のメッセージに続いて「君の中に射精したなんて信じられない」というメッセージが届きました。これが、私たちが一緒に寝たことを初めて悟った瞬間でした。それまでは、何が起こったのか全く知りませんでした。後になって、彼は私のアパートの外、車と郵便受けの前で私を押さえつけたと聞きました。ある時点で、彼は私を友人の車まで連れて行き、友人は彼にアパートの鍵を渡しました。彼は私を中に運び入れました。こうして、あざや髪についた砂利がどこから来たのかを知りました。友人たちは、私がひどく酔っていたことを面白がり、何も覚えていないことが信じられないと言いました。彼らは、そんなに酔ったからこうなるんだと言いました。私はその後数日のうちに、これらのことをすべて知りました。私は打ちひしがれ、恥ずかしい思いをしました。それがレイプだとは知らなかった。自分を責めた。もし本当にレイプで、みんなが見ていたら、誰かが止めたはずだと思った。誰かが鍵を渡す代わりに彼を止めたはずだ。この話はさらに悪化する。数週間が経ち、その子から連絡がなかった。そして、生理も来ていないことに気づいた。最初は気にしなかった。私の生理はいつも時間通りに来ないから。しかし、念のため検査薬を使ってみると、はっきりと線が出た。線が現れた瞬間、私の心は沈んだ。これだ、赤ちゃんを産むんだ、この男のミドルネームさえ知らない、と思った。その2本の小さな線が現れた瞬間、突然、私の中に小さな命が宿っていることに気づいた。この子のことは全く知らなかった。泣きじゃくり、まともに考えられず、息をするのもやっとだった。彼に妊娠したというメッセージと検査薬の写真を送った。彼はすぐにFaceTimeで電話をかけてきた。彼は私が嘘をついていると思ったようで、線が薄いから偽陽性だと私を説得しようとし、それから検査は必ずしも正確ではないと言い始めました。彼がパニックになっているのが分かりました。この子はそこに座って「なんてことだ」と何度も口にしながら、片手で髪を引っ張っていました。心臓がドキドキして、こんな子とどうやって子供を産むの？とすぐに、彼に話すことさえも疑問に思い始めました。自分で対処すればよかったのかもしれない。でも、どうしてそんなことができるの？これは彼の子供。いや…これは私たちの子供。彼は酔った愚かな夜にこの混乱を引き起こし、今や私たちは突然この人間の責任を負うことになった。彼は最初からこの子供を産まないことを固く決意していた。私は一人でできる、子供を育てて、もしも…なんて考えなくて済むと自分に言い聞かせました。しかし、この自信は長くは続きませんでした。彼の顔を見て私は打ちのめされました。この子は、ほとんど知らない女の子を妊娠させたことを両親や友人に知られることを考えると、正気を失いそうでした。彼は私を馬鹿にしたように扱い、自分が何をしているのか正確に分かっていた。罪悪感から、私は彼の望むことをした。ほら、私は生まれつき人に好かれようとする人間なの…たとえ他人を喜ばせることで自分が傷ついていても。もしやり直せるなら、私たちがしたことには決して同意しないだろう。当時、それが正しいことだと断言していたことは関係ない。なぜなら、私の魂は今、全く違う気持ちだから。選択肢があることの素晴らしい点は、従わなければならない素晴らしい期限があること、そうでなければ、自分の決定は他人に決められてしまうということだ。そして、私の時計は刻々と進んでいた。私がどうするか迷い続けていたら、時間がなくなってしまい、中絶は薬ではなく外科手術で行わなければならなくなる。中絶は高額で、彼はそれを私に念押しした。それで私は予約を取り、いつ行くのかを彼に伝えた。彼は、一緒に行くのは気が進まない、私と一緒にいるのは自分の立場ではないと言った。こうして私は、人生で最も辛い日のひとつに、完全に一人で立ち向かおうとしていた。私は赤ちゃんの命を終わらせることを選び、それを一人でやらなければならなかった。私はこのことで彼を憎んだ。彼にとっては私たちのしたことを無視するのは簡単だったが、私はそれを受け入れて生きていかなければならなかった。私は赤ちゃんの心臓の音を聞いた。画面で彼らを見た。彼らは現実だった。彼らはここにいた。これらは私が決して忘れることのできないものだ。永遠に私の心に残るイメージだ。彼は約束通り、費用を支払った。駐車場の真ん中で私に会ってお金を渡すようにさえ言った。彼は誰にも見られたくなかった。ほら、彼はそういう家族の出身で、コネがあったんだ。それが、私たちの小さな町で育ち、カトリック系の高校に通った人たちのことだ。評判がすべてなので、彼のこのちょっとした軽率な行動がすべてを変えてしまう可能性がある。予約の日、私は車に乗って向かった。友人が私を1時間かけて送ってくれたが、彼女はずっと、引き返すこともできる、考えを変えることもできると言っていた。でも、これは真実ではないと分かっていました。この子を産むと決めたら、彼は私を殺すだろうと分かっていました。だから、お腹に手を当てて黙って座り、お腹の中にいるこの赤ちゃんが、これから私がしようとしていることを許してくれることを願いました。私がただ父親から彼らを守ろうとしているだけだと理解してくれるように祈りました。診察は簡単でした。診察室で1錠、数時間後にもう1錠服用する。彼は私が本当に服用するつもりであることを確認するために、錠剤の写真を送るように言いました（クリニックに電話して到着を確認するだけでは不十分だったかのように）。時々、もし赤ちゃんを産んでいたら人生はどれほど違っていただろうかと夢想します。もし私が彼に妊娠を告げなかったら、今頃これを書いている代わりに、私たちの小さな子を抱っこしていたかもしれないと思います。時々、彼がどうなったのか考えます。彼は私のことや、彼がしたことについて考えることがあるのだろうか。彼は酔った女の子につけ込もうと決めた夜のことを座って考えているのだろうか。彼は駐車場で私を押し倒した後、コンドームを使わなかったという事実について考えているのだろうか。彼は、もし私たちが赤ちゃんを産んでいたら人生はどれほど違っていただろうかと、座って考えているのだろうか？つまり、彼はかつて私に好意を抱いていたと思っていたと言ったことがある（私はこれを疑っている。彼が私を妊娠させた翌日に別の女性と寝たことを知った）。そして、私は彼の唯一の被害者ではないことを知った。しかし、問題は、もしもこうだったらと考えて生きていけないということだ。それは危険な場所で、憂鬱な悪循環に陥るだけだ。あの日、私たちの選択によって私の一部が死んだことは分かっている。残りの人生、毎年12月には、私たちがしたことを嘆き悲しむだろう。今では、母親は子供を守るために何でもするということを知っているので、中絶を違った視点で見ている。そして、私もそうした。私は子供たちを彼を父親にすることから救った。そして、私自身も彼に縛られることから救った。私は強くあろうとしている。生き続けるために、今、私は心の中の悪魔と向き合い始めている。多くの被害者と同じように、私は彼の子供を妊娠した夜に何が起こったのかを認めたことがなかったことに気づいた。何が起こったのか全く予想がつかず、何が起きたのか理解できませんでした。友人にその話をすると、レイプだと言う人もいましたが、もしそうなら、なぜ私のいわゆる友人たちは止めなかったのでしょうか？なぜ彼らは彼が私を押さえつけるのをただ見ていたのでしょうか？あの夜の出来事については、今でもたくさんの疑問が残っています。しかし、今は前に進むために最善を尽くしています。悲しみ、思い出すことはありますが、今は死ぬことではなく生きることに集中しています。私は素晴らしい人生、幸せな人生を送っています。私の過去を理解し、支えてくれる素敵なボーイフレンドがいます。彼は私の痛みと罪悪感を理解してくれます。虐待や暴行の被害者を愛するには、強い男性が必要です。なぜなら、愛する人が他者によって傷つけられた心の傷を癒すために苦しむのを、ただ見守るしかないからです。

最初は、彼は完璧な彼氏でした。初めてデートしてから毎日会って、出会って数週間のうちに、人生の最も深く暗い秘密を共有しました。彼は私をお気に入りの場所に連れて行ってくれて、花を贈ってくれて、私の犬や家族にも会わせてくれました。彼は優しく、働き者で、献身的で、私をとても大切にしてくれました。彼の家族は最高で、私をとても尊敬し、まるで自分の家族のように温かく迎えてくれました。私たちは長く一緒にいられると確信し、幸せでした。3ヶ月ほどの間は。そこから、私たちは精神的、肉体的、そして性的虐待の悪循環に陥っていきました。3年間かけて、彼は私が何者なのかという感覚、長年かけて築き上げてきた自信や自分の価値をすべて破壊しました。彼は、私がセックスをしたくない時でさえ、彼にノーと言えないようにしました。私がしたくない時の方が、彼はもっと楽しんでいたのだと思います。付き合っていたにもかかわらず、最終的に「はい」と答えたにもかかわらず、それがレイプだと気づくまで長い時間がかかりました。彼が怖かったし、もし「いいえ」と言ったらどうなるか怖かった。だから、彼が私の中に入ってくる間、じっと横たわっていたのを覚えています。閉じた目から涙が流れ、自分の体から抜け出そうと自分を奮い立たせました。彼が私の同意なしに私の体に手を置いた時、飲み物を投げつけられた時、髪を引っ張られた時、愛犬の命が脅かされた時、自分の命が危ないと思った瞬間、すべてを覚えています。すべてを覚えています…でも、重荷はそれほど重くはありません。彼と完全に別れてから、もう2年近く経ちます。もし別れなかったら、何年もその悪循環に陥っていたでしょう。そして、最終的には彼に深く傷つけられていたでしょう。悪い状況から良いことが生まれると信じているかどうかは分かりませんが、今回はそう信じようと決意しています。今あるもの、今の私に感謝するために、この経験を活かしています。そして、過去にどんなにひどい傷を負ったとしても、自分の将来や、自分が何をするか、誰とそれをするかは、自分でコントロールできるのです。

実際に何が起こっているのかを受け入れるのに何年もかかりました。私が9歳のとき、ネットで男の子と出会い、すぐに友達になりました。初めて会ったとき、彼は15歳で、お互いのことを何でも知っていました。私が10歳、彼が16歳のとき、彼から彼氏になってほしいと頼まれました。世間知らずの10歳の少女だった私は「はい」と答えました。そのことで彼女を怒ることはできません。最初は無邪気なやり取りでした。子供の頃の関係に期待されるような、まさに「愛してるよ、おやすみ」「元気でね」「一緒にゲームしようよ！」といった感じでした。唯一の違いは、私たちのどちらかがもうすぐ大人になることでした。10歳の女の子と恋愛関係になるなんて、考えることさえしないほうが良いと分かっているはずの人間です。しかし、関係は悪化しました。彼は私に性的な話題について話し始めました。私には全く馴染みのない内容でした。彼はいつもロールプレイをさせてくれました。もし現実で私に会ったら、どんなことをするか、と。写真を撮ってほしいと頼まれたり、「変」な人だとか興味がない人だとか、罪悪感に苛まれたり。私はその頃、辛い気持ちになり始めましたが、まだ幼かったので、そんな感情は初めてでした。この気持ち悪い気持ちはきっと愛なんだろう、と自分に言い聞かせました。だからこんなに緊張するんだろう、画面に彼の名前が出てくると胃が締め付けられるような感覚になるんだろう、と。私は彼にとても愛着を持っていました。少なくとも、そう思っていました。学校ではいつもいじめられていて、数少ない友達も私にひどい仕打ちをしていたので、彼だけが本当の友達でした。一番の恐怖は、彼を失うことでした。そして、私がそう思っていることを彼は知っていたに違いありません。彼はそれを利用し、どんな機会でも私に罪悪感を抱かせ、自分の思い通りにさせようとしました。しばらくして彼は私と別れましたが、それでも私たちは「友達」のままでした。毎日連絡を取り合っていましたが、彼は以前と同じように、私に対して不適切な態度を取り、気味が悪かったのです。年月が経つにつれ、彼はどんどんひどい話をするようになりました。子供に惹かれることや、小学校で助手として働いていることなどを、はっきりと話してくれました。私はそれを無視して心の片隅に置こうとしましたが、昨年、彼が私に実際に会うようにプレッシャーをかけ始めたことで、ついに限界に達しました。それは7年間続きました。こんなことを言うのは嫌だし、幼い頃の自分を思うと悲しくなりますが、残りの子供時代は奪われてしまいました。今は17歳で、彼と出会った頃と同じくらいの年齢です。10歳、11歳、12歳の子供に、彼が言ったようなことを言ったらどうなるかと思うと、胸が締め付けられます。まだ自分に何が起こったのか完全には理解できていませんが、何とか乗り越えようと努力しています。少なくとも、ちゃんと泣いたことはまだありません。本当に辛いのは、これがあまりにも長く続いたので、それが当たり前のように感じていたことです。周りの人たちは皆、私がこのことを話すと泣いてくれました。本当に不公平だと感じました。彼らが泣くなんて。そして、私はただ、これが普通だという思い込みから抜け出そうと必死に努力しているうちに、完全に麻痺してしまったように感じます。最近、何か対策を講じたいと思い、警察に行きました。今夜、私の事件を担当している刑事に、私たちの昔の会話のスクリーンショットを送りました。こんなにも傷つきやすいのは恐ろしいことです。でも、やらなければならないと感じています。彼が一日中子供たちの周りにいると思うと、吐き気がします。彼が刑務所に行かなくても構いません。二度と子供たちの近くにいなければ、私は幸せです。だから、私はこうするのです。恥ずかしさや気まずさで止められるつもりはありません。ましてや、彼は罰を受けるに値しない、と脳が言うのも聞きたくないのです。なぜなら、彼も私にそう思わせたいからです。

TW: 近親相姦 私は20年以上、毎週のライターズグループに参加できるというこの上ない喜びを味わってきました。この間、私はノンフィクションとフィクションの両方で、近親相姦を生き延びた経験について書いてきました。時には、フィクションは記憶と同じくらい私の声を力づけてくれます。最近、私たちの素晴らしいリーダーが、最初のプロンプトを与えてくれました。「写真を思い浮かべて、それを入力してください。」私が思いついたのは次のものです。写真が私の記憶から滑り出て、額の内側にある映画スクリーンに映し出されました。近親相姦を告白したときに家族から避けられたことを和解させようと、EMDRを2年間受けていたとき、そこで多くのことが繰り広げられました。写真は白黒で、3インチ×3インチ、下の余白に日付が印刷されています。1959年です。私は、2段のセメントの階段と、二世帯住宅の入り口のドアの前にある4フィート×4フィートの台で構成された玄関ポーチに座っています。私たちは下の階に住んでいました。この写真の私は12歳です。性的虐待は終わっていましたが、当時はそれを知りませんでした。私は夜通し警戒を怠らず、寝室のドアが開いたらすぐに逃げられるように浅い眠りをしていました。写真では、私の後ろに3歳の弟Dが立っています。彼の右腕は玄関ポーチの屋根を支える柱の1本に寄りかかっています。左手は私の右肩に置かれています。彼は幅広の黒と白の横縞模様のプルオーバーシャツを着ていて、白い襟には前身頃に3つのボタンが付いており、すべて開いています。きれいに梳かされた髪には、左側の整った分け目が見えますが、玄関ポーチから降りて前庭を駆け下りると、その分け目は消えてしまいます。でも、彼は私に勝ったことは一度もありませんでした。私はいつも彼が歩道に着く前に追いついていました。私たち2人とも髪は短いです。私はダックテールという新しい特別なヘアカットをしてもらったばかりだった。美容院のおばさんがくれた粘着ジェルでどんなに頑張っても、1時間以内に尻尾は色あせて落ちてしまう。私は想像力を働かせて、この59年前の写真の中に入り込んだ。まず、私は歩道に静かに立ち、私たち2人に大人の私をよく見てもらい、私がそこにいることに少し慣れてもらう。父はまだ酒を飲んでいるし、それだけで2人の子供にとっては十分怖いことなので、これ以上怖がらせたくない。ああ、「2人の子供」というフレーズを書くと、私は立ち止まってしまう。通常、あの頃を振り返るときはいつでも名前を子供として考える。私は姉だ。でも、私が姉になったのは9歳のときだ。それは近親相姦が始まった2年後だ。「始まった」というのは、おそらく父はレイプが始まる前から捕食的な考えを持っていたという意味だ。とにかく、写真に戻ろう。私はゆっくりと近づいてきた。 名前すぐに大人の私にあのキラキラした笑顔を向けた。しかし12歳の私は見知らぬ人にすぐには反応しない。実際、私の最初の本能は玄関先を滑るように進み、 名前膝の上に抱き上げて腕で抱きしめることだった。すると彼はお気に入りの親指を口に入れ、私の顎を見上げた。私はもう少し待った。それからとても優しい声で幼い私に尋ねた。「玄関先に座ってもいい？」幼い私は「構わない」という感じで肩をすくめた。私は彼らに触れないように気をつけ、ゆっくりと滑らかに動き、表情を変えないようにした。親しげな大きな笑顔も、心配そうなしかめっ面もしなかった。やがて私は「こんにちは、私の名前は名前です」と言う。幼い私は顔を上げて「私も」と言う。彼女の返事に、私は彼女の頬に手を当てたくなる。彼女は自分がどんな予言を口にしたのか分かっていない。しかし、私はそうしない。私は手を自分の体の中に留めておく。私は深く静かに息を吸い込む。私は彼女に「彼があなたにしたこと、あるいはこれからすることの中で最悪のことは終わった」と言う。私はそれを彼女に理解させる。幼い私は唇をきゅっと引き締め、信じられないというように私から目をそらす。なぜ彼女は私を信じるのだろう？どうして彼女は私を信じられるのだろう？私は彼女に、私が知っていること、彼女がまだ知らないことを繰り返し伝えています。「あなたはこれを乗り越えられる。どんなに辛くても、お父さんがあなたにしたことや言ったことの全てから立ち直るために、できる限りのことをすると決意するでしょう。そして、お母さんがあなたを守ってくれなかったという悲劇からも立ち直るでしょう。それから、数十年後、あなたの愛しい弟が、あなたたち二人の父親である男性について、彼なりの虚偽の告発をしたと言ってあなたを見捨てた時、あなたの心が求める薬を見つけるでしょう。あなたは私が今日ここに来て、この全てをあなたに伝えたことを、完全に忘れるわけではありません。あなたの心のほんの小さな部分が、あなたが自分を信じることができる、そして信じるだろうと知っているでしょう。」