Comunidad

TW: Incesto He tenido el inmenso placer de formar parte de un grupo semanal de escritores durante más de veinte años. A lo largo de estos años, he escrito sobre mi experiencia de sobrevivir al incesto tanto en textos de no ficción como de ficción. A veces, la ficción puede ser tan empoderadora para mi voz como los recuerdos. Recientemente, nuestra maravillosa líder nos dio la consigna inicial: "Piensa en una fotografía e introdúcela". Esto es lo que se me ocurrió: Una fotografía se deslizó de mi memoria y se proyectó en la pantalla de cine que reside en el interior de mi frente. Fue allí donde se reprodujeron tantas cosas durante los dos años que hice EMDR, tratando de reconciliarme con el rechazo de mi familia cuando les conté sobre el incesto. La foto es en blanco y negro, de 7,6 x 7,6 cm, con la fecha impresa en el margen inferior: 1959. Estoy sentada en el porche de entrada, compuesto por dos escalones de cemento y una plataforma de 1,2 x 1,2 metros frente a la puerta que da al dúplex; vivíamos en la planta baja. En esta foto tengo doce años. El abuso sexual había terminado, aunque en ese momento no lo sabía. Seguía vigilando toda la noche, durmiendo ligeramente para poder escabullirme si la puerta de mi habitación se abría. En la foto, un paso detrás de mí está mi hermano de tres años, D. Su antebrazo derecho se apoya en uno de los postes que sostienen el techo de nuestra entrada. Su mano izquierda descansa sobre mi hombro derecho. Lleva una camiseta de manga larga con anchas rayas horizontales blancas y negras y un cuello blanco con tres botones en la parte delantera, todos abiertos. En su cabello recién peinado se puede ver la parte pulcra a la izquierda que desaparecerá una vez que baje de la entrada y corra por el camino de entrada. Pero nunca me ganó; siempre lo alcanzaba antes de que llegara a la acera. Ambos tenemos el pelo corto. Me acababan de hacer un corte de pelo nuevo y especial llamado cola de pato, aunque por mucho que lo intentara con el gel pegajoso que me dio la peluquera, mi cola se deshacía y se caía en una hora. Dejé que mi imaginación me llevara a esta fotografía de hace cincuenta y nueve años. Primero, me quedo en silencio en la acera, dejando que los dos nos miremos bien, que nos acostumbremos un poco a mi presencia. No quiero asustarnos más de lo que ya estamos, porque papá sigue bebiendo y eso ya asusta bastante a un par de niños. Vaya, escribir esa frase —«un par de niños»— me detiene en seco. Normalmente, cuando me permito echar un vistazo a cualquiera de esos días, pienso en nombre como el niño. Yo soy la hermana mayor. Pero empecé a ser hermana mayor a los nueve años. Eso es dos años después de que el incesto empezara en acción. Con «en acción» quiero decir que mi padre probablemente tenía pensamientos depredadores antes, antes de que empezaran las violaciones. En fin, volvamos a la foto. Me tomo mi tiempo para acercarme a nosotros. nombre inmediatamente le dedica a mi yo adulto una de esas sonrisas brillantes suyas. Pero mi yo de doce años no es tan rápida para responder a los extraños. De hecho, mi primer instinto es deslizarme por el porche y coger nombre en mi regazo y rodearlo con mis brazos, lo que hace que se lleve su pulgar favorito a la boca y me mire fijamente la barbilla. Espero un poco más. Entonces, con voz muy suave, le pregunto a mi yo de niña: "¿Te importa si me siento aquí en tu porche?". Mi yo de niña se encoge de hombros con un gesto de "me da igual". Tengo cuidado de no tocarlos, de moverme despacio y con suavidad, de mantener la cara tranquila, sin grandes sonrisas de amabilidad ni ceños fruncidos de preocupación. Finalmente digo: "Hola, me llamo nombre ". Mi yo de niña levanta la vista: "Yo también". Su respuesta me hace querer poner la palma de mi mano en su mejilla —no sabe qué profecía acaba de pronunciar— pero no lo hago. Mantengo las manos quietas. Respiro hondo y en silencio. Bajando la mirada hacia el camino, le digo: «Lo peor que te ha hecho o te va a hacer ya pasó». Dejo que lo asimile. La pequeña aprieta los labios y desvía la mirada hacia un lado, incrédula. ¿Por qué iba a creerme? ¿Cómo podía creerme? Sigo diciéndole lo que sé, lo que ella aún no puede saber: “Vas a superar esto. Vas a decidir que, por muy difícil que parezca, vas a hacer todo lo posible para sanar de todas las cosas horribles que tu padre te ha hecho y dicho. Y vas a sanar de la injusticia de que tu madre nunca te haya protegido. Entonces encontrarás la medicina que tu corazón necesitará cuando tu dulce hermano, dentro de unas décadas, te abandone por hacer lo que él dirá que son falsas acusaciones contra el hombre que es padre de ambos. Olvidarás que vine hoy aquí para decirte todo esto, pero no del todo. Un pequeño rincón de tu corazón sabrá que puedes y vas a creer en ti misma.

Uno de mis agresores sexuales aún vive en la misma ciudad que yo... en 2017; no lo había visto en un año. Salí de un edificio y él estaba allí. Mi taxi acababa de llegar. No podía dejar que sintiera que me había afectado. Caminé hacia el coche y subí. Me sentí segura, el conductor estaba allí. El conductor tardó una eternidad en irse. Mi agresor estaba justo ahí. Gritó lo suficientemente fuerte como para que pudiera oírlo... Lo que dijo fue "recuérdame. ¿Cómo me llamo?". Dije su nombre... En cuanto llegué a casa, fue cuestión de luchar o huir... Me quedé. Simplemente apareció. El recuerdo de mí me trajo de vuelta a esa niña atrapada en un ciclo de abuso... Básicamente controlaba todos los aspectos de mi vida. Vivía en un apartamento con su novia, que estaba en medio de una situación doméstica. Mi mejor amiga, que vivía en otro estado, me dijo que me fuera. Me quedé... a pesar de todo para protegerla. Solo intentaba ser.

TW: violencia sexual Un galón de detergente Diva cuesta $71.95. Su apartamento apestaba a su dulce aroma, obstruyéndome los poros y obstruyéndome las vías respiratorias. Al doblar la ropa a la mañana siguiente, el ligero aroma del detergente me revolvió el estómago y vomité de inmediato. Estaba visitando a una amiga de la universidad en su nueva ciudad cuando acepté verme. Él siempre había tenido novia, yo siempre había tenido novio, pero la tensión sexual entre nosotros seguía viva un año después de graduarnos. Cuando le dije que venía a la ciudad, le dejé claro que no buscaba nada. Le dije: "Me estoy tomando un descanso de los hombres" y "No, no cambiaré de opinión" y "Te aviso para que no te hagas ilusiones". Él dijo: "No te presionaré". Tomamos tequila antes de irnos. Mi error. Alrededor de la una de la madrugada, crucé la ciudad para encontrarme con él en otro bar. Mi error. Lo besé en la barra. Mi error. Quería ir a tomar algo a su casa, así que le hice prometer con el dedo meñique que no intentaría nada si iba con él. Mi error. El problema de hacer promesas cuando tu mente se desvanece lentamente en negro es que empiezas a cuestionarte cuánto puedes confiar en ti mismo. Retazos de la noche vuelven a mí como videos cortos con bordes borrosos. ¿Son recuerdos o estoy soñando? Saliendo al balcón para escapar del olor a detergente que remueve viejos recuerdos. Mirando la ciudad con una impresionante copa de vino. Apretándome contra la pared. Empujándome a la cama. Nunca lo detuvo, nunca intentó irse. Un muñeco de trapo con enormes ojos de cristal. Una marioneta haciendo los movimientos sin resistencia. Mi siguiente recuerdo es estar de pie en su ducha, lavándome el maquillaje, frotando su olor. Gritando amenazas e insultos, expresando miedo de la única manera que podía. Pensé que mi vulnerabilidad me salvaría mientras le contaba cómo esta situación me recordaba a una agresión sexual anterior. Respondió pidiendo mi consentimiento por escrito. Me disculpé porque mi trauma anterior me había provocado un ataque de pánico. Me pidió que me fuera. Lloré durante todo el viaje en Uber a casa, primero humillada, luego aliviada. Me di otra ducha en el apartamento de mi amigo, esta vez para quitarme la vergüenza y la ira. ¿Por qué me presionó? ¿Por qué no me resistí? ¿Por qué ya nadie cumple una promesa hecha con el dedo meñique? Un mes después de empezar la terapia, estas preguntas persisten: ¿Acaso tener sexo con un conocido en un apartamento oscuro de una habitación, en una ciudad desconocida, a las 3 de la madrugada, con demasiado alcohol en la sangre y el terror helado en las extremidades constituye agresión sexual? ¿Pedir consentimiento después invalida la falta de consentimiento durante el acto? Finalmente, ¿por qué me invitó a su casa la noche siguiente y por qué casi dije que sí?

Tenía 6 años cuando pasó. Cuando lo conté, nadie me creyó. Después de todo, ¿quién cree que un niño de 7 años podría abusar de uno de 6? Eso fue exactamente lo que pasó. Empezaba con un masaje o cantándome. Cuando no me gustaba, me amenazaba con una navaja y me decía que me mataría si lo contaba. Lo hice. Se lo conté a una niñera, quien se lo contó a mis padres, quienes se lo contaban a mi maestra, quien se lo contaba al director. El director se reunió con los dos juntos, luego se separaron. En represalia, me cortó en el brazo con el cuchillo. El director no me creyó. No hubo castigo. Debíamos estar en juegos de patio separados o estar cerca uno del otro. Me acosó durante los siguientes 5 años hasta que dejó la escuela. Fue entonces cuando volvieron los recuerdos. Tuvo un gran impacto en mí, ya que tenía 11 años en ese momento y parecía mucho mayor. Atraía fácilmente la atención masculina, lo que llevó al acoso sexual y a una mayor traumatización. A los 12 años estuve en un centro psiquiátrico de larga estancia por un intento de suicidio. Había un empleado que parecía disfrutar destrozando a las adolescentes. La primera vez que me atendió, quiso saber todos los detalles del abuso. Cuando me enfadé, se rió y se burló de mí. Más tarde, hizo comentarios sobre mi aspecto y mis hábitos alimenticios. Me decía que la delgadez no me quedaba bien. Si queríamos salir de allí, teníamos que admitir que todo lo que decía tenía razón. Hice todo lo posible por salir de ese lugar abusivo; lo hice en dos meses. Muchos años después, a los 18, conocí a un hombre 11 años mayor que yo. Me cayó muy bien y había mostrado cierto interés en mí. Más tarde me convenció de irme del país con él. Mi situación familiar siempre ha sido mala y sigue siéndolo. Me fui con él. Nos casamos, por insistencia suya, después de solo tres meses de conocernos, nos quedamos sin hogar y finalmente regresamos a Estados Unidos. Vivíamos con su familia, empecé a superar su lavado de cerebro y a ver lo abusivo que era. Se había aprovechado sexualmente de mí, así que empecé a rechazarlo. Luego empezó a violarme. Al principio fueron solo unas pocas veces, pero cuando vivimos solos, se volvió más frecuente, junto con otras formas de abuso diario. Lo hacía para demostrar su dominio, ya que se negaba a trabajar, gastaba mi dinero en drogas y alcohol, y se pasaba el día durmiendo, viendo la tele o drogado mientras yo trabajaba. Con el tiempo, se volvió más violento y paranoico. No pasaba un día sin que llorara a mares por el abuso constante. Intenté dejarlo, pero amenazaba con suicidarse, me torturaba psicológicamente o me amenazaba físicamente hasta que cambiara de opinión o me prometiera que las cosas mejorarían. El punto de inflexión llegó después de que posiblemente me quedara embarazada; iba a obligarme a abortar. Tuve un aborto espontáneo debido al abuso. No podía ir al médico; si mis padres se enteraban, me dijeron que me renegarían por completo si me embarazaba. Un mes después, me violó mientras dormía y unos días después intentó estrangularme. Me mudé, pero luego volví por insistencia suya y de sus padres. No veía otra salida; no quería divorciarme tan joven (ser mercadería dañada) y no soportaba vivir de nuevo con mis padres abusivos, así que intenté quitarme la vida. Después de salir del hospital psiquiátrico (que no me había ayudado en absoluto a alejarme de él ni de mi familia), reuní los papeles para el divorcio; por supuesto, me convenció de romperlos. Un mes después, presenté los papeles y le dije que se había acabado. Finalmente nos separamos después de que me tuviera secuestrada en mi coche por enésima vez e intentara llevarme a otra ciudad. El divorcio se formalizó unos meses después. Llevábamos poco más de un año casados; yo tenía 20 años.

Cuando cumplí 24 años, mi vida empezó a cambiar. Comencé a tener episodios de tristeza profunda que parecían surgir de la nada. Me dejaban deprimido y angustiado. Estaba confundido, preguntándome: "¿Qué está pasando? ¿Por qué sucede esto?". Con el tiempo, estos episodios empezaron a durar horas y venían acompañados de recuerdos de mi pasado. Eran recuerdos de cuando era un niño de 8 años. No podía creer que esto estuviera sucediendo después de tanto tiempo. ¿Por qué ahora? Había avanzado tanto desde el abuso. Tenía un buen trabajo, buenos amigos y, en general, la vida me iba bien. Por supuesto, nunca había olvidado lo que me pasó. De vez en cuando, algo salía en las noticias o alguien decía algo que me lo recordaba, pero no me importaba; la vida era buena y quería que siguiera así. Decidí que lo mejor era luchar contra los recuerdos. Mi estrategia era alejarlos hasta que se rindieran y desaparecieran. Pero parecía que cuanto más los alejaba, más fuerza les daba. Empezaron a atacarme desde todos los ángulos y no podía defenderme. Incluso se colaron en mis sueños, donde me despertaba gritando que se había colado en mi habitación. En ese momento, supe que la lucha había terminado y que tenía que hacer algo al respecto. Hablé por primera vez con una amiga cercana cuando tenía 27 años, casi 20 años después de que ocurriera el abuso. En cuanto lo hice, sentí una increíble euforia, como si hubiera logrado algo grandioso. Me animó a seguir compartiendo mi historia, una persona a la vez. Con el paso de los años, sentí que mi confianza crecía. Era una sensación fantástica y, además, a medida que crecía mi confianza, disminuía el miedo a lo que pudieran pensar los demás. Pasé mucho tiempo reflexionando sobre el camino que había recorrido para llegar hasta aquí, analizando las diferentes etapas de aceptar mi pasado y encontrar la manera de seguir adelante. Esto me llevó a preguntarme qué estarían pasando otras personas. ¿Cómo estarían? Empecé a buscar en internet para averiguarlo. Encontré una sala de chat donde la gente escribía sus historias y expresaba sus sentimientos. Hubo una publicación que me impactó mucho. Tanto que tuve que releerla varias veces. Era de una mujer de 70 años; explicaba que nunca le había contado a nadie lo que le había pasado de niña. Sentía que esa era una de las principales razones que la habían frenado en la vida. Explicaba que ahora se llevaría ese secreto a la tumba. No podía creerlo; me dio mucha pena. Me hizo darme cuenta de la suerte que tenía de tener gente a mi alrededor a la que podía contárselo. Sentí gratitud por estar en esa situación y decidí que debía intentar hacer algo por personas como ella. Empecé a pensar en cómo podía ser útil, cómo podía usar mi historia para ayudar a otros. Pensé que lo primero que debía hacer era empezar a compartir mi historia públicamente. Recordé que a principios de ese año había ido a una noche de micrófono abierto, un evento gratuito donde podías inscribirte en la puerta y actuar esa misma noche. Sabía que sería un buen punto de partida, así que fui como narrador y empecé a hablar en los escenarios de micrófono abierto de Ciudad . Estos eventos se celebraban en pubs y bares. Eran lugares concurridos donde la gente iba a tomar algo con amigos y escuchar a los músicos y cantantes que actuaban. No era el ambiente adecuado para mi historia. El público parecía incómodo mientras hablaba, y las cosas no iban nada bien. En un local me cortaron el micrófono a la mitad de mi relato y me dijeron que tenía que parar y bajar del escenario. Me sentí fatal. Otra noche, un tipo del público se levantó y gritó: «¡Se supone que esto es una noche de entretenimiento, y has venido aquí hablando de niños a los que tocan!». No podía creerlo; me sentí completamente derrotado. Era como si no pudiera soportar una noche más, pero sabía que no podía parar. Era la mejor opción para mí, y tenía que seguir adelante. Necesitaba mejorar mi actuación para tener alguna posibilidad de llegar a algún lugar en esos lugares. Necesitaba ser más creativa en la forma en que contaba mi historia. Empecé a experimentar con diferentes ideas. Escribí una actuación que explicaba por qué nunca dije nada en el momento en que ocurría el abuso, y la presenté con música. Estaba captando la atención de la gente. Una noche comencé con dos o tres personas mirando, y al final de mi actuación, tenía la atención de todo el lugar. Aplaudieron y vitorearon; nunca olvidaré ese momento. A partir de ahí, supe que estaba en el camino correcto. Comencé a actuar en todos los eventos que podía. Ya no me importaba qué tipo de lugar fuera. Si la noche iba "mal", pues que así fuera; todo me estaba ayudando a desarrollar mi contenido y mi presentación en el escenario. Empecé a grabar mis actuaciones y a subirlas a las redes sociales. Alguien vio mi trabajo y me habló de una noche de micrófono abierto de poesía y palabra hablada que se celebraba en Ciudad , así que fui. No podía creerlo cuando llegué. Era una sala llena de un público entregado, que estaba allí únicamente para ver a los artistas. Todos prestaron toda su atención al escenario y mostraron un apoyo abrumador. La noche fue fantástica. Sentí que por fin había encontrado la plataforma adecuada para compartir mi historia. Llevo dos años hablando públicamente sobre esto. También he estado creando videos y publicaciones en redes sociales. He colaborado con cineastas, ilustradores y fotógrafos para ser lo más creativa posible al comunicar este tema. Creo que si logramos que las cosas sean atractivas e interesantes para el espectador, podremos llamar más la atención sobre este tema, lo cual es esencial si queremos tener alguna posibilidad de romper el estigma y el silencio. Realmente creo que podemos lograrlo. Gracias por escuchar mi historia. Si desean ver el contenido que he estado creando sobre el abuso sexual infantil, visiten sobreviviente en las redes sociales y YouTube.

TW: Descripción de agresión sexual y violación incluida Yo, como muchos otros, no hablo mucho de ello. Siempre he sido de las que lidia sola con las cosas malas. No me gusta cargar a los demás con el conocimiento de mis problemas. Tan solo pensarlo me hace un nudo en el estómago y la garganta. Siento cada músculo de mi cuerpo débil mientras empiezo a pensar en cómo debería contar esta historia. Para empezar, diré que fui criada como cristiana. Siempre he tenido creencias y valores cristianos muy arraigados en mi corazón. Creo que el sexo, al menos en mis relaciones románticas, debería reservarse para el matrimonio. También debo decir que nunca me he sentido cómoda conmigo misma. Nunca me consideré capaz de encontrar un buen chico, ni siquiera uno que no hiciera cosas malas, debido a mi falta de confianza. En fin, todo esto no viene al caso. Lo que quiero decir es que mi autoestima, durante gran parte de mi vida, fue tan baja que me importaba poco yo misma o lo que pudiera pasarme. Por eso decidí empezar a salir con mi atacante. Era mi segundo año de preparatoria y, para entonces, ningún chico había mostrado interés en mí (salvo por una aventura de un mes en la secundaria), así que cuando mi atacante me preguntó si quería salir con él, me emocioné. Sin embargo, una pequeña parte de mí sabía que no sería bueno para mí. Fumaba marihuana con frecuencia y bebía mucho más de lo que se consideraría "saludable", pero lo intenté de todos modos. Después de todo, fue el primer chico al que realmente le gustaba, así que probablemente fue lo mejor que pude hacer, ¿no? Esa fue la mentalidad que tuve hasta probablemente cuatro meses antes de que terminara esa relación. Tres años después. Sé que me llevó tanto tiempo terminar con mi atacante porque mi experiencia con él era la única que conocía. Me aterraba estar sola y siempre me decía: "Te quiero tanto que no puedes dejarme", o a veces: "Si me dejas, no tendrás a nadie más. Te arrepentirás de tu decisión, así que mejor quédate". Esas cosas que me decía nunca me preocuparon realmente hasta las noches —sí, noches en plural— en que decidía aprovecharse de mí. No me preocupaba hasta las noches en que me decía: "Te quiero demasiado como para no tener sexo contigo. Te necesito y no podrás detenerme". Ojalá pudiera decir que esto solo me pasó una vez. De hecho, ojalá pudiera decir que nunca me pasó, pero fue algo que me pasó incontables veces durante los dos últimos años que estuvimos saliendo. Se me pone la piel de gallina solo de pensar en las cosas que me hizo. La primera vez fue la peor de todas. Ocurrió un martes por la tarde de febrero. Hasta ese martes en particular, nos habíamos reunido semanalmente para estudiar, hacer la tarea y simplemente pasar el rato viendo Netflix o lo que se nos ocurriera. Al fin y al cabo, estábamos saliendo. Llevaba un tiempo insistiéndome para que nos acostáramos con él, pero cada vez que me lo pedía, le decía que no porque, como ya he dicho, no era algo que quisiera hacer. Hasta esa horrible noche de martes, me escuchó. Hasta esa noche respetó mi decisión de esperar hasta el matrimonio. Hasta esa noche no parecía tener ningún problema con mi decisión. Pero esa noche, fue como si algo le cambiara la vida. Habíamos decidido tomarnos un pequeño descanso del estudio para besarnos un poco porque, ¿por qué no?, ¿sabes? Todo iba perfectamente bien, pero entonces sentí que sus dedos intentaban desabrocharme el primer botón de la blusa. Me aparté, sobresaltada. Le pregunté qué creía que estaba haciendo y me dijo: «Confía en mí», así que lo hice. Nunca me había dado motivos para no confiarle mi seguridad. Sus manos volvieron a los botones y, a medida que se desabrochaban más y más, una sensación de náuseas y miedo crecía en mi estómago. Sabía que necesitaba distraerlo de alguna manera, así que le agarré las manos antes de que tuviera la oportunidad de quitarme la blusa por completo y le dije: «No quiero hacer esto», pero su respuesta fue: «Tranquila, no es que vaya a violarte ni nada». Se soltó las muñecas y me sujetó los brazos a un lado con una mano para tener la otra libre para quitarme la blusa. Entonces empezó a besarme (con bastante fuerza) por todas partes. El cuello, el pecho, el estómago… Sus manos luego viajaron desde mis muñecas hasta el botón de mis vaqueros. Le dije que parara. No lo hizo. Le dije que no quería ir más lejos. No le importó. Le dije que esto estaba mal y que tenía que parar ahora mismo o gritaría. Fingió que no había oído ni una palabra de lo que dije. Antes de que pudiera darme cuenta de lo que estaba pasando, me había quitado los vaqueros y también estaba empezando a quitarme la ropa interior. Intenté defenderme. Intenté convencerlo de que parara. Dije que no. Lo dije tantas veces. Todo fue en vano. No me escuchó. Mi cuerpo se congeló y no pude emitir ningún sonido. Era como si mi mente me obligara a aguantarlo. Después de eso, todo lo que recuerdo es sentirlo dentro de mí. Todo lo que recuerdo es el dolor, tanto físico como emocional. Había tanto dolor. No podía entender por qué pensaba que todo estaba bien mientras tenía sexo con mi cuerpo prácticamente sin vida. Mientras yacía allí, muchos pensamientos volaban por mi mente. "Esto no está pasando. Los novios no violan a sus novias. Así es como estoy perdiendo mi virginidad. Tal vez me despierte y todo esto haya sido una pesadilla". ESTABA pasando. Un novio ESTABA violando a su novia. NO ERA solo una pesadilla. Cuando terminó, lo único que pude hacer fue quedarme allí tumbada. Seguía paralizada. Seguía absolutamente aterrorizada. Él actuó como si todo estuviera bien. Después, lo único que hizo fue poner algo en Netflix y acostarse a mi lado. Me quedé mirando la tele mientras las palabras «Me acaban de violar» cruzaban por mi mente un millón de veces. Después, solo había vacío. Solo había oscuridad. El vacío y la oscuridad son dolorosos. Lo más desafortunado de mi historia de superviviente (en mi opinión) es que esto sucedía casi cada vez que estábamos juntos. A veces varias veces en una noche. Cada vez que decía que no y cada vez que él no me escuchaba. Con el tiempo, empecé a culparme. Recurrí a la autolesión durante un tiempo solo para poder sentir cualquier cosa menos vacío... para poder sentir mi dolor por fuera en lugar de por dentro. He aprendido tantas cosas de mis experiencias con la agresión sexual y la violación. Primero, nunca debes intentar afrontar estas cosas sola. Aunque no quieras hablar con nadie que conozcas personalmente, al menos deberías llamar a una línea directa o hablar con alguien capacitado para asesorar sobre estas situaciones. Tuve la suerte de tener una mejor amiga increíble y un novio increíble que no han hecho más que apoyarme, amarme y animarme durante mi proceso de sanación. No sé dónde estaría sin ellos. En segundo lugar, nada de esto es culpa tuya como superviviente. La culpa siempre es y siempre será únicamente de tu agresor. Tú no tienes la culpa. En tercer lugar, no estás sola. Ninguna historia de superviviente es igual a la tuya, pero la gente sabe cómo te sientes. No tengas miedo de publicar en un sitio como este. No solo te escucharán, sino que también te reconocerán y te validarán. Por último, aunque a veces cueste creerlo, tienes muchísimas personas en tu vida que te quieren y solo quieren lo mejor para ti. No necesariamente necesitan conocer tu historia completa, ni siquiera una parte, pero están ahí. No lo olvides. Eres digno de vivir, eres digno de amor y eres digno de saber que alguien se preocupa profundamente por ti. Nunca dejes de luchar. A veces el dolor es duro. Tengo días en los que mi violación es lo único en lo que puedo pensar. Tengo días en los que casi ni siquiera puedo acostarme en una cama que no es la mía porque las camas y los dormitorios de otras personas son un detonante para mí. Pero también tengo días en los que siento que he llegado tan lejos desde que todo sucedió. Tengo días en los que todo es luz y felicidad y casi olvido por completo lo que sucedió. Esta es una lucha que puede que nunca termine, pero eso no significa que debas dejar de luchar. Sigue luchando.

Llevo 14 años casada. En este último año me he dado cuenta de que mi matrimonio no es "normal". Mi esposo me dijo desde el principio que era narcisista. Lo descarté rápidamente y le dije que no era nada de eso. Ahora... no sé. Es muy controlador, pero no tenemos vida sexual. Tengo que pedirle intimidad y el 99% de las veces la respuesta es no. Esto me confunde. Pensaba que a los narcisistas les gustaba el sexo. En cuanto nos casamos, el sexo se detuvo. Sé que estoy en una relación poco saludable, pero apenas ahora me doy cuenta. Durante 14 años esta ha sido mi vida y simplemente la acepté. Ahora estoy confundida y asustada por lo que me deparará el futuro. Estoy tan dedicada a él. Me han entrenado para ser esta persona y no sé quién soy fuera de ella.

Nunca pensé que sobreviviría a mi propia madre. Fue impactante descubrir a los 15 años que las madres de las demás no las presionaban para que mostraran sus cuerpos, especialmente desnudos. Además, los toqueteos de trasero que nunca me gustaron no iban a parar hasta que la renegara. Sin embargo, aquí estoy ahora, a los 18, disfrutando al máximo de mi vida sin ella, mientras sigo creyendo que nunca hizo nada malo, que nunca lo hará, pero que se ha ido y eso es todo lo que importa.

La verdad más amarga que tuve que afrontar fue comprender la profundidad del trauma. No solo el tipo de trauma que se forma después de una lesión, sino los que están bajo la superficie, serpenteando por las venas, en los lugares oscuros de un alma... en las partes de la mente que encerramos. El tipo que se esconde. Se queda dormido. Espera hasta que no estés listo y te hace enfrentar la realidad de que has perdido algo que nunca recuperarás. La inocencia. Crecí protegida, resguardada y un poco descarriada. La inteligencia no me faltó, pero la astucia callejera sí. No tenía un mapa de ruta para navegar por los entresijos de las cosas malas que podían acechar a la vuelta de la esquina... y me dejó expuesta a la manipulación a los quince años. Él me cambió para siempre. Internet lo dejó entrar y mi anhelo de sentirme importante, necesaria y querida lo mantuvo allí para imprimirse en una psique que no era lo suficientemente madura emocional o mentalmente para comprender las repercusiones de las acciones. Cometí errores y las espirales se convirtieron en desastres. Llevé el peso de una vida encerrada en el armario durante mis años universitarios, lo que me dejó expuesta a lo insondable. Un depredador me vio a kilómetros de distancia, camuflado en algo que parecía amistad, disfrazado con un pretexto que me arrancó los últimos jirones de dignidad. No tenía motivos para dudar de él, pero debería haberlo hecho. La bebida en la mano, la confusión mental y el champán derramado no me avisaron. Fue entonces cuando se apagaron las luces. Fue entonces cuando todo se oscureció y cada acción posterior dejó de ser mía. Me arrebató mis recuerdos. Mi autoestima. Mi seguridad. Mi dignidad. Magullada, rota y confundida... Caí en una espiral. Intenté taparme las marcas de la cara y me apresuré a buscar lo que quedaba de mi ropa, pero él había hecho su tarea. Lo destruyó todo. Hizo que pareciera un desmayo que salió mal y ya me estaba diciendo lo contrario de la verdad. Ya sabía la verdad. La presentía en mis entrañas. Me violaron. Una luz dentro de mí parpadeó y se apagó con una sonrisa burlona en su rostro. Este hombre realmente quería tocarme después de violar mi cuerpo. Me arrinconé. Me encogí. Sollocé. Repetía la palabra "¿por qué?" como si fuera un mantra único, sin estribillo. No tenía respuestas. Solo excusas y justificaciones para sus actos. Escuché cada palabra que nadie quiere oír. "Nadie te creerá", "La tengo, ¿por qué tendría que drogarte y obligarte?", "Es tu palabra contra la mía". "Sabes que todo esto está en tu cabeza, ¿verdad?". Le creí. No busqué justicia por miedo. Por humillación. Por falta de fe en mí misma. Casi me mata y, a pesar de las cicatrices que me atormentaron durante seis años, una parte de mí se preguntaba si lo merecía. Ese fue mi punto más bajo y me acompañó durante mucho tiempo, pero la decisión de resurgir de las cenizas me ha acompañado. Me negué a dejar que me derribara. Me negué a dejar que su fantasma se llevara lo que quedaba de mi espíritu. Diecisiete años han pasado y estoy viva... pero él no. Me culpó por una vida destrozada, pero una conciencia culpable nunca se desvanece. Eligió no vivir con las consecuencias que yo cargo cada día de mi vida. Hay una parte de mí que lamenta la oportunidad de denunciarlo, pero sé que veo mi vida como una serie de experiencias (traumáticas o no) que han grabado permanentemente en las partes más oscuras de mi corazón. Viví. Puedo mantener la cabeza en alto y saber que superé más de lo que nadie debería. Mi violador podría haberme quitado algo que nunca podré recuperar, pero me niego a ahogarme. Me niego a rendirme. Me niego a rendirme. Me niego a ver mis pedazos rotos como menos que increíbles; forrados de oro.

Tenía 3 años cuando me violaron por primera vez. Esa vez, por mi vecino, el quiropráctico de mis padres, para ser exactos. El abuso continuó hasta que cumplí unos 5 años. De repente, ya no me permitían ir a su casa, y no entendía por qué; después de todo, solo estábamos "jugando a los médicos". Mi cerebro traumatizado, pero inocente, no podía procesar los recuerdos, así que decidí no volver a pensar en ello... hasta que lo recordé todo. TODO. La segunda vez que me violaron, tenía 15 años. El agresor era dos años mayor que yo y mucho más fuerte. No recuerdo mucho de la agresión en sí, pero sí recuerdo las consecuencias. Recuerdo salir del Uber y entrar en mi casa, con mi ropa interior rota en las manos. Recuerdo cuando me amenazó con hacerme daño después si me atrevía a contárselo a alguien. Recuerdo que me obligó a grabar un vídeo tragándome una pastilla de Plan B. Cuatro años después, tengo 19 años. Tengo graves problemas de salud mental, con intentos de suicidio y una hospitalización en mi haber. Me diagnosticaron trastorno bipolar y trastorno límite de la personalidad, además de un trastorno de estrés postraumático grave. Abandoné la preparatoria y obtuve mi GED. Intento funcionar como un joven adulto normal, con un trabajo, dramas familiares y mucha carga emocional. Sin embargo, fracaso; luego me levanto y lucho de nuevo. Y otra vez. Y otra vez.

En 2019 me encontré cara a cara con un chico guapo de 23 años con una sonrisa traviesa. Había ido al mismo instituto que yo. Sin embargo, nuestros caminos no estaban destinados a cruzarse hasta años después, cuando regresé a Ohio. Él se aferró a nuestra antigua alma mater, mientras que yo huí de cualquier vínculo con ella. Pero considerando que era un chico de 23 años que seguía soñando con atrapar pases de touchdown, su amor por ese instituto no fue una sorpresa. Nos conocimos por casualidad, hablamos por teléfono, intercambiamos mensajes, hasta que una noche fatídica decidimos vernos por fin. Unos amigos en común habían estado saliendo, así que resultó que podíamos ir todos juntos a un bar local. Seré honesta, no tenía por qué aceptar encontrarme con esta antigua estrella del fútbol americano. Verán, 2019 había empezado mal con todo el drama judicial y la orden de alejamiento tras mi ruptura con mi ex abusivo. Esa mañana, antes de nuestra salida nocturna, tuve que enfrentarme a ese ex abusivo en el juzgado. Para cuando anocheció, ya había tomado un par de Xanax y bebido bastante. Cuando llegó la hora de reunirnos, yo ya no estaba. No recuerdo nada de esa noche, excepto sus preciosos ojos y el olor a canela del chicle rojo que masticaba. Según me han contado, cruzó corriendo la 224 hasta mi apartamento después de que saliera del bar. En algún momento de la noche pensé que me había caído porque me desperté a la mañana siguiente con gravilla en el pelo y moretones en las piernas. Pero, como ves, no recuerdo nada de lo que pasó después de tomar chupitos en el bar. Todo se volvió negro. No recuerdo que viniera al apartamento, no recuerdo haber hablado con él toda la noche, y desde luego no recuerdo haberme acostado con él. Lo único que recuerdo es despertarme a su lado y que me dijera que necesitaba que lo llevara a casa. Estaba vestida, llevaba ropa y, aparte de un dolor de cabeza, me sentía bien. En ese momento no sabía que habíamos tenido sexo; pensé que simplemente nos habíamos quedado dormidos uno al lado del otro en el salón. Supongo que tuvo que apresurarse a casa porque se suponía que iba a conducir a Columbus con su familia ese día. Después de llegar a casa recibí un mensaje de agradecimiento por el viaje, seguido de otro que decía "No puedo creer que terminé dentro de ti"... esta fue la primera vez que me di cuenta de que habíamos dormido juntos. Hasta ese momento no tenía idea de lo que había pasado. Más tarde me dijeron que me había inmovilizado afuera de mi apartamento frente a mi auto y los buzones. En un momento dado me llevó hasta el auto de un amigo y le dieron las llaves del apartamento. Me llevó adentro. Así fue como descubrí de dónde venían los moretones y la gravilla en mi cabello. Mis amigos pensaron que era gracioso que estuviera tan fuera de mí, no podían creer que no recordara nada. Dijeron que eso es lo que te pasa por emborracharte tanto. Descubrí todo esto en los días siguientes. Me sentí destrozada y avergonzada. No sabía que era violación. Me culpé a mí misma. Pensé que si realmente hubiera sido violación y todos lo hubieran visto, alguien lo habría detenido. Alguien debería haberlo detenido en lugar de darle la llave. Esta historia empeora porque, bueno, pasan unas semanas y ¿adivinen qué? No sé nada del niño, y entonces me doy cuenta de que tampoco me ha bajado la regla. Al principio no le di importancia, mis periodos nunca eran perfectamente puntuales de todas formas. Sin embargo, para estar segura, me hice una prueba y ahí estaba claro como el agua. En el segundo en que aparecieron esas líneas, se me cayó el alma a los pies. Esto es todo, pensé, voy a tener un bebé y ni siquiera sé el segundo nombre de este chico. En el momento en que aparecieron esas dos pequeñas líneas, me di cuenta de que de repente tenía toda una pequeña vida dentro de mí y ni siquiera conocía a este niño de nada. Lloré desconsoladamente, no podía pensar con claridad, apenas podía respirar cuando le envié el mensaje que decía que estaba embarazada, seguido de una foto de la prueba. Inmediatamente me llamó por FaceTime. Pensó que estaba mintiendo, luego intentó convencerme de que era un falso positivo porque las líneas eran tenues, y luego intentó decirme que esas pruebas no siempre eran precisas. Se notaba que estaba entrando en pánico. Este chico estaba sentado allí, murmurando "Oh, Dios mío" una y otra vez, mientras se tiraba del pelo con una mano. Mi corazón latía con fuerza. ¿Cómo iba a tener un hijo con este niño? Inmediatamente empecé a dudar incluso de haberle contado esto. Tal vez debería haberlo manejado yo misma. ¿Pero cómo iba a hacerlo? Este era su hijo. No… este era nuestro hijo. Él creó este desastre, una estúpida noche de borrachera, y ahora de repente éramos responsables de este ser humano. Desde el principio, estaba decidido a no tener este hijo. Me convencí de que podía hacerlo sola, que podía criar al bebé y nunca tener que preguntarme qué habría pasado si… Sin embargo, esta confianza en mí misma no duró mucho. La expresión de su rostro me mató. Este chico parecía que iba a perder la cabeza al pensar que sus padres y amigos se enterarían de que había dejado embarazada a una chica que apenas conocía. Me engañó y sabía exactamente lo que estaba haciendo. Por culpa, hice lo que él quería. Verás, soy una complaciente por naturaleza… incluso si al complacer a los demás me hago daño a mí misma. Si pudiera volver atrás, jamás aceptaría hacer lo que hicimos. No importa que en ese momento juráramos y perjuráramos que era lo correcto, porque, Dios mío, mi alma se siente diferente. Verás, lo bueno de tener la opción de elegir es que tienes un plazo que debes seguir, o de lo contrario, la decisión se toma por ti. Y mi tiempo corría. Si seguía dudando sobre qué iba a hacer, se me acabaría el tiempo y el aborto tendría que ser quirúrgico en lugar de con la pastilla. Los abortos son caros y él se encargó de recordármelo. Así que programé mi cita, me aseguré de decirle cuándo iba a ir. Me dijo que no se sentía cómodo acompañándome, que no era su lugar estar allí conmigo. Así que allí estaba yo, a punto de enfrentar uno de los días más difíciles de mi vida, completamente sola. Estaba eligiendo acabar con la vida de nuestro bebé y tenía que hacerlo sola. Lo odié por esto, para él fue tan fácil ignorar lo que hicimos, pero yo tuve que vivir con ello. Escuché los latidos del corazón de nuestro bebé. Los vi en la pantalla. Eran reales. Estaban aquí. Son cosas que jamás podré olvidar. Imágenes que permanecerán en mi mente para siempre. Cumplió su palabra y pagó. Incluso me hizo encontrarme con él en medio de un estacionamiento para darme el dinero. No quería que nadie nos viera, ya sabes, venía de una de esas familias, tenía contactos. Así son las personas que crecieron en nuestro pequeño pueblo y fueron a nuestra escuela secundaria católica. La reputación lo es todo, así que esta pequeña indiscreción suya podría cambiarlo todo. El día de la cita, me subí al auto y me fui. Una amiga me llevó, durante todo el viaje de una hora me repetía que podía dar la vuelta, que podía cambiar de opinión. Pero yo sabía que no era cierto. Sabía que me mataría si decidía tener al bebé. Así que me senté allí en silencio, con la mano presionada contra el estómago, esperando que este bebé que llevaba en mi vientre me perdonara por lo que estaba a punto de hacer. Rezando para que comprendiera que solo intentaba protegerlo de su padre. La cita fue sencilla y directa. Tomar una pastilla en la consulta y la otra unas horas después. Me hizo enviarle una foto de la pastilla para asegurarse de que realmente iba a tomarla (como si llamar a la clínica para confirmar mi llegada no fuera suficiente). A veces me encuentro soñando con lo diferente que habría sido la vida si hubiera tenido al bebé. Pienso en que si nunca le hubiera dicho que estaba embarazada, podría estar sosteniendo a nuestro pequeño ahora mismo en lugar de escribir esto. A veces me pregunto qué habrá sido de él. Me pregunto si alguna vez piensa en mí y en lo que hizo. ¿Se sienta a pensar en la noche en que decidió aprovecharse de una chica borracha? ¿Piensa en el hecho de que eligió no usar condón después de inmovilizarme en un estacionamiento? ¿Se sienta a pensar en lo diferente que habría sido la vida si hubiéramos tenido al bebé? Quiero decir, una vez dijo que creía tener sentimientos por mí (lo dudo, descubrí que se acostó con una chica al día siguiente de dejarme embarazada). Y descubrí que no soy su única víctima. Pero eso es lo que no podemos vivir y preguntarnos qué hubiera pasado si... Es un lugar peligroso que solo puede llevar a una espiral depresiva. Sé que una parte de mí murió ese día con nuestra decisión, por el resto de mi vida lloraré lo que hicimos cada diciembre. Ahora veo el aborto de otra manera porque sé que las madres harán lo que sea necesario para proteger a sus hijos. Y eso fue lo que hice. Las salvé de tenerlo como padre. Y me salvé a mí misma de estar atada a él. Estoy tratando de mantenerme fuerte. Ahora estoy empezando a enfrentar a los demonios en mi mente para seguir viva. Me he dado cuenta, como muchas víctimas, de que nunca reconocí lo que me pasó la noche que concebí a su bebé. Me tomó tan desprevenida por lo que pasó que nunca procesé lo que ocurrió. Cuando les conté la historia a mis amigos, algunos lo llamaron violación, pero si eso fue lo que pasó, ¿por qué mis supuestos amigos no lo impidieron? ¿Por qué se quedaron mirando cómo me inmovilizaba? Todavía tengo muchas preguntas sobre esa noche. Sin embargo, ahora estoy haciendo todo lo posible por seguir adelante. Seguiré llorando y recordando, pero ahora estoy enfocada en vivir en lugar de morir. Vivo una vida plena y feliz. Tengo un novio maravilloso que me apoya en mi pasado. Él comprende mi dolor y mi culpa. Se necesita un hombre fuerte para amar a una víctima de abuso o agresión. Porque tienen que estar al lado y observar cómo la persona que aman sufre para sanar las heridas causadas por otro.

No me escuchó cuando le dije que no quería ir a su habitación. Le dije que estaba demasiado borracha y que no me sentía bien, que quería volver a mi habitación. Me llevó con él de todas formas. Metió la mano en mis pantalones y le dije que parara. Lo hizo por un momento, luego lo intentó de nuevo. Le dije que no otra vez, y paró. Nos fuimos a la cama. Ojalá hubiera hecho más, porque ahora estoy traumatizada y con ataques de pánico, pero no siento que deba estarlo, porque paró. Me siento aún peor por desear que no lo hubiera hecho. Porque entonces mis sentimientos serían válidos.

TW: Abuso físico, emocional y sexual Desde que empecé la primaria a los 4 años, le tenía miedo a mi padre. Creía ser la peor hija del mundo y una gran decepción para mis padres. Mis padres, inmigrantes ucranianos, eran personas con una buena educación y muy respetadas, bastante adineradas e interesantes, y tenían una hija "perfecta". Nadie sabía lo que ocurría a puerta cerrada, por supuesto, y nadie sospechaba nada, ya que me enseñaron a ocultar muy bien mis sentimientos y las señales físicas de abuso (aún odio pensar en esa palabra). El abuso físico y emocional empezó al empezar la escuela y era un castigo por algo que hacía o dejaba de hacer, pero, al mirar atrás, no había coherencia ni razonamiento. El abuso sexual empezó a los 8 años y terminó cuando me vino la regla a los 14, cuando me dijo que me hacía sentir sucia y repugnante. Solo al terminar el instituto me di cuenta de que no todos los padres eran así y, de hecho, fue un abuso muy grave. A los 15 años, un compañero de mi edad me agredió sexualmente en un centro de ocio. Para entonces, atraía la atención, aunque no deseada, de los chicos y era ingenua. Incluso ahora, sigo intentando recordarme que no tengo la culpa. Mis dos años en bachillerato se basaron en estudiar mucho y también en buscar ayuda para los síntomas del TEPT. También conocí a mi novio actual, con el que llevo dos años en bachillerato. Le he contado casi toda mi infancia y me ha apoyado muchísimo. Le estoy muy agradecida.

En enero de este año, el jefe de cocina de un restaurante donde trabajaba me agredió sexualmente. El gerente me pidió que no denunciara a la policía o perdería mi trabajo. Acudí a la policía de todos modos, pero cerraron mi caso por la poca evidencia que tenían. Sin embargo, acaba de salir a la luz que este chef tiene antecedentes penales y otras tres chicas han denunciado que también les ha sucedido, ¡por parte del mismo hombre! Nuestro caso irá a juicio y existe una gran posibilidad de que vaya a prisión.

Era mi esposo, pero también era mi maltratador. Empezó cuando salíamos, con algunos detalles que no cuadraban. Pero nunca lo cuestioné. Luego nos comprometimos y me sorprendí preguntándome si esta era la persona con la que quería pasar la eternidad. Pero su manipulación me hizo sentir como si yo fuera la loca. Me sentí culpable por querer cancelar la boda después de que mis padres invirtieran tanto dinero. Nueve meses después de casarnos, él quería un hijo. Yo no estaba lista. Solo tenía 25 años y tenía tantos sueños. Decidió que íbamos a tener uno en contra de mi voluntad. Cuando descubrí que estaba embarazada, no sentí la emoción que esperaba. Cuando supo que era niña, se desconecta por completo. Solo quería un niño. Fue entonces cuando dejó de venir a casa, empezó a "trabajar hasta tarde" a menudo y a beber mucho. No estuvo conmigo durante un embarazo extremadamente difícil, e incluso casi no llega al parto. Eligió estar en cualquier lugar menos en el hospital. Sus deseos y su vida eran más importantes que los míos. Además de todo eso, era un traficante de armas con acceso ilimitado. Empezó a gritarme delante de la bebé, a patear paredes y muebles, e incluso a agarrarme del brazo para someterme. Cuando mi hija tenía 4 meses, mi terapeuta me dijo que saliera corriendo. Que huyera lo más lejos y con el mayor secretismo posible. Para cuando tenía 7 meses, solicité el divorcio. Encontré 15 mujeres con las que tuvo aventuras el año pasado, tanto durante el embarazo como después del parto. Mintió, me manipuló, me hizo sentir como si estuviera loca y me infundió miedo. Se fue y nunca regresó. Ahora, más de dos años después, sigo luchando por recuperar mi vida en los tribunales. Me robó el dinero y la confianza, pero sigo adelante. Mi hija tiene casi tres años y mi nuevo marido es todo lo que él no era. Planea adoptar a mi hija, sabiendo que mi ex se opondrá en los tribunales. Pero estamos en buenas manos y él me ama y me apoya sin miedo ni maltrato.

Las luces brillaron en mis ojos, rojas y blancas, borrosas pero igual de brillantes. Había consumido alcohol de más como para perder el control de mi entorno, pero recordaba las cosas con claridad. Siempre me había asegurado que me mantendría a salvo y que nunca me haría daño. ¿Pero no es eso lo que dicen todos? Las puertas del coche se cerraron, seguidas de un sonido de cierre. La música empezó a sonar y me envolvió con una sensación de seguridad. Empezó a conducir y prometió llevarme a casa, pero mientras conducíamos me di cuenta de que habíamos estado dando vueltas y que habían pasado varios minutos cuando deberíamos haber llegado hacía siglos. El coche se detuvo en un lugar oscuro pero familiar. Se bajó la cremallera del pantalón y me agarró del pelo con fuerza, obligándome a agacharme sobre él, hasta que, decepcionado e insatisfecho, me tiró a un lado. Estaba rota por dentro, pero también paralizada. Dije: «Quiero irme a casa». Sonrió con suficiencia y volvió a conducir hasta que sus manos ásperas se abrieron paso hasta mis pantalones y me agarró hasta que se satisfizo con el dolor que sentía. El dolor era agudo como agujas que me pinchaban en mi punto más delicado, una y otra vez y no paraba hasta que él quería. Cuando terminó, yo también terminé, no solo con él, sino con todo lo que había construido para mí. Cada fragmento de un estado mental saludable, cada esperanza en la vida y cada pequeña pieza de confianza. Todo se había ido.

TW: Violencia sexual, abuso infantil Esto es algo de lo que nunca he hablado así, nunca he buscado ayuda y sigo pensando en ello constantemente. Cuando era virgen a los 15 años, me violó un hombre que conocí dos meses antes y que sabía que no tenía intención de tener sexo hasta casarme. MK se me acercó a la salida de McDonald's y un amigo le dio mi número. Empezamos a hablar y a quedar. Ni siquiera nos besamos. Nunca le permití que me tocara sexualmente ni yo a él. Era alguien que me gustaba mucho, aunque tenía casi 20 años; yo era muy ingenua y confiada de joven. Sabía que era virgen y una vez me dijo: "¿Crees que tus coños son de oro?". Hasta que un día me drogó y luego me violó. No era que estuviéramos haciendo nada, y en medio de todo decidí que no, que no quería hacerlo. Estaba sentada completamente vestida en el borde de la cama, hasta que desperté gritando de dolor y me desmayé de nuevo. Luego, cuando desperté de nuevo, estaba prácticamente desnuda en la cama con él encima diciéndome: "Creo que deberías hacerte un chequeo. El condón se rompió". No podía entender, y no entendí durante muchos, muchos años, que MK planeara lo que hizo. Planeaba drogarme el día que fui a verlo inocentemente a casa de su amigo, y planeaba violarme. Como mujer de 33 años, esto todavía me destroza. Tuve una vida completamente disfuncional después de eso. Me autolesioné durante muchos años, me metí mucho en las drogas y me volví muy promiscua. Lo único que me ayudó a salir de eso fue investigar el islam y encontrar a Dios. Fue la primera vez en ocho años que sentí paz. Todavía odio demasiado a M. Odio que me quitara lo que era mío. Lo tomó porque lo quería y se empeñó en tenerlo. Él sabía que mi familia pakistaní era estricta y no tenían ni idea de que me había reunido con un granadino. Sabía que podía hacer lo que quisiera y salirse con la suya. ¿Por qué la gente siempre quiere destruir a los inocentes? Yo era tan hermosa, tan confiada, tan dulce. Y se acostó conmigo, una niña, mientras estaba inconsciente. Es algo que todavía me hace llorar. Lo oculté durante tres años hasta que mi tía me obligó a decirle por qué tenía enormes cortes en los brazos. Se lo dije. Y a medida que mi relación con mi familia se desmoronaba por completo y caía cada vez más en la depresión y la destrucción, seis años después de contárselo y de haberle hecho prometer que no se lo diría a nadie, se lo contó a toda mi familia. Se lo contó porque quería que entendieran por qué me había convertido en lo que me había convertido, pero me sentí muy avergonzada al saber que mi padre ahora sabía que su única hija fue violada de niña. Todavía lo veo en Facebook y sé dónde vive. He pensado muchas veces en ir a la policía aunque hayan pasado 18 años, pero no quiero hacerle pasar más a mi familia. Ya les hice pasar tanto entre los 16 y los 25 años. Ojalá fuera a la cárcel. Sé que no puedo ser la única chica a la que violó. Lo que hizo fue premeditado y lo hizo con tanta facilidad. Recuerdo que después de que se bajó de mí, estaba completamente inconsciente, no podía esperar con claridad ni pensar con claridad. Me dejó en la estación de metro y solo recuerdo a mi amiga esperando para verme y yo diciéndole: "Creo que tuvimos sexo". Me llevó a comprar la pastilla del día después, pero todo fue tan borroso. Hay un lugar especial en el infierno para MK y para todos los demás abusadores, violadores y abusadores. Solo desearía haber podido perder mi virginidad con alguien a quien amé y alguien que me amara.

La primera vez que me violaron, no lo supe. Música a todo volumen y bebidas derramadas, tú estabas ahí. Insistente, como un perro. Instando, instando, instando. Manos recorriendo mis muslos, la frase "cariño, me hará sentir mejor". Tus palabras resuenan en mi cabeza, golpeando como martillos contra mis oídos. Una frase se me escapa de la boca: "Vale, deja de preguntar". Despertando en el suelo del baño, con dolor de pies a cabeza. Antes de llevarme a casa, compras el plan B. Te habías quitado el condón. Lloro. Me robaron la virginidad, esa era mi definición de amor. La segunda, oh Dios, la segunda vez. Mi vida se desploma. El alcohol me quema la garganta, tropiezo, caigo al suelo. Me ofreces tu cama. Dormida en una neblina de borrachera, las manos están de vuelta. Pero pertenecen a una amiga. De repente, sus manos me ahogan, se clavan en la piel, me dejan moretones. La palabra "¡BASTA!" cae en oídos sordos. Las lágrimas empiezan a correr por mi rostro cuando me doy cuenta de que ya no puedo luchar y me quedo sin fuerzas. Sangre entre mis piernas, oh Dios, cómo dolía. Oh Dios, oh Dios, ¿por qué yo? ¿Por qué él? La tercera vez, sí, hubo una tercera vez. Otro amigo. Otra cara familiar. Más luces, más dolor, demasiado borracho para moverme, me voy en silencio a la mañana siguiente. Siempre me voy en silencio. Un pensamiento que no se va: "Soy el común denominador", "Soy el problema". Los rumores se extienden como la pólvora, cada uno como un puñal en el corazón, un ardor en el estómago. Mi nombre en boca de todos, me ahogo, mi voz se ha ido, robada. No, arrancada de mi garganta, brutalmente. Mi historia no me pertenece. Mi cuerpo no me pertenece. Está lleno de la bilis, la podredumbre y la suciedad de estos hombres, estos hombres que violaron mi cuerpo como si yo no fuera un ser con alma, con emociones y un corazón latiendo como el suyo, sino un objeto. Las mujeres no están hechas para ser maltratadas, para ser un poste de rascado para hombres lujuriosos y solitarios que no pueden controlar sus manos ni sus penes. Las sobrevivientes tienen que cargar con la carga. Yo cargo con la carga de mi violación. El trauma, la vergüenza, el dolor, el horror, la ira, la culpa. Pero a los hombres que me violaron, se la entrego. No es mi vergüenza, es suya, no es mi culpa, es suya, no es mi culpa, es suya. Y soy libre.

Ha pasado más de un año desde que dejé de leer correos electrónicos y cartas, y de abrir paquetes de libros de autoayuda. No he visto a mi madre en cuatro años y nunca volveré a visitarla para que me desestimen, me invaliden y me usen como utilería en su escenario. Para apoyar su narrativa de lo equivocado, lo trastornado y lo loco que debo ser, mi madre ha podido ignorar su propia inmoralidad atroz hacia su hija, y parece creerse la víctima porque la he apartado de mi vida para siempre. No se indignó cuando le dije que un amigo de la familia había abusado de mí. Se lo dije a los 27 años y se lo repetí a los 40, cuando quedó claro que no había hecho nada para romper su alianza. Continuó su leal amistad con este depredador sexual durante más de dos décadas más, sabiendo que se aprovechaba no solo de mí, sino de muchos otros niños de nuestra comunidad. Con gran consternación y tristeza, finalmente me he dado cuenta de que es incapaz de preocuparse, y que es un monstruo. Crié a mis hijos para que desconfiaran de los adultos inapropiados y para que se defendieran solos. Ojalá hubiera tenido esa valentía, pero me enorgullece haber podido romper el ciclo. Pasé la mayor parte de mi vida intentando ser útil, leal y comprensiva con una madre que no sabía ser madre. Ya no puedo más. El Día de la Madre es un día de luto; todavía me sorprende y me desconcierta que haya personas que tengan madres amorosas, protectoras y leales a las que aprecian. Sin embargo, tengo la suerte de contar con muchas otras personas que se preocupan por mí y, así, fortalecidas, he comenzado el camino hacia la verdad, la plenitud y la autoestima. Gracias a su sitio web y a muchos otros, he recibido validación y he ganado comprensión y valentía. Sigo avanzando con esfuerzo, adquiriendo perspectiva y fuerza.

Al principio, era el novio perfecto. Desde nuestra primera cita, nos veíamos a diario y compartimos los secretos más profundos y oscuros de nuestras vidas a las pocas semanas de conocernos. Me llevaba a sus lugares favoritos y me traía flores, conoció a mi perro y a mi familia. Era dulce, trabajador, dedicado y me puso en un pedestal muy alto. Su familia era la mejor, me trataba con muchísimo respeto y me recibía como si fuera suya. Sabía que íbamos a estar juntos mucho tiempo y fui feliz, durante unos tres meses. A partir de ahí, nos sumergimos en una espiral descendente de abuso emocional, físico y sexual. A lo largo de tres años, destrozó por completo mi identidad, cada ápice de confianza en mí misma y valor que había forjado con tanto esfuerzo a lo largo de los años. Me impedía decirle que no, ni siquiera para tener sexo, aunque no quisiera. Creo que lo disfrutaba más cuando yo no quería. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que seguía siendo una violación, aunque teníamos una relación, aunque finalmente dije que sí. Tenía miedo de él y de lo que haría si decía que no. Así que recuerdo quedarme quieta mientras él me penetraba, con lágrimas fluyendo de mis ojos cerrados, obligándome a abandonar mi propio cuerpo. Recuerdo cada vez que me tocaba el cuerpo sin mi consentimiento, cada vez que me tiraba bebidas encima, cada vez que me tiraba del pelo, cada amenaza contra la vida de mi perro, cada momento en que temí por mi propia vida. Lo recuerdo todo... Pero el peso no es tan pesado. Han pasado casi dos años desde que lo dejé para siempre. Sé que si no lo hubiera hecho, habría estado atrapada en ese círculo durante años. Y al final me habría lastimado gravemente. No sé si creo que de las malas situaciones pueden surgir cosas buenas, pero estoy decidida a demostrarlo. Lo uso para agradecer lo que tengo hoy, por lo que tengo ahora. Y no importa cuánto me haya dolido en el pasado, tengo control sobre mi futuro y sobre las cosas que hago y con quién las hago.