Comunidad

En 2019 me encontré cara a cara con un chico guapo de 23 años con una sonrisa traviesa. Había ido al mismo instituto que yo. Sin embargo, nuestros caminos no estaban destinados a cruzarse hasta años después, cuando regresé a Ohio. Él se aferró a nuestra antigua alma mater, mientras que yo huí de cualquier vínculo con ella. Pero considerando que era un chico de 23 años que seguía soñando con atrapar pases de touchdown, su amor por ese instituto no fue una sorpresa. Nos conocimos por casualidad, hablamos por teléfono, intercambiamos mensajes, hasta que una noche fatídica decidimos vernos por fin. Unos amigos en común habían estado saliendo, así que resultó que podíamos ir todos juntos a un bar local. Seré honesta, no tenía por qué aceptar encontrarme con esta antigua estrella del fútbol americano. Verán, 2019 había empezado mal con todo el drama judicial y la orden de alejamiento tras mi ruptura con mi ex abusivo. Esa mañana, antes de nuestra salida nocturna, tuve que enfrentarme a ese ex abusivo en el juzgado. Para cuando anocheció, ya había tomado un par de Xanax y bebido bastante. Cuando llegó la hora de reunirnos, yo ya no estaba. No recuerdo nada de esa noche, excepto sus preciosos ojos y el olor a canela del chicle rojo que masticaba. Según me han contado, cruzó corriendo la 224 hasta mi apartamento después de que saliera del bar. En algún momento de la noche pensé que me había caído porque me desperté a la mañana siguiente con gravilla en el pelo y moretones en las piernas. Pero, como ves, no recuerdo nada de lo que pasó después de tomar chupitos en el bar. Todo se volvió negro. No recuerdo que viniera al apartamento, no recuerdo haber hablado con él toda la noche, y desde luego no recuerdo haberme acostado con él. Lo único que recuerdo es despertarme a su lado y que me dijera que necesitaba que lo llevara a casa. Estaba vestida, llevaba ropa y, aparte de un dolor de cabeza, me sentía bien. En ese momento no sabía que habíamos tenido sexo; pensé que simplemente nos habíamos quedado dormidos uno al lado del otro en el salón. Supongo que tuvo que apresurarse a casa porque se suponía que iba a conducir a Columbus con su familia ese día. Después de llegar a casa recibí un mensaje de agradecimiento por el viaje, seguido de otro que decía "No puedo creer que terminé dentro de ti"... esta fue la primera vez que me di cuenta de que habíamos dormido juntos. Hasta ese momento no tenía idea de lo que había pasado. Más tarde me dijeron que me había inmovilizado afuera de mi apartamento frente a mi auto y los buzones. En un momento dado me llevó hasta el auto de un amigo y le dieron las llaves del apartamento. Me llevó adentro. Así fue como descubrí de dónde venían los moretones y la gravilla en mi cabello. Mis amigos pensaron que era gracioso que estuviera tan fuera de mí, no podían creer que no recordara nada. Dijeron que eso es lo que te pasa por emborracharte tanto. Descubrí todo esto en los días siguientes. Me sentí destrozada y avergonzada. No sabía que era violación. Me culpé a mí misma. Pensé que si realmente hubiera sido violación y todos lo hubieran visto, alguien lo habría detenido. Alguien debería haberlo detenido en lugar de darle la llave. Esta historia empeora porque, bueno, pasan unas semanas y ¿adivinen qué? No sé nada del niño, y entonces me doy cuenta de que tampoco me ha bajado la regla. Al principio no le di importancia, mis periodos nunca eran perfectamente puntuales de todas formas. Sin embargo, para estar segura, me hice una prueba y ahí estaba claro como el agua. En el segundo en que aparecieron esas líneas, se me cayó el alma a los pies. Esto es todo, pensé, voy a tener un bebé y ni siquiera sé el segundo nombre de este chico. En el momento en que aparecieron esas dos pequeñas líneas, me di cuenta de que de repente tenía toda una pequeña vida dentro de mí y ni siquiera conocía a este niño de nada. Lloré desconsoladamente, no podía pensar con claridad, apenas podía respirar cuando le envié el mensaje que decía que estaba embarazada, seguido de una foto de la prueba. Inmediatamente me llamó por FaceTime. Pensó que estaba mintiendo, luego intentó convencerme de que era un falso positivo porque las líneas eran tenues, y luego intentó decirme que esas pruebas no siempre eran precisas. Se notaba que estaba entrando en pánico. Este chico estaba sentado allí, murmurando "Oh, Dios mío" una y otra vez, mientras se tiraba del pelo con una mano. Mi corazón latía con fuerza. ¿Cómo iba a tener un hijo con este niño? Inmediatamente empecé a dudar incluso de haberle contado esto. Tal vez debería haberlo manejado yo misma. ¿Pero cómo iba a hacerlo? Este era su hijo. No… este era nuestro hijo. Él creó este desastre, una estúpida noche de borrachera, y ahora de repente éramos responsables de este ser humano. Desde el principio, estaba decidido a no tener este hijo. Me convencí de que podía hacerlo sola, que podía criar al bebé y nunca tener que preguntarme qué habría pasado si… Sin embargo, esta confianza en mí misma no duró mucho. La expresión de su rostro me mató. Este chico parecía que iba a perder la cabeza al pensar que sus padres y amigos se enterarían de que había dejado embarazada a una chica que apenas conocía. Me engañó y sabía exactamente lo que estaba haciendo. Por culpa, hice lo que él quería. Verás, soy una complaciente por naturaleza… incluso si al complacer a los demás me hago daño a mí misma. Si pudiera volver atrás, jamás aceptaría hacer lo que hicimos. No importa que en ese momento juráramos y perjuráramos que era lo correcto, porque, Dios mío, mi alma se siente diferente. Verás, lo bueno de tener la opción de elegir es que tienes un plazo que debes seguir, o de lo contrario, la decisión se toma por ti. Y mi tiempo corría. Si seguía dudando sobre qué iba a hacer, se me acabaría el tiempo y el aborto tendría que ser quirúrgico en lugar de con la pastilla. Los abortos son caros y él se encargó de recordármelo. Así que programé mi cita, me aseguré de decirle cuándo iba a ir. Me dijo que no se sentía cómodo acompañándome, que no era su lugar estar allí conmigo. Así que allí estaba yo, a punto de enfrentar uno de los días más difíciles de mi vida, completamente sola. Estaba eligiendo acabar con la vida de nuestro bebé y tenía que hacerlo sola. Lo odié por esto, para él fue tan fácil ignorar lo que hicimos, pero yo tuve que vivir con ello. Escuché los latidos del corazón de nuestro bebé. Los vi en la pantalla. Eran reales. Estaban aquí. Son cosas que jamás podré olvidar. Imágenes que permanecerán en mi mente para siempre. Cumplió su palabra y pagó. Incluso me hizo encontrarme con él en medio de un estacionamiento para darme el dinero. No quería que nadie nos viera, ya sabes, venía de una de esas familias, tenía contactos. Así son las personas que crecieron en nuestro pequeño pueblo y fueron a nuestra escuela secundaria católica. La reputación lo es todo, así que esta pequeña indiscreción suya podría cambiarlo todo. El día de la cita, me subí al auto y me fui. Una amiga me llevó, durante todo el viaje de una hora me repetía que podía dar la vuelta, que podía cambiar de opinión. Pero yo sabía que no era cierto. Sabía que me mataría si decidía tener al bebé. Así que me senté allí en silencio, con la mano presionada contra el estómago, esperando que este bebé que llevaba en mi vientre me perdonara por lo que estaba a punto de hacer. Rezando para que comprendiera que solo intentaba protegerlo de su padre. La cita fue sencilla y directa. Tomar una pastilla en la consulta y la otra unas horas después. Me hizo enviarle una foto de la pastilla para asegurarse de que realmente iba a tomarla (como si llamar a la clínica para confirmar mi llegada no fuera suficiente). A veces me encuentro soñando con lo diferente que habría sido la vida si hubiera tenido al bebé. Pienso en que si nunca le hubiera dicho que estaba embarazada, podría estar sosteniendo a nuestro pequeño ahora mismo en lugar de escribir esto. A veces me pregunto qué habrá sido de él. Me pregunto si alguna vez piensa en mí y en lo que hizo. ¿Se sienta a pensar en la noche en que decidió aprovecharse de una chica borracha? ¿Piensa en el hecho de que eligió no usar condón después de inmovilizarme en un estacionamiento? ¿Se sienta a pensar en lo diferente que habría sido la vida si hubiéramos tenido al bebé? Quiero decir, una vez dijo que creía tener sentimientos por mí (lo dudo, descubrí que se acostó con una chica al día siguiente de dejarme embarazada). Y descubrí que no soy su única víctima. Pero eso es lo que no podemos vivir y preguntarnos qué hubiera pasado si... Es un lugar peligroso que solo puede llevar a una espiral depresiva. Sé que una parte de mí murió ese día con nuestra decisión, por el resto de mi vida lloraré lo que hicimos cada diciembre. Ahora veo el aborto de otra manera porque sé que las madres harán lo que sea necesario para proteger a sus hijos. Y eso fue lo que hice. Las salvé de tenerlo como padre. Y me salvé a mí misma de estar atada a él. Estoy tratando de mantenerme fuerte. Ahora estoy empezando a enfrentar a los demonios en mi mente para seguir viva. Me he dado cuenta, como muchas víctimas, de que nunca reconocí lo que me pasó la noche que concebí a su bebé. Me tomó tan desprevenida por lo que pasó que nunca procesé lo que ocurrió. Cuando les conté la historia a mis amigos, algunos lo llamaron violación, pero si eso fue lo que pasó, ¿por qué mis supuestos amigos no lo impidieron? ¿Por qué se quedaron mirando cómo me inmovilizaba? Todavía tengo muchas preguntas sobre esa noche. Sin embargo, ahora estoy haciendo todo lo posible por seguir adelante. Seguiré llorando y recordando, pero ahora estoy enfocada en vivir en lugar de morir. Vivo una vida plena y feliz. Tengo un novio maravilloso que me apoya en mi pasado. Él comprende mi dolor y mi culpa. Se necesita un hombre fuerte para amar a una víctima de abuso o agresión. Porque tienen que estar al lado y observar cómo la persona que aman sufre para sanar las heridas causadas por otro.

Al principio, era el novio perfecto. Desde nuestra primera cita, nos veíamos a diario y compartimos los secretos más profundos y oscuros de nuestras vidas a las pocas semanas de conocernos. Me llevaba a sus lugares favoritos y me traía flores, conoció a mi perro y a mi familia. Era dulce, trabajador, dedicado y me puso en un pedestal muy alto. Su familia era la mejor, me trataba con muchísimo respeto y me recibía como si fuera suya. Sabía que íbamos a estar juntos mucho tiempo y fui feliz, durante unos tres meses. A partir de ahí, nos sumergimos en una espiral descendente de abuso emocional, físico y sexual. A lo largo de tres años, destrozó por completo mi identidad, cada ápice de confianza en mí misma y valor que había forjado con tanto esfuerzo a lo largo de los años. Me impedía decirle que no, ni siquiera para tener sexo, aunque no quisiera. Creo que lo disfrutaba más cuando yo no quería. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que seguía siendo una violación, aunque teníamos una relación, aunque finalmente dije que sí. Tenía miedo de él y de lo que haría si decía que no. Así que recuerdo quedarme quieta mientras él me penetraba, con lágrimas fluyendo de mis ojos cerrados, obligándome a abandonar mi propio cuerpo. Recuerdo cada vez que me tocaba el cuerpo sin mi consentimiento, cada vez que me tiraba bebidas encima, cada vez que me tiraba del pelo, cada amenaza contra la vida de mi perro, cada momento en que temí por mi propia vida. Lo recuerdo todo... Pero el peso no es tan pesado. Han pasado casi dos años desde que lo dejé para siempre. Sé que si no lo hubiera hecho, habría estado atrapada en ese círculo durante años. Y al final me habría lastimado gravemente. No sé si creo que de las malas situaciones pueden surgir cosas buenas, pero estoy decidida a demostrarlo. Lo uso para agradecer lo que tengo hoy, por lo que tengo ahora. Y no importa cuánto me haya dolido en el pasado, tengo control sobre mi futuro y sobre las cosas que hago y con quién las hago.

Tomo la última línea, bebo el último sorbo de cerveza de la lata abollada. Siento que otro fragmento de mi consciencia se desvanece. Pero da igual lo que haya pasado antes. Siento un agarre repentino en la parte exterior de mi pierna; me despierta. Empiezo a parpadear, intentando deshacerme de la visión cansada. Me aparto de ese agarre, pero él tira con más fuerza. Empiezo a usar la voz... repitiendo el clásico "no", "para". Mi cuerpo, ya flácido, empieza a forcejear; empuja, da codazos y araña. Mis muñecas se encuentran con otro agarre, más fuerte. Siento cómo se clava entre mis tendones. Me presiona con todo su peso. El constante "no" que sale de mi boca es respondido con un suave "shhh", como un padre atento a un bebé que llora. Después de unos cinco minutos, es como si me oyera; "¿Debería parar?", dice. "Por favor, para, para". "Ah, un poco más", responde. Aprieta más. Quizás mi voz lo molesta o lo preocupa. Mete la mano profundamente en la boca, arañando mi garganta. Empiezo a farfullar y a buscar aire. Él retira las manos, me agarra la boca y la mandíbula y me sacude la cabeza con fuerza. "¿Eres mía?" "¿Eres mía?", me pregunta con rabia en voz baja, mientras su cuerpo aún golpea con fuerza contra el mío. Empiezo a preguntarme cómo esas mismas manos que debieron de peinar el pelo de su hija pequeña eran las mismas que me desgarraban. Finalmente se toma un descanso, con la masa de sus piernas aún aplastándome. Mientras creo que duerme, me suelto el brazo que me rodea. "Hola" todavía, dice mientras me lo aprieta con más fuerza. Como si fuera su amante enfurruñada, molesta por su llegada tardía a casa después de una noche de copas. En esos minutos, mientras solo puedo mirar a mi alrededor, empiezo a pensar en este entorno como mi nueva vida. Físicamente permaneceré así, un cuerpo desgastado, maltratado y herido por esta criatura para siempre. Hasta que esté tan dañado que mi cuerpo y mi mente se vuelvan insensibles e irreparables. Está despierto y listo para el segundo asalto, aún me quedan fragmentos de lucha. Me separa las piernas mientras uso todas mis fuerzas para mantenerlas juntas. Está completamente encima de mí, su sudor sofocando mi piel. Su rostro sobre el mío, pero su mirada está en algún lugar; en cualquier lugar excepto en mis ojos. Vuelve, cada embestida más dolorosa que la anterior. Su pesado cuerpo pintado se desploma sobre mí una y otra vez. Se detiene de nuevo. El sudor gotea de su cabello por un lado de su rostro sobre sus venas palpitantes. Miro sus ojos, entornados e inyectados en sangre con un vacío que nunca antes había visto. He visto rencor de gente a la que no le gustaba, pero nunca antes había sentido que alguien quisiera destruirme de esta manera. He oído a este hombre decir que era bonita antes, pero sé en este momento que su placer proviene de dañarme. Tercer asalto. Vuelve, esta vez me aprieta el cuello. Empieza a zarandearme, su agarre aún firme, mi cuerpo débil deja de luchar. Empiezo a oír la voz resonante de mi madre, como si estuviera aquí pero no a mi vista. Empiezo a ver la imagen de un amigo mío, como si estuviera de pie en un balcón mirándome con lástima o asco, pero no tengo la capacidad de distinguirlo. Jadeo en busca de aire de una forma que nunca antes había sentido. Ha pasado un tiempo, no sé cuánto. Unos diez segundos miro fijamente, veo la puerta entreabierta de una habitación donde hay varias camisas estampadas colgadas. Miro al suelo y veo un par de vaqueros arrugados, todavía no me doy cuenta de que son míos. Empiezo a oír una voz débil, diciendo mi nombre. Me recuerda a un tiempo en el hospital, despertando de la anestesia con la voz de un médico. Empiezo a unir las piezas y recuerdo dónde estoy. Él me mira. "Me asustaste", dice, como si mostrara algún tipo de preocupación. Aunque respiro de nuevo, soy solo una pequeña masa de carne, descomponiéndose lentamente entre las sábanas bajo su pesado cuerpo. Finalmente lo noto durmiendo, esta vez profundamente. Me levanto en silencio y recojo mi ropa, sintiendo mis vaqueros rozar mis caderas magulladas. Paso junto al espejo en la esquina de la habitación; casi no puedo reconocer el reflejo. Mi pelo está de punta, enmarañado y desordenado. Lo acaricio e intento peinarlo con los dedos. Siento mi cara sucia, áspera y roja donde sus manos se han corroído. Miro la cama despeinada, el cuerpo dormido y sudoroso sobre ella. Noto una leve sonrisa en su rostro mientras sigue durmiendo profundamente. Me miro a los ojos, manchas de rímel corridas, y noto que algo falta ahí en este momento. Voy a la puerta, la abro con mano temblorosa y salgo a la calle, y espero que nadie note mi pelo.

Era mi esposo, pero también era mi maltratador. Empezó cuando salíamos, con algunos detalles que no cuadraban. Pero nunca lo cuestioné. Luego nos comprometimos y me sorprendí preguntándome si esta era la persona con la que quería pasar la eternidad. Pero su manipulación me hizo sentir como si yo fuera la loca. Me sentí culpable por querer cancelar la boda después de que mis padres invirtieran tanto dinero. Nueve meses después de casarnos, él quería un hijo. Yo no estaba lista. Solo tenía 25 años y tenía tantos sueños. Decidió que íbamos a tener uno en contra de mi voluntad. Cuando descubrí que estaba embarazada, no sentí la emoción que esperaba. Cuando supo que era niña, se desconecta por completo. Solo quería un niño. Fue entonces cuando dejó de venir a casa, empezó a "trabajar hasta tarde" a menudo y a beber mucho. No estuvo conmigo durante un embarazo extremadamente difícil, e incluso casi no llega al parto. Eligió estar en cualquier lugar menos en el hospital. Sus deseos y su vida eran más importantes que los míos. Además de todo eso, era un traficante de armas con acceso ilimitado. Empezó a gritarme delante de la bebé, a patear paredes y muebles, e incluso a agarrarme del brazo para someterme. Cuando mi hija tenía 4 meses, mi terapeuta me dijo que saliera corriendo. Que huyera lo más lejos y con el mayor secretismo posible. Para cuando tenía 7 meses, solicité el divorcio. Encontré 15 mujeres con las que tuvo aventuras el año pasado, tanto durante el embarazo como después del parto. Mintió, me manipuló, me hizo sentir como si estuviera loca y me infundió miedo. Se fue y nunca regresó. Ahora, más de dos años después, sigo luchando por recuperar mi vida en los tribunales. Me robó el dinero y la confianza, pero sigo adelante. Mi hija tiene casi tres años y mi nuevo marido es todo lo que él no era. Planea adoptar a mi hija, sabiendo que mi ex se opondrá en los tribunales. Pero estamos en buenas manos y él me ama y me apoya sin miedo ni maltrato.

TW: agresión sexual Comenzaré diciendo que he superado la situación por los medios que me lo permitieron, pero animo a los demás a hacer lo que les convenga. Me ha costado mucho publicar aquí, dado que, además de mi agresor y de mí misma, solo otras dos personas en mi vida saben de mi violación. Tiendo a internalizar mis problemas para gestionarlos, y solo cuando me siento cómoda interiormente expreso las cosas de verdad. No soy de las que se atribuyen el título de "víctima" a pesar de haber sido victimizada, así que compartir esto aquí supongo que es una forma de expresar la frustración, el miedo, el dolor y la lucha por encontrar una salida con la esperanza de quizás ayudar a alguien más. Dicho esto, aquí va. Soy una persona fuerte en todo el sentido de la palabra. Crecí con hermanos mayores, jugué en equipos deportivos masculinos hasta que no pude más, levanté pesas que la mayoría de las mujeres no pueden y me exigí como cualquier atleta. Como cualquiera de mis amigos puede atestiguar, a pesar de mi fuerza, probablemente soy la más débil emocionalmente hablando. Confío plenamente en los demás, siempre estoy dispuesta a darme por ellos y soy una romántica empedernida. Aunque no busco el cariño ni el amor, a menudo se colaba en mi vida simplemente por ver la bondad y la belleza de los demás. En la mayoría de los casos, mis relaciones, ligues y fantasías eran agradables, aunque de vez en cuando me desgarraba el amor de verano que inevitablemente surge en el camino. A principios de otoño, en mi tercer año de universidad, me enamoré de un chico que conocí en otra universidad, a través de un programa en el que yo estaba, con intereses similares y clases similares en diferentes universidades. La idea de una sesión de estudio me parecía bastante inocente, incluso pensando que sería en mi dormitorio. Esperaba estudiar de verdad, porque era una de mis asignaturas más difíciles y tenía un examen pronto. Cuando a los quince minutos nos besábamos, no me pareció terrible, aunque ahora la idea me produce un ligero nudo en el estómago. Después de unos minutos, se puso un poco más manoseado de lo que me apetecía, así que intenté que volviéramos a estudiar, sugiriéndole amablemente que lo hiciera. Me ignoró y continuó. Fui más enérgica al pedirle que se calmara; simplemente me besó más fuerte y me empujó contra la pared. Solté una de esas risas incómodas y dije: «En serio, ¿podemos parar?». Soy fuerte, luché hasta el punto de la desesperación, cuando mi cuerpo y mi mente prácticamente se desmayaron, inertes mental y físicamente ante lo que estaba sucediendo. Se vistió y se fue, dejó el programa que compartíamos y nunca lo volví a ver. Me tiré al suelo. En retrospectiva, me sorprende no haber llorado. Me quedé sentada en el suelo durante lo que debió de ser una hora, más o menos, hasta que sonó la alarma del entrenamiento. Honestamente, no recuerdo el resto de ese día, ni siquiera de esa semana. Sé que las cosas están empezando a cambiar, pero en mi mente no tenía ninguna prueba contra este tipo para denunciarlo más allá de su nombre. Usaba condón. Estaba en shock y me duché tres o cuatro veces después del entrenamiento ese día. Al darme cuenta de esto, sentí que realmente no podía hacer nada. Siempre me había gustado beber en compañía, pero sé que ese fue un punto de inflexión en algunos de mis hábitos de bebida. La universidad a la que fui era una universidad muy fiestera, pero creo que estaba borracho cada minuto de cada día que podía estar en ese momento de mi vida, y no por diversión, sino para estar borracho porque, al ser esa versión divertida y borracha de mí mismo, no tenía que ser yo mismo. No tenía que lidiar con eso y sentía que podía seguir adelante de alguna manera así. Tener una alta tolerancia no ayudó con mis hábitos de bebida. Es extraño decirlo, pero por suerte una noche intenté terminarme una botella a propósito y me desmayé. Ahora bromeo sobre ello, pero probablemente fue uno de los peores momentos de mi vida. Puedo decir honestamente que estaba muy deprimido en ese momento. Tenía dos amigos en aquel entonces que eran increíbles y me cuidaron esa noche, y aunque nuestras amistades se han distanciado un poco desde entonces, estoy agradecida por su cariño, incluso sin saber por lo que estaba pasando. Al día siguiente me desperté y supe que tenía que cambiar algo o la situación empeoraría. Había estado considerando estudiar en el extranjero, pero dudé hasta esa mañana con resaca. Presenté mi solicitud, me aceptaron y volé a otro país durante siete meses el siguiente enero. Algunos dirán que huía de mis problemas, pero para mí fue más bien una carrera hacia la libertad, el crecimiento personal y una nueva perspectiva de la vida. Cualquiera de mis amigos que me conociera entonces diría que volví siendo una persona completamente diferente. Encontré mi voz, irónicamente en muchos casos volviéndome más egocéntrica, algo que rara vez había sido. Perdí a algunos buenos amigos por el camino, pero aprendí mucho de los que me apoyaron, incluso sin saber qué había pasado. Unos dos años después, volví a salir con alguien, y tras algunas relaciones cortas, tuve la suerte de conocer al amor de mi vida. Ella fue la primera persona a la que le conté lo que me había pasado. Hubo y todavía hay cosas que me provocan pánico, pero he aprendido a calmarme y a reconectar conmigo misma. Con la persona adecuada y una comunicación de calidad, he descubierto que todos los aspectos del amor pueden ser placenteros a pesar del dolor del pasado. Como dije al principio, mi camino de regreso a mí misma puede no ser el tuyo. No lo denuncié, pero eso no significa que tú no debas hacerlo, especialmente con la creciente notoriedad que ha cobrado el movimiento #MeToo. Tuve la suerte de poder estudiar en el extranjero en aquel momento, pero gran parte de mi fuerza fue conocer gente nueva y ver que, a pesar de las dificultades, hay gente buena en el mundo. Tuve que encontrar paciencia conmigo misma, así como encontrar salidas saludables para superar mis momentos de frustración o dolor. Con el tiempo, busqué conocer gente simplemente por el placer de conocerla, no para tener citas, sino para ver que hay tanta gente buena de nuevo. Me llevó tiempo confiar y amarme para poder aceptar el amor de los demás, pero podrás. Sobre todo, ten paciencia contigo mismo, no te culpes y no intentes lidiar con todo tú solo. No tienes que decírselo a nadie si no quieres, pero no te aísles. Aférrate a esos buenos amigos, y aunque no lo sepan, te ayudarán a salir de tu aprieto. Los buenos siempre lo hacen. Y recuerda que nadie podrá quitarte la fuerza; se necesita mucha fuerza para seguir adelante y vivir tu mejor vida como superviviente. Eres fuerte, y nada cambiará eso.

Llevo 14 años casada. En este último año me he dado cuenta de que mi matrimonio no es "normal". Mi esposo me dijo desde el principio que era narcisista. Lo descarté rápidamente y le dije que no era nada de eso. Ahora... no sé. Es muy controlador, pero no tenemos vida sexual. Tengo que pedirle intimidad y el 99% de las veces la respuesta es no. Esto me confunde. Pensaba que a los narcisistas les gustaba el sexo. En cuanto nos casamos, el sexo se detuvo. Sé que estoy en una relación poco saludable, pero apenas ahora me doy cuenta. Durante 14 años esta ha sido mi vida y simplemente la acepté. Ahora estoy confundida y asustada por lo que me deparará el futuro. Estoy tan dedicada a él. Me han entrenado para ser esta persona y no sé quién soy fuera de ella.

TW: violencia sexual Un galón de detergente Diva cuesta $71.95. Su apartamento apestaba a su dulce aroma, obstruyéndome los poros y obstruyéndome las vías respiratorias. Al doblar la ropa a la mañana siguiente, el ligero aroma del detergente me revolvió el estómago y vomité de inmediato. Estaba visitando a una amiga de la universidad en su nueva ciudad cuando acepté verme. Él siempre había tenido novia, yo siempre había tenido novio, pero la tensión sexual entre nosotros seguía viva un año después de graduarnos. Cuando le dije que venía a la ciudad, le dejé claro que no buscaba nada. Le dije: "Me estoy tomando un descanso de los hombres" y "No, no cambiaré de opinión" y "Te aviso para que no te hagas ilusiones". Él dijo: "No te presionaré". Tomamos tequila antes de irnos. Mi error. Alrededor de la una de la madrugada, crucé la ciudad para encontrarme con él en otro bar. Mi error. Lo besé en la barra. Mi error. Quería ir a tomar algo a su casa, así que le hice prometer con el dedo meñique que no intentaría nada si iba con él. Mi error. El problema de hacer promesas cuando tu mente se desvanece lentamente en negro es que empiezas a cuestionarte cuánto puedes confiar en ti mismo. Retazos de la noche vuelven a mí como videos cortos con bordes borrosos. ¿Son recuerdos o estoy soñando? Saliendo al balcón para escapar del olor a detergente que remueve viejos recuerdos. Mirando la ciudad con una impresionante copa de vino. Apretándome contra la pared. Empujándome a la cama. Nunca lo detuvo, nunca intentó irse. Un muñeco de trapo con enormes ojos de cristal. Una marioneta haciendo los movimientos sin resistencia. Mi siguiente recuerdo es estar de pie en su ducha, lavándome el maquillaje, frotando su olor. Gritando amenazas e insultos, expresando miedo de la única manera que podía. Pensé que mi vulnerabilidad me salvaría mientras le contaba cómo esta situación me recordaba a una agresión sexual anterior. Respondió pidiendo mi consentimiento por escrito. Me disculpé porque mi trauma anterior me había provocado un ataque de pánico. Me pidió que me fuera. Lloré durante todo el viaje en Uber a casa, primero humillada, luego aliviada. Me di otra ducha en el apartamento de mi amigo, esta vez para quitarme la vergüenza y la ira. ¿Por qué me presionó? ¿Por qué no me resistí? ¿Por qué ya nadie cumple una promesa hecha con el dedo meñique? Un mes después de empezar la terapia, estas preguntas persisten: ¿Acaso tener sexo con un conocido en un apartamento oscuro de una habitación, en una ciudad desconocida, a las 3 de la madrugada, con demasiado alcohol en la sangre y el terror helado en las extremidades constituye agresión sexual? ¿Pedir consentimiento después invalida la falta de consentimiento durante el acto? Finalmente, ¿por qué me invitó a su casa la noche siguiente y por qué casi dije que sí?

Esta no es mi historia, sino algo que escribí y que creo que ayudará y conectará con muchos lectores. Alguien preguntó: "¿Qué es exactamente un narcisista?" en otro grupo del que formo parte, y esta fue mi respuesta: Son los más manipuladores, manipuladores y mentirosos. Te derriban para sacarlos a la luz. No tienen empatía ni remordimiento. Tus sentimientos nunca serán validados. No importa cuánto los ames, no importa cuánto hagas por ellos, y no importa cuánto luches e intentes que la relación funcione... no lo hará. Tu esfuerzo nunca será suficiente y no serás apreciado. Solo se preocupan por sí mismos. Son encantadores y engañarán a todos haciéndoles creer que son alguien que no son. Te arruinarán y te harán cuestionar tu realidad, tu cordura e incluso tu propia memoria. Después de una relación con un narcisista, es muy difícil seguir adelante porque terminas perdiéndote en esa relación. Es el tipo de relación más doloroso. Hay diferentes tipos de narcisistas. Algunos son más difíciles de detectar. Te harán enamorarte perdidamente en cuestión de semanas (al menos yo lo hice). Son los mejores durante la etapa de luna de miel. Creerás que nunca terminará... pero sí. Te vuelves ciego. O no ves las señales de alerta o las ignoras. Les rogarás que te devuelvan el amor que les das... pero no lo harán. Y, aun así, harías lo que fuera por ellos. Pero despertarás y te darás cuenta de lo que te está haciendo. Está haciendo que ya ni siquiera te reconozcas a ti misma. Está abusando emocionalmente de ti todos los días. Estás perdiendo tu felicidad y tu autoestima. Te está haciendo cuestionarlo todo. Y además, esa persona que una vez conociste y amaste se habrá ido. Sanarás, llevará tiempo, pero lo harás. Y los días volverán a ser más brillantes. Te va a doler y te vas a enojar muchísimo con él/ella y probablemente contigo mismo/a. Además, nunca volverás a ser la misma persona que eras después de estar con un narcisista.

TW: Descripción de la agresión sexual Respira hondo. Lo que odio de mi historia es que, si bien odio que me haya pasado, odio lo parecida que es a las historias de tantas otras personas. No quiero decir que desearía que hubiera habido un factor único o destacado en mi violación (¡vaya!, incluso escribir esa palabra me cuesta respirar), sino que me mata que tantas otras sepan exactamente de qué hablo a pesar de que solo haya algunas diferencias en nuestras respectivas situaciones, y, del mismo modo, yo sé exactamente de qué están hablando. No sé cómo se sintieron otras sobrevivientes cuando sufrieron sus agresiones sexuales, porque eso es lo que distingue a la historia de cada persona; cada una la describe, la expresa y la vive de manera diferente. Aunque no puedo ni quiero hablar por todas las sobrevivientes, ya que creo y sé que cada historia es valiosa, sí puedo contarles la mía. Es algo que nunca he escrito ni siquiera pensado en su totalidad, solo en fragmentos. Quizás esta era la forma en que mi cerebro me protegía, incluso cuatro años después de ser violada y tres después de ser agredida, pero en fin, aquí está mi historia de superviviente. Era estudiante de primer año de universidad, era abril, y llevaba dos semanas y media en mi decimonovena vuelta al sol. Había estado bebiendo y volvía a casa después de una fiesta cuando me di cuenta de que le había dicho a una amiga que pasaría por una fiesta a la que ella asistía. Cambié de rumbo y me dirigí a la residencia del campus. En unos veinte minutos, un chico me había flirteado y simplemente estábamos charlando. Parecía divertido y simpático en ese momento, pero si el alcohol hace algo, es que mucha gente parezca divertida y simpática. Al final, salimos juntos de la fiesta y él se ofreció a acompañarme de vuelta a mi dormitorio, a lo que accedí. Llevaba chanclas, lo que me hizo tropezar un poco, así que me levantó y no me bajó hasta que llegamos a mi dormitorio. Era ese momento en el que todo se vuelve un poco incómodo porque es el final de la noche y no sabes qué hacer contigo mismo, ni mucho menos cómo tratar a la otra persona: decidí ser atrevida. Le dije que esperara afuera mientras me ponía algo un poco más sexy. Tenía un compañero de piso que siempre estaba en la habitación, así que no podíamos enrollarnos en la mía. Después de ponerme un sujetador y ropa interior negra de encaje, me puse una camisa grande y abrí la puerta. Le dije que podíamos ir a la lavandería, ya que era muy poco probable que alguien estuviera lavando la ropa a las dos de la mañana de un sábado. Ahí es donde se me hace un nudo en la garganta y mis dedos se resisten a forzar mi supervivencia. Me desabroché la camisa y empezamos a enrollarnos. Sabía lo que hacía y lo que estaba pasando. Me preguntó si quería tener sexo y dije que sí, así que me subió encima de una lavadora y se quitó los pantalones. Entre la altura y el ángulo, la dinámica y la física simplemente no funcionaban. Me preguntó si le haría una mamada. Dije que sí. Cuando terminó, me pidió otra. Seguía de rodillas. Esta es la parte donde el tiempo se detiene. Dije que no. Lo dije. Las palabras salieron de mis labios. Respondió poniendo sus manos en la parte posterior de mi cabeza y empujándome la cabeza hacia su entrepierna hasta que mi cara quedó aplastada contra su pene. Estaba justo ahí, en mi cara. Tomó una mano de la parte posterior de mi cabeza y sostuvo su pene contra mis labios y comenzó a intentar presionarlo en mi boca, obligándome a tomarlo. Había dicho que no, y todo lo que hizo fue aterrizarme aquí. Sentí mis rótulas clavándose en el suelo de linóleo. Sentí el silencio de las primeras horas de la mañana. Lo que más sentí fue mi incapacidad para respirar o hablar: mi propio silencio. Cuando finalmente aflojó la presión en mi cabeza, me aparté, me puse de pie y me enderecé. Me sonrió y me dio las buenas noches. Caminé de regreso a mi habitación, y eso fue todo. Sin embargo, no fue así. Pensé que era normal, que las cosas solían pasar. Esa noche siempre me rondaba la cabeza hasta que decidí sacarlo a colación en terapia en octubre de mi segundo año. Le describí la noche, nuestras acciones y palabras a mi terapeuta. Esperaba que estuviera de acuerdo conmigo: solo había sido otra noche en la universidad. Esperaba que me dijera que no me preocupara y que olvidara la noche. En cambio, me convertí en la única estadística que nunca pensé que llegaría a ser. Esa noche pasó de estar en el fondo de mi mente a estar en el centro de mi atención, consumiéndome. "Te violaron". Me quedé callada. Pensé que la había entendido mal, aunque en el fondo sabía que no. El resto de esa sesión es un borrón, pero no así cómo me afectó a partir de ese día. Al empezar el semestre, solía salir de fiesta con mis amigos los fines de semana. La persona en cuya habitación solíamos salir de fiesta era compañera de piso de mi violador. En las fiestas previas a esa terapia, siempre me sentía realmente incómoda viéndolo en la misma habitación, así que simplemente bebía para disipar la incomodidad. Después de esa terapia, sentí un miedo sofocante y un pánico abrumador. Desaparecí de las fiestas con mis amigos y ellos se dieron cuenta. Cuando me preguntaban qué pasaba, mentía y decía que tenía mucha tarea o que tenía un examen importante para el que tenía que estudiar. Ninguno sabía la verdad. Iba a una escuela pequeña con poco menos de 2000 estudiantes, así que veía a mi violador a menudo. La ansiedad que sentía cada vez que lo veía, incluso si estaba al otro lado del patio, era increíble. Incluso verlo de lejos me hacía caminar o correr en cualquier dirección menos la suya. Así fue como pasé los dos años que me quedaban en el campus: como una chica ansiosa, temerosa, culpable, avergonzada, relativamente aislada, con pesadillas y ataques de pánico. Pensé que estaba hablando español conmigo el primer día de clases del segundo semestre de mi segundo año, pero en realidad era otro chico que se le parecía. En mi penúltimo año, fui a la ceremonia de graduación para ver graduarse a un buen amigo. Mi violador también se graduaba. Me tapé los oídos y hundí la cabeza en los brazos cuando estuvieron a punto de llamarlo. ¿Cómo, pensé, cómo demonios se va a graduar y a trabajar o a hacer un posgrado? ¿Por qué su mundo sigue dando vueltas cuando el mío se ha parado? No es justo. En mi penúltimo año fue el mismo año en que finalmente le conté a mi padre que me habían violado. Lo llamé sollozando. En cuanto terminé de contarle que me habían violado, su respuesta inmediata fue preguntarme si había estado bebiendo. Luego me preguntó si lo había denunciado, lo cual no hice en ese momento porque estaba completamente aterrorizada. Concluyó la conversación diciendo que era culpa mía que me hubieran violado. Además, yo también fui egoísta e irresponsable por no denunciar. Para el último año, pensé que todo estaría bien. Él ya no estaba en el campus, así que yo debería estar bien, ¿no? Me equivoqué. Aprendí rápidamente que el hecho de que mi violador se hubiera ido no significaba que el daño que había causado con ese acto atroz se desvaneciera por arte de magia. En febrero de mi último año, me estaba preparando para una fiesta con mis amigos en una de sus habitaciones. Había estado tan ocupada terminando mi tesis que no había salido de fiesta en las últimas semanas, así que esta fue mi aparición en la vida social. Una de mis amigas exclamó de repente que acababa de recibir un mensaje de mi violador diciendo que vendría al campus. Era la única persona en esa habitación, de las cuatro, que no sabía que me había violado y que había sido él. Me quedé paralizada e intenté seguir respirando hondo; en cierto modo, estaba funcionando. Probablemente solo estaría visitando a sus amigos. No estará en esa fiesta. Intentaba racionalizar. Quince minutos después, recibió otro mensaje suyo diciendo que estaría en la fiesta a la que íbamos. Me disculpé y salí al salón desierto, donde me derrumbé en el sofá. No podía parar de llorar y de hiperventilar, así que, aunque no quería ir, corrí al centro de bienestar, con las lágrimas aún corriendo por mi rostro. Ese martes tuve mi reunión semanal con mis dos asesores de tesis. Pasé la noche del viernes en el centro de bienestar, pero el sábado volví a mi habitación, donde pasé el resto del fin de semana sin poder dormir, comer, respirar ni moverme. El lunes, apenas terminé mi clase de la mañana cuando volví al centro de bienestar y pasé la noche allí. El martes fue el primer día que me sentí medianamente bien. Sabía que no había trabajado mucho en mi tesis, así que no tenía ganas de ir a mi reunión con el asesor esa tarde. Cuando llegó la hora de la reunión, simplemente hablé del trabajo que había hecho e intenté controlar la conversación. Aunque ambos pensaban que lo que había logrado era bueno, una de mis asesoras me preguntó algo así como por qué no había hecho más. Fue entonces cuando sentí que se me quebraba la voz y que las lágrimas me rodaban por las mejillas. Cuando recuperé la compostura, les conté los antecedentes, el incidente original, antes de contarles lo ocurrido el fin de semana. Guardaron silencio. Me ahogaba la vergüenza. Mi asesora de historia habló primero, disculpándose por lo que había pasado, antes de decir que si alguna vez decidía denunciar, estaría encantada de acompañarme. Le di las gracias y me fui. Al día siguiente recibí un correo electrónico suyo pidiéndome que fuera a su oficina cuando pudiera. Terminé de almorzar y fui al edificio de humanidades. En su oficina, me dijo que tenía la obligación de denunciar mi violación por ser profesora. Sentí que se me ponía pálido. Esto no formaba parte del plan. Luego me dijo que podía sentarme en su oficina para asimilar lo que había dicho y reflexionar sobre lo que quería decir. Dijo que le molestaba mucho que alguien me hubiera hecho esto y que no podía imaginar la energía que gastaba en evitarlo, y luego dijo algo que empezó a cambiar mi perspectiva sobre la situación: me dijo que debía dejar que quienes se encargan de protegerme hicieran su trabajo en lugar de asumirlo yo misma. Aproximadamente una hora y media después, comenzamos a caminar hacia el edificio administrativo donde trabajaba la coordinadora del Título IX. Me rodeó los hombros con el brazo y me tranquilizó durante todo el camino. Una vez en la oficina de la coordinadora, le pedí que se quedara. No podía hacerlo sola. La coordinadora me hizo algunas preguntas, incluyendo el nombre de mi violador, y luego me dio algunas opciones sobre los posibles pasos a seguir, incluyendo emitir una orden de prohibición de entrada. Le dije que lo pensaría y le agradecí su tiempo. Mi asesora y yo llegamos arriba de las escaleras antes de que empezara a sollozar. Me acompañó al baño y se sentó conmigo en el banco, tranquilizándome y ofreciéndome palabras de consuelo y sabiduría. Esa es mi historia. Lo que he aprendido sobre la sanación, especialmente tras una violación o agresión sexual, es que no se supera; se supera. El dolor del trauma fluye y refluye. Algunos días, tus pulmones estarán abiertos y recibirán el aire, y otros, te encontrarás jadeando por tu vida. Otra cosa que he aprendido en la sanación es la distinción entre la etiqueta de víctima y la de superviviente. Mientras que algunos descartan la etiqueta de víctima como alguien demasiado absorto en lo que les sucedió y la asocian con la falta de voluntad para seguir adelante con la vida, yo no lo veo así. Creo que la de víctima captura la verdadera naturaleza atroz y terrible del acto, y creo que les recuerda a los demás y a la persona agredida que se cometió un delito. Que no fue un simple juego sexual de una noche en la universidad, sino un delito real. Al mismo tiempo, apoyo la etiqueta de superviviente porque creo que captura el corazón, la valentía y la fuerza que uno debe tener para soportar el delito y salir adelante, incluso si apenas respira. Puedes llamarte como quieras, incluso si no encaja dentro de la dicotomía víctima/sobreviviente, pero recuerda que no hay vergüenza en llamarse víctima y nunca es demasiado egocéntrico llamarse sobreviviente, porque pase lo que pase, estás aquí hoy, y eso es lo importante.

El hogar debería ser donde estás seguro, ¿verdad? De niño, tu hogar debería ser tu pequeña burbuja protectora, donde estás rodeado de personas que te quieren. Incluso de adulto, el hogar debería sentirse seguro. No deberías tener 21 años y llorar desconsoladamente mientras tu amigo te explica todas las razones por las que no puedes mudarte con él y te asegura que, a pesar de los obstáculos, algún día podrás irte. Es difícil porque entiendo que por muchas razones tengo suerte, por muchas razones puedo empatizar y encontrarle lógica a sus acciones. Pero eso no deja de doler, no me quita las ganas de volver y abrazar a mi yo más pequeño, asustado y desesperanzado. Es difícil porque incluso ahora, como adulto más fuerte, más inteligente y más o menos autosuficiente, una parte de mí sigue asustada, nerviosa y esperando defenderse. Déjame aclarar que no estoy en un entorno seguro, pero estoy en el entorno más seguro disponible. No prosperaré aquí, pero sobreviviré y llegaré a la siguiente etapa. El hogar debería ser donde estás a salvo, ¿verdad? No donde sufres abuso físico y emocional. No debería ser el lugar al que temes regresar porque tu familia, que dice amarte, es quien te deja herido.

Las luces brillaron en mis ojos, rojas y blancas, borrosas pero igual de brillantes. Había consumido alcohol de más como para perder el control de mi entorno, pero recordaba las cosas con claridad. Siempre me había asegurado que me mantendría a salvo y que nunca me haría daño. ¿Pero no es eso lo que dicen todos? Las puertas del coche se cerraron, seguidas de un sonido de cierre. La música empezó a sonar y me envolvió con una sensación de seguridad. Empezó a conducir y prometió llevarme a casa, pero mientras conducíamos me di cuenta de que habíamos estado dando vueltas y que habían pasado varios minutos cuando deberíamos haber llegado hacía siglos. El coche se detuvo en un lugar oscuro pero familiar. Se bajó la cremallera del pantalón y me agarró del pelo con fuerza, obligándome a agacharme sobre él, hasta que, decepcionado e insatisfecho, me tiró a un lado. Estaba rota por dentro, pero también paralizada. Dije: «Quiero irme a casa». Sonrió con suficiencia y volvió a conducir hasta que sus manos ásperas se abrieron paso hasta mis pantalones y me agarró hasta que se satisfizo con el dolor que sentía. El dolor era agudo como agujas que me pinchaban en mi punto más delicado, una y otra vez y no paraba hasta que él quería. Cuando terminó, yo también terminé, no solo con él, sino con todo lo que había construido para mí. Cada fragmento de un estado mental saludable, cada esperanza en la vida y cada pequeña pieza de confianza. Todo se había ido.

TW: Violencia sexual, abuso infantil Tenía unos 8 años y vivía en una casa grande con mis padres y mis primos. Mi primo mayor tenía 12 años y nunca nos hablábamos. Un día estaba sola con él y me pidió que bajara. Cuando lo hice, cerró la puerta con llave, me quitó la ropa y me violó. Después de llorar sin parar, me mandó a la mierda. Corrí a mi habitación y lloré. Guardé todo esto dentro de mí durante 6 años. Se lo conté a mis padres hace poco y han emprendido acciones legales desde entonces. Y estoy orgullosa de llamarme una superviviente.

VIOLENCIA DOMÉSTICA: MI HISTORIA Me costó escribir esto porque solo unas pocas personas conocen mi historia. Llevo varios meses preparándolo. Escribía un poco y luego paraba. Contar los hechos se volvería demasiado traumático para mí. ¿Valía la pena escribirlo? Me he dado cuenta de que la unión hace la fuerza. Y, aunque da miedo hablar, es importante. El abuso solo prospera en silencio, y tenemos el poder de acabar con él echándole la culpa. Me acababa de graduar de la universidad y me mudé al otro lado del país, a Los Ángeles, California. Tenía 22 años. Fue entonces cuando lo conocí. Me llevó a comer sushi en nuestra primera cita, ¡mi favorita! Se encargó de todos los detalles, como acercarme la silla. Era gracioso y me hizo reír hasta que me dolió el estómago. Sobre todo, era encantador y sabía decir las cosas bien. Todavía recuerdo haberle escrito a mi mejor amiga desde el baño del restaurante: "Esta es la mejor cita de mi vida", le dije. Después de nuestra cita, quería quedar casi todos los días. Aunque me gustaba, no era lo que quería en ese momento. Le expliqué que me acababa de mudar a una nueva ciudad, así que quería centrarme en el motivo por el que había venido: mi trabajo. Me preocupaba que si me lanzaba a una relación, me perdería la oportunidad de conocer gente y hacer amistades, algo necesario para sentirme como en casa. Me dijo que lo que sentía era válido, pero que no quería rendirse. "Además, conozco a muchas chicas aquí y me encantaría presentártelas", concluyó. No estaba del todo preparada para esa respuesta, pero tenía razón. Nació, creció y estudió aquí. Toda su vida transcurrió en esta ciudad, y la mía apenas comenzaba. Unos meses después, se convirtió en mi novio. Nos organizaba picnics en la playa, siempre me traía flores de repente, me publicaba en todas sus redes sociales con un comentario bonito y me preparaba la cena casi a diario. Estaba en las nubes. Si me hubieras dicho que un día me tendría estrangulando, amenazándome de muerte, me habría reído. Tenía tantos amigos y no poseía ira ni agresividad. No supe hasta más tarde que el primer paso en una relación de violencia doméstica es seducir y encantar a la víctima. Normalmente soy reservada con mi corazón, pero él tenía algo especial. Era capaz de hacerme sentir segura y que podía ser yo misma sin complejos. Me engañó, y cuando supo que me tenía, empezó a controlarme. Prosperaba con el control. Revisaba mi teléfono, rebuscaba en la basura, revolvía en mis cajones, me obligaba a tener mi ubicación activada en todo momento. Me insultaba y me gritaba cosas vulgares. Hacía todo lo posible por menospreciarme y hacerme sentir inútil. "Eres una idiota", decía. “Nunca tendrás a alguien que te quiera. Si no fueras atractiva, estarías sin trabajo ni amigos, porque todo lo demás es inexistente”. Sus insultos se hicieron más frecuentes e intensos. “¿Alguna vez has pensado en suicidarte? De verdad que deberías. El mundo sería un lugar mejor si estuvieras muerta”, me dijo. “Ojalá te mueras”. Una vez, incluso consideré quitarme la vida. El sábado 18 de agosto de 2018 es una fecha que siempre recordaré. Fue la primera vez que me golpeó. En mitad de la noche, su teléfono empezó a sonar. Era otra chica. Le pregunté si me estaba engañando, a lo que respondió saltando de la cama y estampándome contra la pared con toda su fuerza. Apenas pude levantarme del suelo antes de que me golpeara y me derribara de nuevo. Esto continuó unas cuantas veces más antes de que reuniera la fuerza para salir y conducir a casa. Estaba tan en shock que ni siquiera podía llorar. Seguía pensando que no era real, que era una pesadilla de la que pronto despertaría. Los moretones en mi cara a la mañana siguiente demostraron lo que no quería aceptar. Busqué mi maquillaje porque tenía que ir a trabajar y no quería que nadie sospechara de lo que había pasado. Me di toques de corrector sobre los moretones y me miré en el espejo. Mis ojos se llenaron de lágrimas. ¿Cómo demonios había llegado hasta aquí? Finalmente, tomé una decisión: no iba a volver atrás. Bloqueé su número y les conté a mi madre y a mis dos mejores amigas lo que había hecho. No quería volver a verlo. Pero, más tarde ese día, apareció en mi apartamento con un montón de disculpas, chocolates y rosas rosas, mi color favorito. Sollozó entre sus manos cuando le expliqué lo que me había hecho. Aseguró que no recordaba nada de lo ocurrido. "Y, bajo ninguna circunstancia, está bien que un hombre le ponga las manos encima a una mujer". Eso fue lo que me dijo. En cuanto a mi madre, le escribió un correo electrónico de cinco páginas disculpándose por su comportamiento y culpando de todo a un supuesto trastorno del sueño. Claro que no existe ningún trastorno del sueño que haga que alguien se despierte en mitad de la noche y golpee a su pareja. Sin embargo, entendía lo mal que se sentía. Yo estaba dolida, física y mentalmente, pero sabía que él también. Me importaba y quería estar ahí para él y ayudarlo a convertirse en una mejor persona. Pensé que tal vez esto podría hacernos más fuertes. Ahora me doy cuenta de que tengo la personalidad perfecta para el comportamiento sociopático, así como para los agresores. Mi afán por complacer, mi actitud confiada, mi sonrisa amable y mi disposición a perdonar y ver lo mejor de las personas me han ayudado a hacer muchos amigos, pero también tienen la capacidad de atraer a los depredadores. Minimicé el problema y lo racionalicé para mí misma: estaba cansado, no lo decía en serio, claramente estaba arrepentido de sus actos. Así que lo escondí. Me quedé con él e incluso lo invité a pasar la Navidad con mi familia y conmigo, porque no tenía con quién pasar las fiestas. Posamos frente al árbol de Navidad con nuestros pijamas a cuadros iguales. Desde fuera, parecíamos una pareja perfectamente feliz, pero todo era una fachada para encubrir lo que realmente estaba sucediendo. La violencia doméstica ocurre con el cónyuge, la pareja, la novia/el novio o un familiar cercano. Es un asunto muy complejo cuando alguien a quien amas te hace daño. Una vez que estableces una relación íntima con alguien, es natural que te conectes con esa persona, incluso si te maltrata. Vives de la esperanza, de que cambie su comportamiento para adaptarse a la relación. Acepté su disculpa inicial. Pensé que significaba que no lo volvería a hacer. Me equivoqué. Unos meses después, volvió a ser violento. Tras descubrir que tenía un perfil de citas en línea con otro nombre desde hacía diez meses, le dije que quería terminar la relación. No le gustó la respuesta y empezó a empujarme contra la pared y a tirarme al suelo cuando intenté escapar. Se puso de pie para crear una barrera entre él y la puerta. "Si te vas, me mato", me dijo. Le dije que iba a llamar al 911, que necesitaba poner fin a esto. Me arrebató el teléfono de la mano y lo tiró. Estaba temblando y podía saborear la salinidad de mis lágrimas mientras rodaban por mi cara y mis labios. Hizo un agujero en la pared de un puñetazo. "¡Odio que me hayas hecho así!", gritó. Me hizo cuestionarme a mí misma, aunque no había hecho nada malo. Me dijo que yo era el problema, que yo era la razón por la que estaba tan enojado, que yo era la culpable de todas nuestras discusiones. Me sentí derrotada. Después de horas de pelea, le dije que me diera mi teléfono y me dejara ir a casa por la noche. Aceptó, siempre y cuando prometiera responder a sus llamadas y darle una oportunidad. Fui a casa esa noche y revisé mi teléfono una vez que me acomodé en la cama. Tenía un mensaje suyo. Prométeme que no se lo contarás a nadie. Créeme, conozco a mucha gente aquí y puedo arruinarte fácilmente. Tu vida sería un infierno. El mensaje me dio escalofríos. No podía creer que, después de lo que acababa de pasar, ESTE fuera su primer mensaje. Tenía razón, conocía a mucha gente aquí. Presentaba la imagen pública perfecta para evitar que lo atraparan. Era como un camaleón, transformándose en quien quisiera para conseguir sus objetivos. Así fue como pudo acosarme y manipularme. Sabía muy bien lo que me hacía, y sabía que si alguien descubría exactamente lo que hacía a puerta cerrada, probablemente dejaría de ser su amigo. Así que hice lo que me dijo. No le conté a nadie del abuso. Efectivamente, volvió a ocurrir, y seguí sin contárselo a nadie. Me daba vergüenza contárselo a mis amigos porque me sentía tonta por haber elegido a alguien que me pusiera las manos encima. Tenía miedo de que me consideraran estúpida por seguir al lado de alguien que me hacía esas cosas. No se lo dije a mi familia porque no quería que se preocuparan por mí desde el otro lado del país. Sabía que si hablaba o me iba, él era capaz de cumplir con sus amenazas. Estaba paralizada por el miedo. Esta aterradora y distorsionada realidad se convirtió en mi nueva normalidad. Las cosas mejoraron durante varios meses. El abuso no suele ser constante. Así que, entretanto, nos convertimos en una pareja normal. Cocinan juntos, van a trabajar, ven películas. Siempre que hay una pausa en la violencia, ya sea emocional o física, se hunden en una sensación de complacencia. Cuando los tiempos van bien, sientes tal consuelo y alivio que llegas a estar agradecida con tu abusador. El abuso seguía un patrón: era cariñoso y dulce durante unos cuatro meses, luego explotaba y me golpeaba. Siempre pensé que cada vez era la última. Mi misión se convirtió en salvarlo de sí mismo. Creía que podía amarlo para que dejara de abusar de él. Pensé que si era una novia lo suficientemente buena, si lo llenaba de amor, no querría volver a lastimarme. Era un juego retorcido y enfermizo que jugaba en mi cabeza y que creía poder superar. Creemos que nuestros maltratadores van a tener ese momento de revelación. Que un día despertarán y se darán cuenta de lo que les están haciendo a las mujeres que los aman. Todos los días esperamos que sea ese día. Me obsesioné con la idea de que podía ser un buen hombre cuando no abusaba. Vislumbré al hombre amable, dulce y divertido, y me aferré a eso, buscando la felicidad en la persona que me la estaba arrebatando. Me llevó catorce meses enteros finalmente irme y hablar sobre lo que me había sucedido. La cuarta y última vez, me golpeó tan brutalmente que pensé que iba a morir. Me tiraron al suelo, me golpearon la cabeza contra la pared y me arrojaron objetos de su sala. Antes de salir corriendo de su apartamento, me rodeó el cuello con ambas manos y repitió una y otra vez: «Te voy a matar, joder. Te juro que te mataré». Hizo un gesto de pistola con la mano y me la puso en la cabeza. «Pew», susurró. No podía gritar, no podía respirar. Empecé a ver estrellas. Necesitaba soltarme el cuello. Giré la cabeza y le mordí el brazo con tanta fuerza que me soltó. Agarré mis cosas y me marché. Estaba desorientada por el estrangulamiento y los golpes en la cabeza contra las paredes y el suelo. El corazón me latía con fuerza y me dolían tanto los dedos que apenas podía sujetarlos al volante. Me dolía tanto el pie derecho que pensé que se lo había roto. Esa noche, me dolía tanto el cuerpo que apenas dormí. Por la mañana, le conté a mi mejor amiga lo que me había pasado. Me instó a ir a la comisaría y a contarle a mi familia lo que me había pasado. Le dije que no. Que me ocuparía de ello yo misma. Estaba tan acostumbrada a sus amenazas y a que me callara, que me daba miedo hablar. Me dijo que si no se lo contaba a mi familia, se lo diría ella misma. Esa fue la llamada más difícil que tuve que hacerle a mi madre. No pude evitar llorar al admitirle que me habían golpeado brutalmente, me habían estrangulado y que el hombre que creía que me amaba amenazaba con matarme. Si no hubiera tenido su apoyo, nunca habría podido obtener la ayuda que necesitaba ni haber buscado justicia. Estoy segura de que muchas víctimas se rinden porque creen que no vale la pena. O tienen miedo de las consecuencias negativas que podrían enfrentar si hablan. Créeme, estuve en tu lugar. Sé cómo te sientes. Después de que hablé, me acosó a diario. Me enviaba mensajes jurando que me arruinaría la vida y que lamentaría eternamente haber dicho algo. Me enviaba mensajes desagradables que ni siquiera puedo repetir. Tantos días que quise rendirme. El peso era insoportable. Apenas aguantaba un día sin derrumbarme. Deseaba desesperadamente recuperar mi vida. Estaba distraída en el trabajo, y aguantar un día completo se volvió tan difícil que pensé en irme. Me excusaba para llorar en los pasillos más de las veces que puedo contar, porque simplemente no podía comprender que esta era ahora mi vida. Mi personalidad extrovertida, despreocupada, amigable y despreocupada se había distorsionado hasta quedar irreconocible. Me volví cerrada, estresada, enojada, cansada y autocrítica. Sentía que no tenía a nadie con quien relacionarme, y como resultado, me aislé, lo que a veces se volvió casi insoportable. Antes me enorgullecía de ser independiente, pero me daba miedo incluso ir sola al supermercado por miedo a encontrarme con él en uno de los pasillos. Vivíamos tan cerca que evitaba ir a ningún sitio. Cada vez que veía las luces de un coche fuera de la ventana de mi habitación, se me aceleraba el corazón. Vivo sola en el primer piso de mi complejo, y me daba miedo estar sola en mi apartamento. Mi madre se tomó un día libre del trabajo para venir a vivir conmigo un mes porque temía constantemente por mi vida. Es horrible vivir, siempre mirando por encima del hombro. Hizo que el lugar que yo llamaba hogar fuera un lugar incómodo. Intenté con todas mis fuerzas olvidar esas noches, pero constantemente tenía que recordar los sucesos de mi agresión. Responder a preguntas como "¿Tenía los puños abiertos o cerrados cuando te golpeó? ¿Te dio el puñetazo o la pateó primero? ¿Cuánto tiempo estuvo con sus manos alrededor de tu cuello? ¿Tu cabeza golpeó primero la pared o el suelo?". Reproducir esos recuerdos en mi cabeza es, como mínimo, traumatizante. Cuando el juez dio el veredicto, gritó por toda la sala y me mandó a la mierda. Gritó que le había arruinado la vida al sacar esto a la luz. Pero parecía haberse olvidado de la otra persona en la ecuación: yo. Se olvidó de mi vida. Nunca debiste haberle puesto las manos encima a una mujer, ni una, ni dos, sino cuatro veces. No tienes idea de cuántas noches sin dormir pasé y cuántos días pasé encerrada llorando, demasiado asustada para salir de casa. Perdí muchísimo peso por el estrés, pero cuando la gente comentaba, les decía que últimamente solo había estado yendo mucho al gimnasio. Sigo trabajando para reconstruir partes de mí que están débiles. Dudo en bajar la guardia y acercarme a los hombres. Estoy aprendiendo a aceptar que me toquen. Que los hombres puedan rodearme con sus brazos sin que eso signifique que estén a punto de estrangularme. Rezo para que algún día mires atrás y entiendas todo esto mejor. Que soy la primera y la última persona a la que le harás esto. Necesito sanar, y también te apoyo plenamente en tu camino hacia la sanación, porque es la única manera en que podrás cambiar para mejor y ayudar a los demás. Quizás te preguntes: ¿Por qué me quedé? Es la pregunta más frecuente, y para mí también es una de las más dolorosas. Para algunos, es un código que significa: "Bueno, es culpa suya por quedarse". Como si supiera desde el principio en qué me estaba metiendo. La respuesta es fácil. Estaba aterrorizada. Más del 70 % de los asesinatos por violencia doméstica ocurren después de que la víctima deja la relación, porque el abusador no tiene nada que perder. Parece algo fácil de librarse. Si un hombre te pone la mano encima, déjalo; es simple. Yo habría pensado lo mismo. Nunca en un millón de años pensé que perdonaría a un hombre que me pusiera las manos encima. Hasta que no estés en esa situación, nunca entenderás el control que un abusador tiene sobre su víctima. Según el Centro de Prevención de la Violencia Doméstica, se necesitan entre cinco y siete intentos antes de dejar una relación abusiva con éxito y para siempre. ¿Crees que no sabemos que nos hace daño? Somos hiperconscientes de todo. Muchas veces, las personas en relaciones abusivas tienen que decidir por sí mismas cuándo es el momento de irse. Racionalizamos hasta que ya no podemos. Fui tan ingenua que no me di cuenta de que, por mucho que lo quisiera, siempre iba a abusar de mí. Este hombre de 28 años nunca iba a superarlo. Los hombres no superan ser abusadores. Las personas en esas situaciones necesitan apoyo, no reproches ni humillación. En lugar de juzgar, muestra compasión. Llamarme tonta por seguir en una relación con un abusador solo refuerza lo que él me dijo: soy inútil y tonta. Estar ahí y apoyar a alguien que salió de una relación abusiva es muy importante. No sé si estaría viva hoy si no hubiera tenido el apoyo incondicional de mis amigos y familiares. Han pasado muchas pruebas largas y estresantes después, pero he encontrado mi voz. No soy una víctima, soy una sobreviviente con una historia que contar. Cuando alguien me presiona, yo respondo. El amor no se trata de cuánta mierda puedes tolerar de alguien. Aproximadamente 1 de cada 3 mujeres y 1 de cada 10 hombres mayores de 18 años experimentarán violencia doméstica. Es difícil aceptar lo que me pasó, pero comparto mi historia con la esperanza de ayudar a otros. Soy la persona más feliz que he sido en mucho tiempo. Aunque me ha afectado de muchas maneras, me gusta pensar que soy mejor y más fuerte gracias a ello. Sé que no debería sentir vergüenza ni remordimiento por lo que me pasó. Desde mi perspectiva de todo el proceso de dejarlo, estoy un día más lejos del abuso que sufrí y un día más cerca de alcanzar la felicidad y el éxito en la vida. Es parte de mi pasado, pero ya no me define.

No me escuchó cuando le dije que no quería ir a su habitación. Le dije que estaba demasiado borracha y que no me sentía bien, que quería volver a mi habitación. Me llevó con él de todas formas. Metió la mano en mis pantalones y le dije que parara. Lo hizo por un momento, luego lo intentó de nuevo. Le dije que no otra vez, y paró. Nos fuimos a la cama. Ojalá hubiera hecho más, porque ahora estoy traumatizada y con ataques de pánico, pero no siento que deba estarlo, porque paró. Me siento aún peor por desear que no lo hubiera hecho. Porque entonces mis sentimientos serían válidos.

Tenía 3 años cuando me violaron por primera vez. Esa vez, por mi vecino, el quiropráctico de mis padres, para ser exactos. El abuso continuó hasta que cumplí unos 5 años. De repente, ya no me permitían ir a su casa, y no entendía por qué; después de todo, solo estábamos "jugando a los médicos". Mi cerebro traumatizado, pero inocente, no podía procesar los recuerdos, así que decidí no volver a pensar en ello... hasta que lo recordé todo. TODO. La segunda vez que me violaron, tenía 15 años. El agresor era dos años mayor que yo y mucho más fuerte. No recuerdo mucho de la agresión en sí, pero sí recuerdo las consecuencias. Recuerdo salir del Uber y entrar en mi casa, con mi ropa interior rota en las manos. Recuerdo cuando me amenazó con hacerme daño después si me atrevía a contárselo a alguien. Recuerdo que me obligó a grabar un vídeo tragándome una pastilla de Plan B. Cuatro años después, tengo 19 años. Tengo graves problemas de salud mental, con intentos de suicidio y una hospitalización en mi haber. Me diagnosticaron trastorno bipolar y trastorno límite de la personalidad, además de un trastorno de estrés postraumático grave. Abandoné la preparatoria y obtuve mi GED. Intento funcionar como un joven adulto normal, con un trabajo, dramas familiares y mucha carga emocional. Sin embargo, fracaso; luego me levanto y lucho de nuevo. Y otra vez. Y otra vez.

TW: Incesto He tenido el inmenso placer de formar parte de un grupo semanal de escritores durante más de veinte años. A lo largo de estos años, he escrito sobre mi experiencia de sobrevivir al incesto tanto en textos de no ficción como de ficción. A veces, la ficción puede ser tan empoderadora para mi voz como los recuerdos. Recientemente, nuestra maravillosa líder nos dio la consigna inicial: "Piensa en una fotografía e introdúcela". Esto es lo que se me ocurrió: Una fotografía se deslizó de mi memoria y se proyectó en la pantalla de cine que reside en el interior de mi frente. Fue allí donde se reprodujeron tantas cosas durante los dos años que hice EMDR, tratando de reconciliarme con el rechazo de mi familia cuando les conté sobre el incesto. La foto es en blanco y negro, de 7,6 x 7,6 cm, con la fecha impresa en el margen inferior: 1959. Estoy sentada en el porche de entrada, compuesto por dos escalones de cemento y una plataforma de 1,2 x 1,2 metros frente a la puerta que da al dúplex; vivíamos en la planta baja. En esta foto tengo doce años. El abuso sexual había terminado, aunque en ese momento no lo sabía. Seguía vigilando toda la noche, durmiendo ligeramente para poder escabullirme si la puerta de mi habitación se abría. En la foto, un paso detrás de mí está mi hermano de tres años, D. Su antebrazo derecho se apoya en uno de los postes que sostienen el techo de nuestra entrada. Su mano izquierda descansa sobre mi hombro derecho. Lleva una camiseta de manga larga con anchas rayas horizontales blancas y negras y un cuello blanco con tres botones en la parte delantera, todos abiertos. En su cabello recién peinado se puede ver la parte pulcra a la izquierda que desaparecerá una vez que baje de la entrada y corra por el camino de entrada. Pero nunca me ganó; siempre lo alcanzaba antes de que llegara a la acera. Ambos tenemos el pelo corto. Me acababan de hacer un corte de pelo nuevo y especial llamado cola de pato, aunque por mucho que lo intentara con el gel pegajoso que me dio la peluquera, mi cola se deshacía y se caía en una hora. Dejé que mi imaginación me llevara a esta fotografía de hace cincuenta y nueve años. Primero, me quedo en silencio en la acera, dejando que los dos nos miremos bien, que nos acostumbremos un poco a mi presencia. No quiero asustarnos más de lo que ya estamos, porque papá sigue bebiendo y eso ya asusta bastante a un par de niños. Vaya, escribir esa frase —«un par de niños»— me detiene en seco. Normalmente, cuando me permito echar un vistazo a cualquiera de esos días, pienso en nombre como el niño. Yo soy la hermana mayor. Pero empecé a ser hermana mayor a los nueve años. Eso es dos años después de que el incesto empezara en acción. Con «en acción» quiero decir que mi padre probablemente tenía pensamientos depredadores antes, antes de que empezaran las violaciones. En fin, volvamos a la foto. Me tomo mi tiempo para acercarme a nosotros. nombre inmediatamente le dedica a mi yo adulto una de esas sonrisas brillantes suyas. Pero mi yo de doce años no es tan rápida para responder a los extraños. De hecho, mi primer instinto es deslizarme por el porche y coger nombre en mi regazo y rodearlo con mis brazos, lo que hace que se lleve su pulgar favorito a la boca y me mire fijamente la barbilla. Espero un poco más. Entonces, con voz muy suave, le pregunto a mi yo de niña: "¿Te importa si me siento aquí en tu porche?". Mi yo de niña se encoge de hombros con un gesto de "me da igual". Tengo cuidado de no tocarlos, de moverme despacio y con suavidad, de mantener la cara tranquila, sin grandes sonrisas de amabilidad ni ceños fruncidos de preocupación. Finalmente digo: "Hola, me llamo nombre ". Mi yo de niña levanta la vista: "Yo también". Su respuesta me hace querer poner la palma de mi mano en su mejilla —no sabe qué profecía acaba de pronunciar— pero no lo hago. Mantengo las manos quietas. Respiro hondo y en silencio. Bajando la mirada hacia el camino, le digo: «Lo peor que te ha hecho o te va a hacer ya pasó». Dejo que lo asimile. La pequeña aprieta los labios y desvía la mirada hacia un lado, incrédula. ¿Por qué iba a creerme? ¿Cómo podía creerme? Sigo diciéndole lo que sé, lo que ella aún no puede saber: “Vas a superar esto. Vas a decidir que, por muy difícil que parezca, vas a hacer todo lo posible para sanar de todas las cosas horribles que tu padre te ha hecho y dicho. Y vas a sanar de la injusticia de que tu madre nunca te haya protegido. Entonces encontrarás la medicina que tu corazón necesitará cuando tu dulce hermano, dentro de unas décadas, te abandone por hacer lo que él dirá que son falsas acusaciones contra el hombre que es padre de ambos. Olvidarás que vine hoy aquí para decirte todo esto, pero no del todo. Un pequeño rincón de tu corazón sabrá que puedes y vas a creer en ti misma.

TW: Violencia sexual, abuso infantil Esto es algo de lo que nunca he hablado así, nunca he buscado ayuda y sigo pensando en ello constantemente. Cuando era virgen a los 15 años, me violó un hombre que conocí dos meses antes y que sabía que no tenía intención de tener sexo hasta casarme. MK se me acercó a la salida de McDonald's y un amigo le dio mi número. Empezamos a hablar y a quedar. Ni siquiera nos besamos. Nunca le permití que me tocara sexualmente ni yo a él. Era alguien que me gustaba mucho, aunque tenía casi 20 años; yo era muy ingenua y confiada de joven. Sabía que era virgen y una vez me dijo: "¿Crees que tus coños son de oro?". Hasta que un día me drogó y luego me violó. No era que estuviéramos haciendo nada, y en medio de todo decidí que no, que no quería hacerlo. Estaba sentada completamente vestida en el borde de la cama, hasta que desperté gritando de dolor y me desmayé de nuevo. Luego, cuando desperté de nuevo, estaba prácticamente desnuda en la cama con él encima diciéndome: "Creo que deberías hacerte un chequeo. El condón se rompió". No podía entender, y no entendí durante muchos, muchos años, que MK planeara lo que hizo. Planeaba drogarme el día que fui a verlo inocentemente a casa de su amigo, y planeaba violarme. Como mujer de 33 años, esto todavía me destroza. Tuve una vida completamente disfuncional después de eso. Me autolesioné durante muchos años, me metí mucho en las drogas y me volví muy promiscua. Lo único que me ayudó a salir de eso fue investigar el islam y encontrar a Dios. Fue la primera vez en ocho años que sentí paz. Todavía odio demasiado a M. Odio que me quitara lo que era mío. Lo tomó porque lo quería y se empeñó en tenerlo. Él sabía que mi familia pakistaní era estricta y no tenían ni idea de que me había reunido con un granadino. Sabía que podía hacer lo que quisiera y salirse con la suya. ¿Por qué la gente siempre quiere destruir a los inocentes? Yo era tan hermosa, tan confiada, tan dulce. Y se acostó conmigo, una niña, mientras estaba inconsciente. Es algo que todavía me hace llorar. Lo oculté durante tres años hasta que mi tía me obligó a decirle por qué tenía enormes cortes en los brazos. Se lo dije. Y a medida que mi relación con mi familia se desmoronaba por completo y caía cada vez más en la depresión y la destrucción, seis años después de contárselo y de haberle hecho prometer que no se lo diría a nadie, se lo contó a toda mi familia. Se lo contó porque quería que entendieran por qué me había convertido en lo que me había convertido, pero me sentí muy avergonzada al saber que mi padre ahora sabía que su única hija fue violada de niña. Todavía lo veo en Facebook y sé dónde vive. He pensado muchas veces en ir a la policía aunque hayan pasado 18 años, pero no quiero hacerle pasar más a mi familia. Ya les hice pasar tanto entre los 16 y los 25 años. Ojalá fuera a la cárcel. Sé que no puedo ser la única chica a la que violó. Lo que hizo fue premeditado y lo hizo con tanta facilidad. Recuerdo que después de que se bajó de mí, estaba completamente inconsciente, no podía esperar con claridad ni pensar con claridad. Me dejó en la estación de metro y solo recuerdo a mi amiga esperando para verme y yo diciéndole: "Creo que tuvimos sexo". Me llevó a comprar la pastilla del día después, pero todo fue tan borroso. Hay un lugar especial en el infierno para MK y para todos los demás abusadores, violadores y abusadores. Solo desearía haber podido perder mi virginidad con alguien a quien amé y alguien que me amara.

Todo empezó cuando yo tenía 16 años y él 28. Nos conocimos en un chat de AOL y empezó con la típica pregunta sobre sexo oral. Terminó conduciendo desde su casa, más de una hora y media, hasta la de mi madre. Lo más explícito es que me sentí deshumanizada durante toda la experiencia. Más tarde, al entregarse, declaró que lo había invitado a su casa para tener sexo. Sin importar que yo fuera literalmente una niña y él un adulto. Más tarde, se disculpó conmigo y, como no estaba preparada para procesar la magnitud de lo sucedido, le dije que fue consensual (no lo fue) y que no fue su culpa (definitivamente lo fue). Decidí que, para sanar por completo de mi experiencia con él, llevé a un amigo al juzgado federal 22 años después para ver qué le había dicho exactamente a la policía cuando se entregó. Había mentiras y manipulaciones en su interior, intentando presentarse como el "bueno" que sentía "culpa" por la situación. Dijo que me eligió por mi ubicación geográfica, que debido a mi edad probablemente no esperaría un matrimonio de él y que podía controlar cuándo nos veríamos y hablaríamos. Mintió sobre la cantidad de veces que habíamos tenido relaciones sexuales y también sobre el lugar donde ocurrieron. La mayor parte del expediente es una evaluación psiquiátrica. Recuerdo que el sheriff vino a nuestra casa, pero también pude notar que 1) no se lo tomó muy en serio porque hablé con él muy brevemente y 2) fue una violación total de lo que le había dicho que realmente quería que sucediera. Como siempre, tenía que controlar la narrativa, no a la víctima. Sabía que si hubiera contado la verdad de lo sucedido, si me hubiera sincerado con mi terapeuta, mis amigos o mi padre sobre lo que este hombre había hecho, habría recibido mucho más que tres años de libertad condicional y una multa leve con clases mínimas para delincuentes sexuales. Me ha llevado 22 años querer recuperar el control de lo que me sucedió a los 16 años. Me ha llevado 22 años darme cuenta de que necesito sanar del trauma que este hombre me causó a una edad demasiado temprana para comprenderlo por completo y demasiado joven para haberle dado su consentimiento. Acudí al juzgado federal para obtener copias de las mentiras que dijo, incluyendo las que dijo para que amigos y conocidos escribieran referencias de carácter (uno mencionó un trabajo y otro mencionó un programa al que quería ingresar). Sé la verdad sobre lo que sucedió, incluso si un tribunal nunca lo supiera, él también sabe la verdad sobre lo que sucedió, pero quiere seguir controlando la narrativa, porque así es como quiere ser percibido. Su vida es un torbellino, pero mientras crea que tiene el control, entonces lo tendrá.

2021 fue el año en que decidí afrontar mi violación. Durante 6 años, viví con miedo y finalmente terminé. No quería darle a ese hombre ni un segundo más de mi vida. Así que comencé el duro camino de reconocer, sentir y recordar. Entré en la consulta de un nuevo terapeuta y dije: "El 23 de diciembre de 2015 fui violada y necesito dejar de vivir con miedo". Y eso fue exactamente lo que hicimos mi terapeuta y yo. Después de muchas sesiones y semanas de pequeños flashbacks, finalmente pude reconstruir lo que me había sucedido. Por primera vez en 6 años, fue aterrador, me enojó, me entristeció y me avergonzó. Pero creo que una de las mayores revelaciones que llegué a tener fue que no cambiaría nada. Me quitó el poder por una noche, pero desde entonces, lo he usado como combustible. Cambié mi profesión a trabajo social, empecé a levantar pesas y a enamorarme de mi cuerpo de nuevo. Aprendí a defenderme y a defender a los demás. Conocí una comunidad increíble de personas que también son sobrevivientes. Tuve un perro de apoyo emocional increíble que me enseñó a amar y confiar de nuevo. Así que, aunque viví algo horrible, algo que nadie debería tener que pasar, no lo cambiaría porque despertó en mí una pasión que ha cambiado mi vida para mejor.

Cuando cumplí 24 años, mi vida empezó a cambiar. Comencé a tener episodios de tristeza profunda que parecían surgir de la nada. Me dejaban deprimido y angustiado. Estaba confundido, preguntándome: "¿Qué está pasando? ¿Por qué sucede esto?". Con el tiempo, estos episodios empezaron a durar horas y venían acompañados de recuerdos de mi pasado. Eran recuerdos de cuando era un niño de 8 años. No podía creer que esto estuviera sucediendo después de tanto tiempo. ¿Por qué ahora? Había avanzado tanto desde el abuso. Tenía un buen trabajo, buenos amigos y, en general, la vida me iba bien. Por supuesto, nunca había olvidado lo que me pasó. De vez en cuando, algo salía en las noticias o alguien decía algo que me lo recordaba, pero no me importaba; la vida era buena y quería que siguiera así. Decidí que lo mejor era luchar contra los recuerdos. Mi estrategia era alejarlos hasta que se rindieran y desaparecieran. Pero parecía que cuanto más los alejaba, más fuerza les daba. Empezaron a atacarme desde todos los ángulos y no podía defenderme. Incluso se colaron en mis sueños, donde me despertaba gritando que se había colado en mi habitación. En ese momento, supe que la lucha había terminado y que tenía que hacer algo al respecto. Hablé por primera vez con una amiga cercana cuando tenía 27 años, casi 20 años después de que ocurriera el abuso. En cuanto lo hice, sentí una increíble euforia, como si hubiera logrado algo grandioso. Me animó a seguir compartiendo mi historia, una persona a la vez. Con el paso de los años, sentí que mi confianza crecía. Era una sensación fantástica y, además, a medida que crecía mi confianza, disminuía el miedo a lo que pudieran pensar los demás. Pasé mucho tiempo reflexionando sobre el camino que había recorrido para llegar hasta aquí, analizando las diferentes etapas de aceptar mi pasado y encontrar la manera de seguir adelante. Esto me llevó a preguntarme qué estarían pasando otras personas. ¿Cómo estarían? Empecé a buscar en internet para averiguarlo. Encontré una sala de chat donde la gente escribía sus historias y expresaba sus sentimientos. Hubo una publicación que me impactó mucho. Tanto que tuve que releerla varias veces. Era de una mujer de 70 años; explicaba que nunca le había contado a nadie lo que le había pasado de niña. Sentía que esa era una de las principales razones que la habían frenado en la vida. Explicaba que ahora se llevaría ese secreto a la tumba. No podía creerlo; me dio mucha pena. Me hizo darme cuenta de la suerte que tenía de tener gente a mi alrededor a la que podía contárselo. Sentí gratitud por estar en esa situación y decidí que debía intentar hacer algo por personas como ella. Empecé a pensar en cómo podía ser útil, cómo podía usar mi historia para ayudar a otros. Pensé que lo primero que debía hacer era empezar a compartir mi historia públicamente. Recordé que a principios de ese año había ido a una noche de micrófono abierto, un evento gratuito donde podías inscribirte en la puerta y actuar esa misma noche. Sabía que sería un buen punto de partida, así que fui como narrador y empecé a hablar en los escenarios de micrófono abierto de Ciudad . Estos eventos se celebraban en pubs y bares. Eran lugares concurridos donde la gente iba a tomar algo con amigos y escuchar a los músicos y cantantes que actuaban. No era el ambiente adecuado para mi historia. El público parecía incómodo mientras hablaba, y las cosas no iban nada bien. En un local me cortaron el micrófono a la mitad de mi relato y me dijeron que tenía que parar y bajar del escenario. Me sentí fatal. Otra noche, un tipo del público se levantó y gritó: «¡Se supone que esto es una noche de entretenimiento, y has venido aquí hablando de niños a los que tocan!». No podía creerlo; me sentí completamente derrotado. Era como si no pudiera soportar una noche más, pero sabía que no podía parar. Era la mejor opción para mí, y tenía que seguir adelante. Necesitaba mejorar mi actuación para tener alguna posibilidad de llegar a algún lugar en esos lugares. Necesitaba ser más creativa en la forma en que contaba mi historia. Empecé a experimentar con diferentes ideas. Escribí una actuación que explicaba por qué nunca dije nada en el momento en que ocurría el abuso, y la presenté con música. Estaba captando la atención de la gente. Una noche comencé con dos o tres personas mirando, y al final de mi actuación, tenía la atención de todo el lugar. Aplaudieron y vitorearon; nunca olvidaré ese momento. A partir de ahí, supe que estaba en el camino correcto. Comencé a actuar en todos los eventos que podía. Ya no me importaba qué tipo de lugar fuera. Si la noche iba "mal", pues que así fuera; todo me estaba ayudando a desarrollar mi contenido y mi presentación en el escenario. Empecé a grabar mis actuaciones y a subirlas a las redes sociales. Alguien vio mi trabajo y me habló de una noche de micrófono abierto de poesía y palabra hablada que se celebraba en Ciudad , así que fui. No podía creerlo cuando llegué. Era una sala llena de un público entregado, que estaba allí únicamente para ver a los artistas. Todos prestaron toda su atención al escenario y mostraron un apoyo abrumador. La noche fue fantástica. Sentí que por fin había encontrado la plataforma adecuada para compartir mi historia. Llevo dos años hablando públicamente sobre esto. También he estado creando videos y publicaciones en redes sociales. He colaborado con cineastas, ilustradores y fotógrafos para ser lo más creativa posible al comunicar este tema. Creo que si logramos que las cosas sean atractivas e interesantes para el espectador, podremos llamar más la atención sobre este tema, lo cual es esencial si queremos tener alguna posibilidad de romper el estigma y el silencio. Realmente creo que podemos lograrlo. Gracias por escuchar mi historia. Si desean ver el contenido que he estado creando sobre el abuso sexual infantil, visiten sobreviviente en las redes sociales y YouTube.