時間が止まる場所

TW: 性的暴行の描写 深呼吸。私の体験談で一番嫌なのは、自分に起こった出来事自体が嫌なのと同時に、他の多くの人の体験談とあまりにも似通っていることです。レイプに何か特別な、あるいは際立った要素があればよかったのに、と言っているわけではありません（ああ、この言葉を入力するだけでも息苦しい）。ただ、それぞれの状況にわずかな違いがあるにもかかわらず、多くの人が私の話を正確に理解してくれているという事実が、私を苦しめています。そして、私も彼らの話を正確に理解しています。他の被害者たちが性的暴行を受けた時にどう感じていたのかは、私には分かりません。なぜなら、それは誰にとっても、一人ひとりの物語にしかないものだからです。誰もがそれを表現し、それぞれ違う形で描写し、経験しています。私はすべての被害者を代弁することはできませんし、そうしたいとも思っていません。それぞれの体験談が貴重だと信じ、それを自覚しているからです。しかし、私自身の体験談をお話しすることはできます。それは、これまで書き出したことも、考えたこともありませんでした。断片的にしか語っていません。もしかしたら、これはレイプされてから4年、暴行されてから3年も経っていたのに、脳が自分を守るための方法だったのかもしれない。とにかく、これが私のサバイバー体験談だ。大学1年生の4月、19回目の人生に入って2週間半が経っていた。お酒を飲んでパーティーから帰る途中、友人が参加するパーティーに寄ると話していたことに気づいた。進路を変え、キャンパスハウスに向かった。20分ほど経った頃、ある男性が話しかけてきて、私たちはただ話をしていた。彼はその時は面白くて感じのいい人に見えたが、お酒の力で多くの人が面白くて感じのいい人に見えてしまうのも無理はない。結局、私たちは一緒にパーティーを出て、彼が寮まで送ってくれると申し出てくれたので、私は承諾した。ビーチサンダルを履いていたので少しよろめいてしまったので、彼は私を抱き上げ、寮の部屋に着くまで降ろさなかった。夜も更け、相手をどう扱えばいいのかどころか、自分自身のこともどうしたらいいのか分からず、すべてが少し気まずくなる時間だった。そこで私は大胆な行動を選んだ。彼には外で待ってもらい、少しセクシーな服に着替えた。いつも部屋にいたルームメイトがいたので、部屋でセックスするわけにはいかなかった。レースのブラと黒い下着に着替えると、大きめのボタンダウンシャツを着てドアを開けた。土曜日の午前2時に洗濯物を干す人がいるとは考えにくいので、彼には洗濯室に行こうと伝えた。この時、喉が締め付けられるような感覚になり、生き延びた証を叩き出すのに指がますます抵抗を感じる。シャツのボタンを外し、私たちはイチャイチャし始めた。自分が何をしているのか、何が起こっているのか分かっていた。彼にセックスしたいかと聞かれ、私が「はい」と答えると、彼は洗濯機の上に私を立たせ、ズボンを脱いだ。高さと角度のせいで、力学と物理法則が全く噛み合わなかった。彼はフェラチオをしてくれないかと尋ねた。私は「はい」と答えた。彼がフェラチオを終えると、彼はもう一度フェラチオを求めた。私はまだ膝をついていた。ここは時間が止まったような瞬間だ。私は「いいえ」と言った。そう言った。言葉が口からこぼれた。彼は私の後頭部に両手を回し、股間に向かって頭を押し付け、私の顔が彼のペニスに押し付けられるまで続けた。ペニスは私の顔のすぐそばにあった。彼は私の後頭部から片手を離し、ペニスを私の唇に押し当てて口に押し込もうとし、無理やり受け入れさせようとした。私は「いいえ」と言ったのに、結局はここに倒れ込んだ。膝頭がリノリウムの床に食い込むのを感じた。真夜中の静寂を感じた。何よりも感じたのは、呼吸も言葉もできない、自分の沈黙だった。彼がようやく頭への圧力を緩めた時、私は身を引いて立ち上がり、体勢を立て直した。彼は微笑んで「おやすみ」と言った。私は部屋に戻り、それで終わりだった。しかし、それはそれで終わりではなかった。これが普通だと思っていた。いつものこと、いつもこうなるものだと思っていた。あの夜のことは、大学2年生の10月にカウンセリングで話すまで、ずっと心の奥底に残っていた。セラピストに、あの夜のこと、そして二人の行動と言葉を話した。彼女も同意してくれると思っていた。ただの大学での夜だった、と。心配しないで、あの夜のことを忘れなさい、と言ってくれると思っていた。ところが、私はまさかこんなことになるとは思ってもみなかった、統計上の数字になってしまった。あの夜のことは、心の奥底から、目の前に現れ、私を蝕んでいった。「あなたはレイプされたのよ」 私は黙っていた。彼女の言葉を聞き間違えたと思った。心の底では、聞き間違えていないと分かっていたのに。カウンセリングの残りの時間はぼんやりとしか覚えていないが、あの日から私にどんな影響を与えたかは、今でもはっきりと覚えている。学期が始まると、週末になると友達とよくパーティーに出かけました。一番よくパーティーをする部屋の住人が、私のレイプ犯と同じルームメイトでした。セラピーセッション前のパーティーでは、彼と同じ部屋にいるのを見るといつも本当に落ち着かなくて、お酒を飲んでその不快感を紛らわせていました。セラピーセッションの後、息が詰まるような恐怖と、耐え難いほどのパニックに襲われました。友達とのパーティーから姿を消し、皆に気づかれてしまいました。どうしたのかと聞かれると、宿題がたくさんあるとか、大きなテストが近づいていて勉強しないとか嘘をつきました。誰も本当のことを知りませんでした。私は全校生徒が2000人弱の小さな学校に通っていたので、レイプ犯とよく顔を合わせていました。たとえ中庭の反対側にいても、彼を見ると途方もない不安を感じました。遠くからでも、彼の方角以外へは早歩きしたり、走ったりしてしまいました。こうして私は、不安に苛まれ、怯え、罪悪感に苛まれ、恥ずかしさを感じ、どちらかといえば孤立し、悪夢とパニック発作に悩まされる少女として、彼の残りの2年間をキャンパスで過ごした。2年生の2学期の授業初日、彼は私と一緒にスペイン語の授業を受けていると思っていたが、実際は彼に似た別の男の子だった。3年生の時、親友の卒業式を見守るため卒業式に行った。私をレイプした男も卒業するのだった。彼の名前が呼ばれそうになった時、私は両手で耳を塞ぎ、腕の中に顔を埋めた。一体全体、どうして彼は卒業して社会に出て、大学院に進学できるのだろう？どうして彼の世界は回り続けているのに、私の世界は止まってしまうのだろう？不公平だ。3年生の時、私はついに父にレイプされたことを打ち明けた。泣きながら父に電話した。レイプされたことを言い終えるやいなや、父は酒を飲んでいたのかと聞いてきた。それから彼は、私が通報したかどうか尋ねました。私はその時、ひどく怖がっていたので、通報していませんでした。彼は、私がレイプされたのは私の責任であり、私のせいだと言い、会話を締めくくりました。さらに、通報しなかったのは私の身勝手で無責任だったとも言いました。大学4年生になる頃には、全てがうまくいくと思っていました。彼はもうキャンパスにいないのだから、私も大丈夫、そうでしょう？でも、違いました。レイプ犯がいなくなったからといって、あの凶悪な行為によって彼が引き起こした被害が魔法のように消えたわけではないことを、すぐに悟ったのです。大学4年生の2月、私は友人たちと彼らの部屋で開かれるパーティーの準備をしていました。論文をまとめるのに忙しく、ここ数週間はパーティーにも参加していなかったので、これが私にとって社交の場への第一歩でした。友人の一人が突然、レイプ犯から大学に来るというメールが届いたと叫びました。その部屋にいた4人の中で、私がレイプされたこと、そして犯人が彼であることを知らなかったのは、彼女だけでした。私は凍りつき、深呼吸をしようとした。それがなんとか効いてきた。彼はきっと友達に会いに行くだけだろう。このパーティーには来ないだろう。何とか理屈をつけようとした。15分後、彼女からまた彼からのメールが届き、私たちが行くパーティーに来ると言われた。私は席を外し、人気のないラウンジへ出てソファに倒れ込み、泣き崩れた。泣き止まず、過呼吸になり、行きたくなかったけれど、まだ涙が頬を伝いながらウェルネスセンターへ駆け込んだ。その火曜日は、二人の論文指導教員との週例ミーティングがあった。金曜日の夜はウェルネスセンターで過ごしたが、土曜日には部屋に戻り、週末の残りを眠ることも、食べることも、呼吸することも、動くこともできないまま過ごした。月曜日は午前中の授業をかろうじて終えると、再びウェルネスセンターへ行き、そこで夜を過ごした。火曜日は、ほんの少しでも気分が良くなった最初の日だった。論文の勉強があまりできていないと自覚していたので、午後の指導教官との面談はあまり楽しみではありませんでした。面談の時間になると、私は自分が取り組んだ研究についてだけ話し、会話をコントロールしようとしました。指導教官は二人とも私の成果は素晴らしいと評価してくれましたが、一人はなぜもっと頑張らなかったのかと尋ねてきました。その時、私は声が枯れ、涙が頬を伝うのを感じました。ようやく落ち着いて言葉を絞り出し、背景、つまりそもそもの出来事について話し、週末に起こったことを話しました。彼らは沈黙していました。私は恥ずかしさで押しつぶされそうでした。歴史学の指導教官が最初に口を開き、私の経験について謝罪した後、もし私が報告することになったら喜んで同行すると言いました。私は彼女に感謝の言葉を述べて面談を終えました。翌日、彼女からメールが届き、都合がついたらオフィスに来るように言われました。昼食を終え、人文科学棟へ向かいました。彼女のオフィスで、彼女は教授である以上、私のレイプを報告する義務があると告げました。顔色が真っ赤になるのを感じました。こんなことは計画外でした。それから彼女は、彼女の話を理解し、言いたいことをじっくり話すためにオフィスに座っていいと言いました。誰かが私にこんなことをしたことに本当に腹が立つ、私が彼を避けるためにどれほどのエネルギーを費やしてきたか想像もできない、と言いました。そして彼女は、私の状況に対する見方を変えるような言葉をくれました。私を守るのが仕事である人たちに、その仕事を任せるべきだ、自分でその役割を担うのではなく、と。約1時間半後、私たちはタイトルIXコーディネーターが働く管理棟へと歩き始めました。彼女は私の肩に腕を回し、歩いている間ずっと私を安心させてくれました。コーディネーターのオフィスに入ると、私は彼女に残るように頼みました。一人では無理でした。コーディネーターは、レイプ犯の名前などいくつか質問をした後、立ち入り禁止命令の発令を含む、今後の対応策をいくつか提示してくれました。私は考えてみると言いました。時間を割いてくれたことに感謝しました。アドバイザーと私は階段を上りきった頃には、泣き出してしまいました。彼女は私をトイレまで連れて行き、ベンチに一緒に座り、私を落ち着かせ、慰めの言葉と知恵を授けてくれました。これが私の体験談です。私が癒しについて、特にレイプや性的暴行のような出来事から学んだことは、乗り越えるのではなく、乗り越えるということです。トラウマの痛みは増減します。ある日は肺が開いて空気を吸い込みたくなるような気分になるのに対し、別の日には、命がけで息を切らすような気分になることもあります。癒しを通して私が学んだもう一つのことは、被害者と生存者というレッテルについてです。被害者というレッテルを、自分に起こったことに囚われすぎていて、人生を前に進めない人だと片付ける人もいますが、私はそうは思いません。 「被害者」という言葉は、その行為の真の凶悪さと恐ろしさを捉えていると思います。そして、それは周囲の人々だけでなく、被害を受けた本人にも、犯罪が犯されたという事実を思い出させるのです。それは、大学時代のちょっとしたセックスゲームではなく、実際に犯罪だったのです。同時に、私は「生存者」という呼び名も支持します。たとえ息も絶え絶えでも、犯罪に耐え、そこから抜け出すために必要な心、勇気、そして強さを捉えていると思うからです。被害者／生存者の二項対立に当てはまらなくても、あなたは自分の名前を何と呼ぼうと構いません。しかし、自分を「被害者」と呼ぶことは恥ずかしいことではなく、「生存者」と呼ぶことは決して自己中心的すぎることではありません。なぜなら、どんな状況であろうと、あなたは今ここにいるのですから。それが大切なのです。